那年元宵月

黃水成

暮色中，蒼山如大海遼闊。從縣城一路往西，坑坑洼洼的山路如浪濤翻涌，班車像一葉扁舟在浪尖上行走，左一下，右一下，東搖西擺，騰云駕霧一般。

從年初四，整整十一個(gè)日夜，陪著父親從鄉(xiāng)下到縣城，再到漳州175醫(yī)院，和病魔展開一場(chǎng)前途未卜的競(jìng)賽。醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里，隨處是恓惶的身影，以及隱忍的表情，在白白的燈光下，生命變得如此不靠譜，一點(diǎn)點(diǎn)地虛幻起來(lái)。一向高大的父親在我面前一節(jié)節(jié)變矮、變小，在醫(yī)院的迷宮中倉(cāng)皇四顧，唯有身邊的兒子成了唯一可依附的救命稻草，他如嬰兒般緊緊跟隨，只差拽著我的衣袖。而我卻被大夫指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無(wú)暇他顧。此時(shí)，父親的老命就拽在我手上那一沓檢查單里，像剛拋出的卜卦，在空中劃出一道未解的弧線。

實(shí)在太困了，我竟在顛簸中鼾聲驟起。父親如那盞搖曳的油燈，一會(huì)遠(yuǎn)、一會(huì)近，很快就晃到半年前的故鄉(xiāng)橋頭，父親挑著煤，扁擔(dān)彎成下弦月，如一幅夸張的油畫，黝黑的后背筋骨畢露，像一張滿弓的弦，佝著背艱難向前邁步，額頭汗如雨下。就在個(gè)把鐘頭前，我剛和她分手，我在探親中途草草結(jié)束了一樁陳年的愛情。那時(shí)，我沒(méi)有一滴淚水，頭也不回地吹著口哨離開，把她拋在初見的山坡上。眼前的父親，卻在一瞬間把我從恍惚的云端拽到堅(jiān)硬的地面。突然有塊東西梗在喉結(jié)，我吐不出來(lái)，也咽不下去，我扔下背包，跨步上前奪過(guò)他肩上的扁擔(dān)，飛快向前沖去，生怕身后的父親看見我模糊的臉龐。

突然，一聲刺耳的尖叫伴隨一串瘆牙的機(jī)械制動(dòng)摩擦聲，夢(mèng)境中的父親跌跌撞撞地向濃霧中隱去。我重重地磕在前排靠背上，一睜眼，一車惶恐的神色。司機(jī)掀開引擎蓋，左敲右打地忙乎一陣子，終于站起來(lái)朝大家一攤手，說(shuō)：“油泵壞了。”他以一個(gè)無(wú)奈的表情告訴大家，我們被拋錨在一個(gè)叫草嶺的山腰上。

離家還有百多里地，暮色已從山腳漸漸圍了上來(lái)，最后一縷余暉早已沒(méi)在山頭的樹梢里。在這前不著村后不著店的半坡上，焦慮寫在每個(gè)人臉上。一車人三三兩兩散開了，只留下司機(jī)和售票員兩人守在原地。大家四處張望，都盼著要是能來(lái)輛順路車就好了。這時(shí)，我聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，已經(jīng)入夜了，山腳下的村莊開始鬧元宵了。

就在這時(shí)，山腳下竟轉(zhuǎn)出一輛中巴車來(lái)，大家齊齊轉(zhuǎn)身，死死地盯著那輛甲殼蟲般的中巴車，左搖右晃，很吃力地一步步向前爬過(guò)來(lái)。越來(lái)越近，終于看清了，原來(lái)是因故而耽擱前往隔壁長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)的班車。到了長(zhǎng)樂(lè)再雇輛摩的回家不會(huì)耽擱太多功夫。大家一塊奔向路中央揮手?jǐn)r車，中巴車仿佛受了驚嚇，打了幾個(gè)趔趄才停了下來(lái)，大家蜂擁而上。就在我也要擠上車時(shí)，這時(shí)售票員叫了我和其他幾位鄉(xiāng)親的名字，我猶豫了一下，就從車上擠了下來(lái)。

售票員其實(shí)是車主，他還是我小學(xué)的同桌。在這荒山野嶺間，就他和司機(jī)留下來(lái)確實(shí)讓人操心，何況這叫大協(xié)關(guān)的地方歷來(lái)是匪寇出沒(méi)之地，前陣子還鬧過(guò)搶劫的事。最終，我和六位鄉(xiāng)親留下來(lái)，包括我的堂弟。

好在司機(jī)沒(méi)有放棄，他拿出工具箱趴在引擎上敲敲打打忙個(gè)不停。這個(gè)從部隊(duì)汽車連回來(lái)的老司機(jī)，忙乎了一個(gè)多鐘頭，奇跡出現(xiàn)了，引擎被他重新發(fā)動(dòng)起來(lái)，大家都松了一口氣。這時(shí)，司機(jī)卻說(shuō)，六缸的動(dòng)機(jī)只有兩缸在工作，能否順利到家全憑運(yùn)氣，剛放下的心又懸了起來(lái)。車子爬得非常緩慢，畢竟，它受了嚴(yán)重內(nèi)傷，只有三成功力在苦苦支撐，何況又是陡坡，我真替它擔(dān)心。果然，過(guò)了大協(xié)關(guān)，班車就徹底拋錨在一個(gè)叫五斗的地方。只能原地待援了，等待縣城的師傅前來(lái)?yè)Q油泵。但相比草嶺，我們畢竟到了一個(gè)村莊，到了一個(gè)不再提心吊膽的地方。

路邊那一排紅燈籠像是在善意地提醒我，此時(shí)，鄉(xiāng)下的老母親，也一定守在門前那盞紅燈籠下張望，還有八副碗筷也都齊齊擺在飯桌上等待我們。這是我們家的慣例，過(guò)年過(guò)節(jié)，父母總會(huì)把一家人的碗筷擺齊，大哥一家四口，連同我和弟弟，還有爸媽，一個(gè)都不會(huì)少。今年，弟弟沒(méi)討到薪酬，他沒(méi)回家。知道父親去醫(yī)院需要花很多錢，大哥一家人年初四就急著回廣東提前開張生意。如今，父親在醫(yī)院，我又陷在途中，只有老母親一人守在家中，我不敢回想離家前，母親那欲言又止的神情。

“看，快看，月光出來(lái)了！”不知是誰(shuí)一聲驚呼！大家尋著聲音齊齊朝山頭望去，此刻，連一絲云彩都沒(méi)有，夜空藍(lán)得出奇，仿佛，此刻有另一個(gè)蔚藍(lán)的洋面倒掛在天上。一輪圓月出奇的白，出奇的亮。月光下，大協(xié)關(guān)那條山路亮得發(fā)白，宛如一條彎來(lái)繞去的銀河，很寫意地掛在山坡上。

而我總覺(jué)得每條山路都是人間的哀腸，每一步都浸透著辛酸的汗水。當(dāng)年，十六歲的父親，就常肩挑百斤重?fù)?dān)往返于這條山路上。他拂曉出發(fā)，黑夜歸來(lái)，從秀峰坪洄到縣城，一來(lái)一回二百多里地，剛好可以換回五斤白米。他父親早逝，體弱的母親和幾個(gè)年幼的弟弟，全靠父親肩上一根扁擔(dān)活命。那時(shí)的父親像一架停不下來(lái)的轱轆，不管生活的那口井有多深，他必需一頭扎進(jìn)生活的井底，任轱轆發(fā)出咿咿呀呀的聲響，從苦難的最深處撈起一家人的生活。

汽車的速度一下壓縮了時(shí)間的長(zhǎng)度，我們很難體驗(yàn)旅途的距離。路，只有用雙腳丈量才知道它真實(shí)的分量。橫亙?cè)谘矍暗拇髤f(xié)關(guān)，在父親的挑擔(dān)時(shí)還沒(méi)有公路，從老家坪洄到縣城小溪只有一條石階砌成的小路，那是汽車誕生前就留下的驛道。我見過(guò)挑山工，全身肌肉緊繃，感覺(jué)有一股力從大地深處反彈起來(lái)，從腳尖到腳跟到腳踝，再到膝、到髖、到腰、到肩上，全身上下每一個(gè)關(guān)節(jié)都是一個(gè)連動(dòng)軸，它們連著轉(zhuǎn)起來(lái)就完成了軀體的活動(dòng)。這時(shí)，仿佛全身的細(xì)胞都被絞成一股繩，緊緊繃在那副重?fù)?dān)上，一大家子的生活就像秋千在風(fēng)中晃蕩，每天都隨著父親的腳步翻山越嶺艱難前行。在光滑的石階上，每一步，都曾留下父親滾燙的汗水。在漫長(zhǎng)的攀登中，父親肩上的擔(dān)子前搖后擺，那時(shí)的父親多像一棵樹呀！枝條橫擺，枝桿卻必需挺直，以山峰的姿勢(shì)越過(guò)每一道溝坎。年少的父親，生活的全部就是每天的攀登與翻越，每一步都幾近掙扎，這絕不是艱辛二字所能衡量。借助皎潔的月光，回望大協(xié)關(guān)嶺，才感受到，當(dāng)年它在父親的腳下，每一步都那么沉重，莊嚴(yán)，甚至神圣。

父親曾說(shuō)，他的肩上挑起了兩個(gè)家庭，一個(gè)是他和他母親及他的弟弟們，另一個(gè)才是我們兄弟姐妹五個(gè)。他肩上的那根扁擔(dān)，壓得越重，垂得越彎，而他的步子卻愈加堅(jiān)定，父親是一位出色的擔(dān)山漢子。如今，日子漸有起色，年過(guò)花甲的父親卻病倒了，只剩下一個(gè)病歪歪的軀殼。此時(shí)，他陷落在醫(yī)院的病房中。

這輪元宵月如云帆般一節(jié)節(jié)升起來(lái)了，不知何時(shí)它已高高懸掛在夜空中。此時(shí)已是晚上九點(diǎn)半，從縣城趕來(lái)的師傅已修好油泵，我慶幸著，如果順利，在子夜前就能趕到家中。深夜的風(fēng)有些涼，我感覺(jué)有雙翅膀在滑翔。天上那輪圓月仿佛在和我們賽跑，它就在車窗外，我走它也走。我伸出雙手，捧著這輪滿月飛快穿過(guò)兩旁的樹梢，一路向西，穿過(guò)一座座山巒，穿過(guò)合溪、穿過(guò)詩(shī)坡、穿過(guò)礎(chǔ)溪、穿過(guò)九峰，此時(shí)仿佛穿梭在時(shí)空的隧道中。今晚的月光曾照在當(dāng)年奶奶的窗前，也曾照在母親無(wú)法入眠的床前，它一定看見當(dāng)年父親餓昏昏、叉著腰，踏著銀白色路面一步步往家趕的情境。這蒼白的月光，見證當(dāng)年父親疲憊的腳步，也見證母親那不安的神情。

就在我胡思亂想中，很快就到了長(zhǎng)樂(lè)。像是上蒼要考驗(yàn)我，車子好像被什么顛了一下，又熄火了。此時(shí)，已臨近子夜，鄉(xiāng)村早已沉浸在睡夢(mèng)中，路上連個(gè)人影都沒(méi)有，離家卻還有二三十里地。走回家少說(shuō)也要兩三個(gè)鐘頭，留下來(lái)等？可是要等到什么時(shí)候。我可不能再等了，這沒(méi)有答案的等待我等不起，我朝堂弟打了一個(gè)手勢(shì)說(shuō)：“走！”

堂弟卻勸我留下來(lái)等，那位售票同桌以及司機(jī)還有幾位鄉(xiāng)親都勸我留下來(lái)等，都大半夜了，急什么呢？而我卻不能再等了，我的包里還捂著一封“火速歸隊(duì)”的電報(bào)。圓月當(dāng)空，我分明覺(jué)得有雙眼睛在天上看著我，我必須走，說(shuō)什么也不能讓母親一人熬過(guò)這個(gè)元宵夜，我必須在今晚趕到家中，然后和母親告?zhèn)€別，天明后背上行囊再次上路，我不能陷在途中。我沒(méi)有回頭，獨(dú)自一人上路。很快，身后就傳來(lái)急切的腳步聲，我知道那一定是堂弟。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，像在比賽，大步流星地往家趕。我們趕到離家還有五公里的秀峰橋子頭時(shí)，聽到身后一聲喇叭，這一路故障不停的班車終于追上來(lái)了。

等我趕到家中，早已過(guò)了子夜。我推開家門那一刻，我看見母親一人坐在廳堂等我，八副碗筷整整齊齊擺在桌上，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)……