資質(zhì)平平的他造就了光彩奪目的宋朝

吳鉤 葉荔

宋仁宗趙禎是宋朝歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，在他的朝堂上，誕生了“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”：范仲淹、晏殊、歐陽(yáng)修、王安石、蘇東坡……“四大發(fā)明”中的三項(xiàng)在這個(gè)時(shí)期得到較為普遍的運(yùn)用，“唐宋八大家”中的6人，都出自這短短的40余年間。

“仁宗”這一廟號(hào)，是儒家給予帝王治國(guó)的最高評(píng)價(jià)，趙禎也是歷史上第一位拿到“仁”這一褒獎(jiǎng)的君主。然而，宋仁宗本人資質(zhì)平平，也沒(méi)有什么雄才大略，在位42年，他沒(méi)有踏出過(guò)京城半步。那么，他是如何讓這一時(shí)期的宋朝在歷史上大放異彩的呢？

沒(méi)有存在感的皇帝vs群星璀璨的時(shí)代

宋仁宗是一個(gè)存在感非常低的人。我們可以找到其他王朝很多帝王的傳記，如秦始皇、漢武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗的就很難。他13歲即位，在位長(zhǎng)達(dá)42年，是宋朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)皇帝，“嘉祐之治”的稱號(hào)其實(shí)已經(jīng)證明了他治國(guó)有方。

宋仁宗的“仁”是廟號(hào)。“仁”的含義不僅是仁厚、仁愛(ài)那么簡(jiǎn)單，而是要克制自己的欲望、自己的情感偏好，自覺(jué)地服從制度的約束。

宋仁宗確實(shí)做到了這一點(diǎn)，這對(duì)一位皇帝來(lái)說(shuō)很不容易，因?yàn)樗吘拐莆樟俗罡邫?quán)力。而宋仁宗是一個(gè)很不自由、有時(shí)候不得不委屈自己的皇帝。

在個(gè)人情感上，他一生最愛(ài)的女子是張貴妃，曾想要冊(cè)封她為皇后。當(dāng)他稍微有點(diǎn)冒出想要廢掉曹皇后再立新皇后的念頭時(shí)，朝廷的臺(tái)諫官就紛紛上奏章，他從此不敢再動(dòng)此念。

這些都是他被后來(lái)的士大夫們稱道的原因：他是一國(guó)之君，同時(shí)也是一個(gè)人，有他的個(gè)人情感偏好，而當(dāng)這兩個(gè)角色沖突的時(shí)候，他選擇的是克制自己的情感。

仁宗皇帝非常尊重士大夫，士大夫如果有一些小過(guò)錯(cuò)，要被罷免官職，仁宗通常的做法就是暗示他，自己提出辭職。這種非常顧及士大夫尊嚴(yán)的做法，讓君臣之間的關(guān)系比較融洽，有一種以禮相待的政治溫情。

仁宗也很能容忍士大夫?qū)λ呐u(píng)，有次他主持殿試，蘇軾的弟弟蘇轍寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的文章，其主題就是諷刺朝廷和宮闈。仁宗皇帝看到后，覺(jué)得他勇氣可嘉，不僅沒(méi)責(zé)罰他，還給了他一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

仁宗一朝有很多我們非常熟悉的人，像“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”范仲淹、蘇東坡、晏殊、王安石、司馬光，他們不僅是寫(xiě)文章的高手，還是政治家。

文學(xué)家、政治家這種雙重身份，在宋朝很常見(jiàn)。然而，在其他朝代，如唐代的詩(shī)人李白、杜甫，他們最多也就是當(dāng)一個(gè)很小的官員，或者一生在官場(chǎng)上很不得志。而在宋朝，范仲淹是慶歷新政的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，王安石主導(dǎo)了變法，蘇東坡雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)大的執(zhí)政官員，但多年都是在地方當(dāng)官，業(yè)績(jī)很不錯(cuò)。

宋朝士大夫最大的特點(diǎn)就是，普遍存在著“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)。不僅是某幾個(gè)人，而是一個(gè)群體都這么認(rèn)為。士以天下為己任，認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的天下事，我應(yīng)該參與治理，有責(zé)任把它治理好。

宋仁宗時(shí)代，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也特別值得一提。

仁宗朝的沈括，是一個(gè)全才型的科學(xué)家，對(duì)天文、地理、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)都有研究。他有一個(gè)解釋，月亮本身是一個(gè)球形，之所以有陰晴圓缺的變化，是因?yàn)樗瓷涮?yáng)光的角度不同。這已經(jīng)非常接近我們現(xiàn)在對(duì)月球的認(rèn)識(shí)。

那么一個(gè)看起來(lái)很庸常的帝王，在他在位那么多年的時(shí)間里，各個(gè)領(lǐng)域都能涌現(xiàn)出這么多非常厲害的人物。這從一個(gè)側(cè)面反映出仁宗皇帝其實(shí)不簡(jiǎn)單。

在宋朝，一個(gè)普通百姓如何生活

首先，宋朝老百姓的收入是歷史上最高的。

宋朝一個(gè)普通平民，一天的收入大概有100文，少的話也有80文，這是歷代最高的。在明代，一天收入大概是20文，即便扣除掉物價(jià)因素，宋代市民的每日收入也相當(dāng)于明代的2～3倍。

經(jīng)濟(jì)水平高之外，宋朝的普通人出行也是特別自由的。那么多朝代里，只有在宋朝，才能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

不管是去旅游，還是去外地做生意，只要你盤纏夠了，就可以說(shuō)走就走。

在漢唐、明代，這是不可想象的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定，你要出遠(yuǎn)門，就必須向當(dāng)?shù)氐墓賳T申報(bào)，只有申請(qǐng)到“通行證”之后才可以上路。想走就走，是會(huì)被抓起來(lái)的。

唐朝長(zhǎng)安的商民開(kāi)店，只能在政府制定的東西二市里面，在居民區(qū)里不允許有商店。而我們看北宋的《清明上河圖》，開(kāi)封城里，都是密密麻麻的商店。

當(dāng)時(shí)商業(yè)發(fā)展細(xì)化到什么程度呢？比如，我們都知道宋朝人愛(ài)喝茶，但是那種點(diǎn)茶的工序其實(shí)是很復(fù)雜的。老百姓沒(méi)有那么講究，他們的需求就是要快速高效地喝到茶。

當(dāng)時(shí)的商店里，就正好有賣磨好的茶粉，買了這種茶粉末回去，放在茶碗里，快速一攪拌，馬上就可以點(diǎn)好一碗茶。我們現(xiàn)在說(shuō)點(diǎn)茶很雅致，是一個(gè)古人的“雅趣”，其實(shí)它在宋代也就是普通老百姓家里的一個(gè)日常。

到了晚上，普通市民可以去酒樓茶坊，也可以沿街逛逛，吃吃美食，街道上燈火通明，夜生活很繁華。唐代那種全年宵禁，只有元宵節(jié)三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。

哪怕是深閨中的女子也可以夜游，仁宗非常羨慕民間熱鬧的夜生活，覺(jué)得皇宮的夜晚，被襯得冷冷清清。

宋朝的娛樂(lè)活動(dòng)也是很豐富的，每個(gè)城市都有一個(gè)類似市民娛樂(lè)中心這么一個(gè)公共設(shè)施，叫“瓦舍勾欄”?！巴呱帷本褪且黄ㄖ?，里面有賣吃的喝的，可以購(gòu)物、看表演，甚至有銀行營(yíng)業(yè)廳，類似于我們現(xiàn)在的商業(yè)廣場(chǎng)綜合體。

“勾欄”也就是劇場(chǎng)，里邊表演的節(jié)目，除了唱歌、跳舞之外，還有滑稽戲，就像我們現(xiàn)在的“相聲小品”。甚至，你還會(huì)看到足球、相撲比賽。

在穿衣風(fēng)格上，宋代自由的時(shí)尚風(fēng)氣也超越了很多人的想象。

現(xiàn)代人有種誤解，以為宋朝人受程朱理學(xué)影響，著裝非常保守，要把自己包裹得密密實(shí)實(shí)，女子甚至連脖子都不能露出來(lái)。其實(shí)不是這樣的。

宋朝女性最常見(jiàn)的服裝就是里面穿一件抹胸，外面套一個(gè)褙子，甚至是不用紐扣，就像我們現(xiàn)在流行的“內(nèi)衣外穿”一樣。

我們?yōu)槭裁磹?ài)宋朝

我們把現(xiàn)在的價(jià)值觀投射到歷史當(dāng)中，會(huì)對(duì)各個(gè)朝代有不同的情感和認(rèn)知。

比如，在近代、晚清或者明末那段時(shí)間，人們談起宋朝，眼睛會(huì)盯著宋朝的“積弱積貧”。宋跟西夏、遼、蒙古都打過(guò)仗，表現(xiàn)著實(shí)難看，甚至可以說(shuō)是比較窩囊。

之所以那時(shí)候人們總關(guān)注宋朝這一面，是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)代也面臨著亡國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)實(shí)中的巨大焦慮感，就會(huì)投射到對(duì)歷朝歷代的看法上。當(dāng)物質(zhì)方面不愁，精神上希望自己的生活過(guò)得更加有格調(diào)、有品位一點(diǎn)——在這種狀態(tài)下回頭去看，宋朝是最值得我們?nèi)ブ匦峦诰?、重新發(fā)現(xiàn)的。

（摘自“一條”微信公眾號(hào)）