心中的歌

沈龍石

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的歌，每個(gè)人心中流淌的旋律，無(wú)不打上時(shí)代和青春的印記。

我上大學(xué)的時(shí)候，恰逢改革開(kāi)放之初，那時(shí)電視機(jī)還是稀罕之物，交誼舞、迪斯科還在半路上，課余娛樂(lè)主要是讀小說(shuō)和看電影。上世紀(jì)八十年代，國(guó)家告別了十年動(dòng)亂，春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，文學(xué)作品井噴式地出現(xiàn)，文學(xué)思潮一浪高過(guò)一浪。

我如饑似渴，讀了能找到的所有的書(shū)：《傷痕》《班主任》《喬廠長(zhǎng)上任記》《抱玉巖》……讀書(shū)時(shí)做筆記，摘錄美言美句，“大蘆花公雞掮膀子第二遍時(shí)，空氣濕漉漉的，星星兒躲起來(lái)了，禿樹(shù)枝羞答答的，不動(dòng)也不搖，墨骨朵云堆滿了東南方的天……”這一類段落的卡片抄了一疊又一疊，相信抄多了，就能寫出好作品，成為好作家。只是永遠(yuǎn)沒(méi)抄夠，已抄的也發(fā)揮不了作用。多年以后才慢慢悟出，好作品不是抄出來(lái)的，是從生活的淬煉中來(lái)?？上Ф眠@個(gè)道理為時(shí)已晚。

后來(lái)一段時(shí)間興起朦朧詩(shī)，北島、顧城、舒婷等詩(shī)人的作品進(jìn)入我們的視野：“我如果愛(ài)你——決不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”“沿著江岸，金光菊和女貞子的洪流，正煽動(dòng)新的背叛。與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。雖然許多詩(shī)讀完似懂非懂，就像金光菊和女貞子，我至今不知其為何物，但絲毫不影響我們?nèi)缁鸬臒崆?。校園里的詩(shī)人如雨后春筍，一下子冒出許多。有的臭味相投，成立詩(shī)社。隨著詩(shī)興勃發(fā)，一些詩(shī)人開(kāi)始給心儀的女生寫詩(shī)，副標(biāo)題往往是獻(xiàn)給26個(gè)字母中的一個(gè)。寫完沒(méi)有勇氣交給對(duì)方，只能自己欣賞，像做賊一般偷偷遐想。一旦路上遇到女神，則臉紅耳赤，手足無(wú)措，噤若寒蟬。

讀書(shū)寫詩(shī)以外，重要的娛樂(lè)是看電影。當(dāng)年漳州中山公園一帶有僑薌、大眾、向陽(yáng)等多家影院，晚上我們常常結(jié)伴到此游蕩，發(fā)現(xiàn)新上映的電影便買票進(jìn)場(chǎng)。當(dāng)年的電影幾乎都看過(guò)：《廬山戀》《紅牡丹》《牧馬人》《第二次握手》《街上流行紅裙子》《等到滿山紅葉時(shí)》……也許是看電影太投入，也許是腦袋信息少易儲(chǔ)存，也許是作曲水平高，總之，每次看完電影，歌曲也入心入腦，能哼個(gè)大概，不足之處，馬上可以補(bǔ)課。那時(shí)新出電影，歌曲隨之在大街小巷流行。收音機(jī)反復(fù)播放，學(xué)校的高音喇叭除了通知以外，循環(huán)往復(fù)不知疲倦地唱著激昂嘹亮的《祝酒歌》《絨花》《我們的生活充滿陽(yáng)光》《滿山紅葉似彩霞》《我愛(ài)你，中國(guó)》《雁南飛》《大海啊，故鄉(xiāng)》《駝鈴》《牧羊曲》等等。那是一個(gè)煙火與詩(shī)情迸發(fā)的年代，人們掩飾不住的喜悅從心中流出：“美酒飄香啊歌聲飛，朋友啊請(qǐng)你干一杯，請(qǐng)你干一杯。勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福的淚……”愛(ài)情也掀開(kāi)朦朧的面紗，羞羞答答地出現(xiàn)在電影銀幕上：“幸福的花兒心中開(kāi)放，愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩，我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想，??！親愛(ài)的人啊攜手前進(jìn)，我們的生活充滿陽(yáng)光……”看了電影《甜蜜的事業(yè)》后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，女主人公在前面跑，男主人公在后面追的慢鏡頭成了我們心中對(duì)愛(ài)情的幻想，定格在腦海中。

電影金曲還在傳唱的時(shí)候，臺(tái)灣校園歌曲一夜之間風(fēng)靡大江南北。這些來(lái)自寶島的音樂(lè)，清新明快，感情細(xì)膩，既夢(mèng)幻又浪漫，很快便在校園里不脛而走：“藍(lán)天佩朵夕陽(yáng)在胸堂，繽紛的云彩是晚霞的衣裳?！保ā多l(xiāng)間小路》）；“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)，只有一片海藍(lán)藍(lán)?！保ā锻馄诺呐旌场罚?；“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！保ā堕蠙鞓?shù)》）；“小小的一片云呀，慢慢地走過(guò)來(lái)，請(qǐng)你么歇歇腳呀，暫時(shí)停下來(lái)?！保ā短だ恕罚?；“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在深深叫著夏天?！保ā锻辍罚?dāng)年這些歌聲里，似乎都有一把木吉他的聲音，有些傷感的嗓音訴說(shuō)著青蔥的心事，一下子便引起背著帆布書(shū)包的大學(xué)生的共鳴。校園里開(kāi)始有人學(xué)吉他，晚飯后在宿舍里不著調(diào)地自彈自唱。校園歌手也開(kāi)始出現(xiàn)，最引人注目的是英語(yǔ)系一對(duì)金童玉女，他們?cè)趯W(xué)校的聯(lián)歡晚會(huì)唱了一首《鄉(xiāng)間小路》，成為學(xué)校名人，被同學(xué)稱為“王潔實(shí)和謝莉斯”。

校園生活很快就結(jié)束了，我們通過(guò)畢業(yè)考試。離校前的一周，大家忙著合影、寫留言，最后一次聚在教室唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)……”大家認(rèn)為二十年太久，相約互相串門，早日見(jiàn)面。我和同縣的同學(xué)一起看了幾場(chǎng)電影，到太古橋吃了以前因?yàn)槟抑行邼桓覇?wèn)津的牛肉面，之后到勝利路郵局買一版每張八分的郵票。出了郵局大門，回頭多看了幾眼當(dāng)時(shí)薌城的最高建筑——八層的郵電大樓。第二天坐當(dāng)年來(lái)漳州上學(xué)的班車，依依不舍地離開(kāi)母校。

離開(kāi)校園已經(jīng)四十年了，兩個(gè)二十年轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤。歲月流逝，但歌聲依舊，熟悉的旋律總會(huì)在經(jīng)意不經(jīng)意間響起，在不同的場(chǎng)合，在陽(yáng)光下，或者在風(fēng)雨中。