任凌緗
給我一段文中路的時(shí)間,讓我從頭去細(xì)細(xì)思念。
——題記
在閱讀蘭波狂熱迷醉瘋癲拉扯的詩歌后,重新開啟我對世界纖細(xì)的感知之力。出門陽光如金,慷慨鋪灑于夏日草木之上,萬物能量張狂,令我從溫吞的亞熱帶瞬時(shí)重回張狂的熱帶,重回北緯19.61度,重回那個(gè)靜謐而喧嚷的海邊小城——文昌。
在文昌的文中路附近,有一家名叫烏托邦的西餐廳,兜售各種甜美小食。而于我心中,文昌本身正是一座名叫烏托邦的博物館,存放著人間千樣美好。
一
我曾有一片灰色的厭倦,并于灰色的天,灰色的寫字樓玻璃,灰色的風(fēng),灰色的公路,灰色的汽車尾氣。生活在被建筑切割的天空下,看慣高樓大廈,誰還再去盼望十里洋場萬里霓虹?聽不見風(fēng)吹古樹響,誰去感同身受都市中關(guān)于人與自然的藝術(shù)展覽?走馬觀花游天地,萬般帶不走,能把哪片星空長留心中?
文昌,將我從灰色之中撈起,再輕柔地放在一個(gè)光華璀璨的世界當(dāng)中。民風(fēng)淳樸,四季如夏,騎著車穿街過巷,似騎行于洶涌流淌的畫中。斑駁的騎樓老街,夕陽放映機(jī)般的國道,汗將發(fā)絲黏在皮膚上竟有種曖昧呢喃之感,自己的身體都同自己更為貼近。
椰子熟了,落在地上,木瓜熟了,落在地上,菠蘿蜜熟了,沉沉地垂在地上,不久便已降解不見蹤影,即生即滅利落不惆悵,連消失都變作強(qiáng)烈生命力的載體。
遇到文昌,周遭的樹木變了,天空的顏色變了,路人的口音變了,一眼能望見極遠(yuǎn)的地方,而非高樓間切割的天空。踩著日落后余熱的細(xì)沙,聽海水漲退,好似一時(shí)的生活都不那樣緊要,一生人也只求盡興無悔,便也足矣。
二
撐蒿回溯,回到在文昌的最后一夜,不知何時(shí)再歸的最后一夜。
那天黃昏,吃的是鹽焗雞+白粥+白灼青菜+青椰子,海南人的松散隨性在飲食中亦極凸現(xiàn)。
把鹽焗雞撕成塊兒,和著白粥中和了咸味,在海南暖濕的海風(fēng)里喝下去,偶爾嘬兩口清爽的椰汁兒,用吸管戳了椰肉食。人世間的種種味道,好似都在這一餐里。一切簡單快樂滿足,似乎夏日永不結(jié)束,青春有一生一世那樣長。
時(shí)針轉(zhuǎn)過幾圈,家人都睡了,望著窗外靜靜的夜色,零星的燈光,幽黑的樹影。忽然想起中秋和好友打電話的那晚,海南的天空干凈,月亮似乎都離人近一些,又大又圓又亮。太真切了,真切的仿佛夢中。
一直記著,五月的午后,我在小道上步行,路上不知名的樹的種子在空氣中飄蕩,陽光中閃著銀白色的光芒,好似千萬個(gè)精靈的翅膀飄散了,而風(fēng)又在文昌的綠意下柔情起來,不忍讓翅膀落在塵土中,便一直在海風(fēng)里飄著。我用手去接,透明冰片般薄薄的翅膀里包著種子,薄薄的心型。文昌的一切都那樣美,落在手里的種子都是羽化登仙后再飄落的,都是精靈的身軀。
熱帶的植物那樣茂盛張狂,眼前的景象,好似背景是梵高癲狂有力的筆刷涂抹,而稍近些,便是高更那靜謐中蓄力而挾裹玄機(jī)的輕柔。包裹住我,包裹住短暫的青春,把我一生的狂想悉數(shù)安放。
三
“離別是常態(tài),相逢是巧合。被海風(fēng)灌滿的城市自有令人迷醉的資本,見你從椰影搖曳的夢鄉(xiāng)拾得從容豁達(dá)的態(tài)度。由衷替你高興……”離開后,文昌的好友贈(zèng)此文字于我。
“來不及與你分享滿天繁星的夏夜星空,還想再聊聊非常話題,仔細(xì)想想似乎有些諾言尚未履行,奈何時(shí)間走得匆忙,我抱著有再次相逢的僥幸,希望你一切安好,切勿丟失豁達(dá)心性?!?/p>
游覽博物館終有盡時(shí),海枯石爛不屬于誰。但幸運(yùn)到未踏遍萬水千山,卻已尋到故鄉(xiāng)。
細(xì)沙,浪濤,繁星,椰影,絢爛天色,延綿海岸線,五月里精靈的翅膀,如詩如畫的天地,滲入血液,終身相隨。
四
離開文昌后很久,我仍舊常常夢見在文昌騎著單車吹風(fēng)的日子,所謂“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”,大抵不過如此。
《南國列車》
高鐵的玻璃窗上滾動(dòng)放映著日暮時(shí)鵝黃箋般的一色海天與鋼琴鍵般高高低低的建筑,我與小林肩并肩坐在一塊兒,在晚秋時(shí)節(jié)仍穿著夏日衣裳。我們許久未見,因得空便相約共同旅行。她是我文昌的好友之一,再度相逢,話題難免圍繞著在文昌的舊時(shí)光。
“直到如今,我看到瑰麗的夕陽總會(huì)惆悵,情不自禁地將之與文昌的夕陽比較。那會(huì)兒真是絲綢錦帛般的日子?!蔽彝巴?,低聲嘆道。
“其實(shí)在我的人生經(jīng)歷中,最初文昌于我并不美好,它是一個(gè)離別的傷口。初中時(shí)我父母把我送到文中求學(xué),我真是討厭透了那里的一切。初一的每個(gè)夜晚我都躲在被子里哭。你不一樣,你似乎一來就是敞開懷抱迎接一切的模樣。同樣是離別,你難道不會(huì)難過嗎?”
“其實(shí)我也曾把離別當(dāng)作一種不能承受之重,直到后來,便習(xí)以為常了。你知道,我來自一個(gè)軍人家庭,往往是哪里有需要,家就搬到哪里。我短短十幾年的人生里,因?yàn)樯頌檐娙说母赣H崗位調(diào)動(dòng)或?yàn)榍髮W(xué),在四個(gè)不同的省份生活過。以至于每當(dāng)別人問起我是哪里人,我都不知如何回答是好?!?/p>
“但你總愛說你是海南人?!?/p>
“沒錯(cuò),因?yàn)楹D洗_實(shí)是我最喜歡的地方?!?/p>
我們竟可以有做不做“老鄉(xiāng)”的選擇。
我繼續(xù)道:“其實(shí)和你一樣,第一次離開時(shí)怎會(huì)不難過呢?離開生養(yǎng)自己的故土,離開自己的好友,到一個(gè)全新的環(huán)境去——新的氣候、新的方言、新的飲食,陌生的街道、陌生的人,重新融入,談何容易?我當(dāng)時(shí)也只是十歲出頭的小孩兒,常常在夜里想家鄉(xiāng)想到落淚,寫好多好多作文去懷念。思念、傷懷、不舍,一度淹沒我,但怎可總是把自己沉浸在這樣的情緒里?于是開始學(xué)著把離別的愁緒轉(zhuǎn)化為開始一段新旅途的期待與喜悅。漸漸發(fā)現(xiàn),四海為家有四海為家的快樂。從北到南,最中心的首都到最遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼,都可長住,皆有所獲。做軍屬當(dāng)然難免犧牲,但也有不淺的快樂。”
“你似乎很會(huì)自我開解,但你真能理解為什么要不斷搬家嗎?我總覺得你其實(shí)是個(gè)渴望安定的人,我看你寫過覺得自己像不系之舟。”
這問題令我一怔。小林確實(shí)夠了解我,也夠敏感?!敖邮堋焙汀袄斫狻?,是兩件完全不同的事。
“從前確實(shí)難以理解,但我是一個(gè)喜歡浪漫與美的人。逐漸長大,便逐漸從不斷的搬家中體會(huì)到一種浪漫情懷。遠(yuǎn)古的游牧民族往往逐水草而居,而像我父親一樣的航天人們,或許可以稱作牧星人,逐衛(wèi)星而居。
游牧人與牧星人,隔著遙遙的時(shí)空相互呼應(yīng),順天時(shí)而動(dòng),為求生存或?yàn)榍髮⒑教焓聵I(yè)做好,皆是為了一個(gè)念想,萬山無阻。一種古樸、緊實(shí)、令人安心的浪漫?!?/p>
我凝視著窗外,幾艘漁船的剪影漂蕩在窗外金色的世界里,也許滿載而歸。漁船上可有懸掛風(fēng)鈴嗎,不然如何灑落了一片悅耳的粼粼波光?
“所愛隔山海,山海皆可平?!?/p>
“是這樣的,幼年時(shí)看爸爸經(jīng)常加班,會(huì)難以理解有什么東西值得犧牲玩樂,犧牲睡眠、犧牲好多好多去追逐。直到如令我亦尋得自己熱愛之事,才懂得為了理想,是可以怎樣的在所不惜。原來為理想燃燒是件極其幸福且幸運(yùn)的事。所以有時(shí)候我挺羨慕整個(gè)航天系統(tǒng)的,一群人一起卯足勁兒往一件熱愛之事上使,一旦做出成就便受全國人民的矚目和贊揚(yáng),多幸運(yùn)?!?/p>
“說到這兒,我想起我們在文昌第一次看火箭發(fā)射的時(shí)候,當(dāng)時(shí)你還未在。那天全校師生沸騰,班主任特地允許不上課,大家都跑到教學(xué)樓天臺上看火箭發(fā)射。我們翹盼,震撼,歡呼。那驕傲和激動(dòng)難以言喻,來自第一次親眼目睹火箭發(fā)射的驚奇,也來自文昌這個(gè)小城終于有機(jī)會(huì)被全國關(guān)注,而自己正是文昌人而自豪?!?/p>
“最開始不喜歡,幾年后竟直接稱自己為文昌人了?”我打趣到。
“是呀,難免日久生情嘛。所以我很希望文昌乃至海南發(fā)展好。你知道航天城建在這里我們是多么開心嗎?老人說不知多少年來,文昌幾乎從未變過,只有那么幾條街道,那么幾家商鋪,那么幾座樓盤。而自從航天城在文昌建成之后,文昌的城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,在短短幾年里就有了一個(gè)非常顯著變化和提高?!?/p>
能有機(jī)會(huì)讓文昌發(fā)展,我倆都由衷的開心。
“據(jù)說文昌曾經(jīng)也算是海南的一個(gè)旅游地,但全島通高鐵后便喪失一定優(yōu)勢。然而文昌發(fā)射場很是特別,壯美得緊,或能重新帶動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展?!?/p>
“這幾年文昌外地人確實(shí)多了起來,但也把物價(jià)抬得夠高?!?/p>
我和她相視一笑。斜陽沿著小林臉龐的輪廓切過來,她笑,斜陽就跟著笑。
“與你們不同,我作為一個(gè)從小幾乎是跟著發(fā)射場的腳步成長的人,本已不會(huì)對衛(wèi)星發(fā)射感到激動(dòng)??晌疫€會(huì)對未曾有機(jī)會(huì)到文昌發(fā)射場去看發(fā)射感到可惜,覺得錯(cuò)過好多。”
“為什么?你在文昌看發(fā)射會(huì)有什么不同嗎?”
“說不清,也許是出于對文昌的偏愛,期待目睹紅色火光和碧藍(lán)海水對比的壯麗。也許是因?yàn)樵谖牟暮靡欢稳兆?,都有火箭即將發(fā)射消息,可惜不斷推遲,直到我爸爸依然從海南調(diào)到北京,直到我也依然離開,都未曾發(fā)射。我不喜歡懸而未決的感受。況且對那枚火箭付出了許多‘當(dāng)時(shí)本該的感情,使它和小王子的玫瑰一樣,變得珍貴和獨(dú)一無二?!?/p>
“你說的是去年12月才發(fā)射的那枚吧?”
“是的。你知道嗎,我總把在文昌的日子當(dāng)做一場不愿醒來的夢。春夢了無痕,可最后仍舊離開了,無疾而終的剎那的烏托邦,令人空落落的。
不知為什么,那枚火箭的發(fā)射令我覺得有些遺憾終將被填補(bǔ),又因此覺得,既然發(fā)射任務(wù)哪怕一推再推也終能實(shí)現(xiàn),那么與一些事一些人一別再別或可再度重逢。我小時(shí)候總把發(fā)衛(wèi)星當(dāng)作放煙花,我從朋友的直播中看這枚火箭發(fā)射的那個(gè)晚上,覺得這是一場真正只屬于我的禮花?!?/p>
“你看,我們不就再度相逢了嗎?!?/p>
幸好還是少女,尚有這樣文縐縐講話而不覺臉?biāo)岬挠嗟亍<磳⒌秸?,剩下的時(shí)間或睡或醒,下車后都是一趟嶄新的旅途。要伴著海,要一直留在夏天,是我們旅途中唯一的計(jì)劃。