面孔

趙航

1

他把車停在樓下，拿起扔在副駕駛座上的邀請(qǐng)函。

他知道他根本不可能前往，他已經(jīng)發(fā)消息明確告訴她了。但以她的性格，他知道她還是會(huì)固執(zhí)地給他郵寄過(guò)來(lái)。

果然。

他們的聯(lián)系本來(lái)是斷了的，也的確斷了十幾年，可是微信流行起來(lái)后，各種同學(xué)好友群如雨后春筍般建立，他們就這樣又有了聯(lián)系。

但聯(lián)系也僅止于寒暄，相互簡(jiǎn)單地了解一下近況，從婚姻、工作到孩子，點(diǎn)到為止，不回望過(guò)去，也不涉及將來(lái)。

他想起許多年前，他第一次聽她講述那個(gè)想法的那個(gè)下午，也有可能是上午？總之，她讓他給書店想個(gè)名字，他隨口說(shuō)：黃金時(shí)代。

那的確是他們的黃金時(shí)代，也是理想還依稀可辨的黃金時(shí)代。

沒想到的是，她竟然真的開了一家叫“黃金時(shí)代”的書店，在他們都要年屆半百之時(shí)?；腥婚g，他好像重新獲得了少年時(shí)的情愫和熱情，他拿出手機(jī)，打開微信，翻找著聯(lián)系人，至少得回復(fù)說(shuō)收到了。突然，妻的話出現(xiàn)在他眼前：回來(lái)記得拿上蛋糕。他剛才沒聯(lián)網(wǎng)，消息是一個(gè)小時(shí)之前的。

很多事情都是不可避免的，逃不掉，人總是被迫處于各種關(guān)系之中，被迫成為各種角色，各種關(guān)系的網(wǎng)不斷向你迫近，逼迫已經(jīng)成為某個(gè)角色的你做出決定，你還必須有一個(gè)選擇，不然，你會(huì)輕易地被它撕裂，割解。

這么多年，他從來(lái)沒有做過(guò)對(duì)不起妻的事兒，他也并不認(rèn)為這重拾的聯(lián)系是違背他們婚姻的事。發(fā)生了，就讓它自然而然發(fā)生，不以他者的名義橫加干涉?？稍掚m如此，他卻從未和妻討論過(guò)這件事情。沒必要，他想。

的確是沒必要，對(duì)于他這樣生活已然程式化了的中年男人，每一次脫離這“生活的常軌”都讓他感到極度不舒服。更何況抽出兩天時(shí)間，遠(yuǎn)離生活的周遭和種種熟悉，獨(dú)自匆匆忙忙趕往另一個(gè)城市。他不喜歡這樣的倉(cāng)促之行，也不喜歡這一來(lái)一去于兩個(gè)城市之間的拉扯感和陌生感。

又或許，會(huì)有恐懼？不，沒那么嚴(yán)重，充其量是小小的害怕或擔(dān)心。欲望是一種危險(xiǎn)的東西，回憶喚不起來(lái)的，不代表實(shí)在的人也喚不起來(lái)。欲望太容易突然產(chǎn)生，然后占山為王，落草為寇，你不得不屈從它，直到成為它的俘虜。

明年他就五十了，昨天他還看到一篇文章說(shuō)，這個(gè)時(shí)代五十歲才算真正的中年人。三十而立，四十不惑，五十知天命。他感覺自己到了知天命的年紀(jì)，已經(jīng)算是半個(gè)老年人了，哪里是什么中年人。盡管他的精神狀態(tài)很好，盡管他運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣維持了他還算強(qiáng)壯的身體，盡管他馬上就要把煙戒掉。但衰老其實(shí)是自內(nèi)向外的，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透出來(lái)，他根本無(wú)力抵抗。他愈發(fā)的只想要一種恬靜的生活，戒了煙，看書，喝咖啡，時(shí)不時(shí)還可以寫點(diǎn)東西最好。

那東西還在他手里，他在猶豫是把它丟掉還是暫時(shí)先留下。想了想，隨手塞進(jìn)一個(gè)文件夾里，然后拿起蛋糕，下車。

他打開門，客廳空著，衛(wèi)生間亮著燈。女兒應(yīng)該是在洗澡，廚房門也關(guān)著，妻在里面炒菜。他把蛋糕放下，坐在沙發(fā)上。

或許……妻應(yīng)該是聽到他回來(lái)了，他聽到廚房的門響了一下，然后妻在叫他，讓他把冰箱里的番茄醬拿過(guò)去。他回應(yīng)了一聲，打開冰箱，拿出番茄醬，走了進(jìn)去。

2

她從廚房里退出來(lái)，把門輕輕關(guān)上，解下圍裙，掛在一邊。

女兒還在衛(wèi)生間，她走進(jìn)女兒的房間，把還沒疊的被子疊起來(lái)，順手整理了一下擺滿雜物但并不顯特別凌亂的床。

她有點(diǎn)乏了，而不是困，雖然昨晚翻來(lái)覆去兩點(diǎn)多才入睡，早上又醒來(lái)得極早且再睡不著，但她知道，這不是昨晚睡眠不足所導(dǎo)致的。

自從去年母親去世后，她感到時(shí)間越來(lái)越變得龐大，并且感覺中還雜入了一種壓迫感，仿佛一夕之間，她擁有了感知時(shí)間的能力。它們具體而微妙地穿越過(guò)她，有一部分滲入她。她切切實(shí)實(shí)地感到了肉體的沉重，像一個(gè)吊在半空中的海綿體，吸了水，沉重，下墜。

可是，她并非一個(gè)悲觀的人，這種種感覺也并沒有將她帶入消極。她一直在提醒自己，要看到事物美好的那一面或多面，不論怎樣，不能喪失她從來(lái)就有的那種旋轉(zhuǎn)打量世界的視角。

其實(shí)按理說(shuō)，她這個(gè)年紀(jì)，生老病死或多或少都應(yīng)該經(jīng)歷了一些?？墒侵钡侥赣H去世，出完殯的那個(gè)失眠的晚上，她才發(fā)現(xiàn)，這還是她第一次如此近距離地面對(duì)死亡。

女兒都已經(jīng)十七歲了，和很多人不一樣，縱然她確實(shí)感受到了實(shí)實(shí)在在的時(shí)間的流逝，也并沒有覺得自己變得多老。那時(shí)間壓迫在她身上而產(chǎn)生的沉重感，只不過(guò)是簡(jiǎn)單的作為一種感知存在，僅此而已，她從來(lái)不去考慮這些意味著什么，很多意義都是人為增加的，不盡然存在。而且太多粗制濫造，甚不合理。

她走出臥室，看到丈夫在炒菜的背影，灰色T恤。永恒的灰色T恤，他一直都喜歡灰色，回想起來(lái)，他幾乎每年都會(huì)買這么一件灰色T恤，沒有什么復(fù)雜的圖案，只是單純的灰。她從來(lái)沒有注意過(guò)，這些灰色T恤是不是都是同一個(gè)牌子的？

生活就是被這樣的習(xí)慣所固定的，它被框定的同時(shí)，時(shí)間也似乎在圍繞著一個(gè)中心原地打轉(zhuǎn)?；腥婚g，打轉(zhuǎn)的時(shí)間帶著她的思緒瘋狂地后退，她甚至可以聽到時(shí)間擦過(guò)耳邊的呼嘯聲。但她怎么也想不起來(lái)，那個(gè)背影的正面究竟有著怎樣一張年輕的臉。

隔著廚房的玻璃門，她聽到抽油煙機(jī)的聲音。她又走進(jìn)女兒的房間，把窗戶打開一點(diǎn)點(diǎn)，微風(fēng)被放進(jìn)來(lái)，毫不猶豫打翻了窗臺(tái)上一個(gè)空飲料瓶。它在地上彈了幾下，滾到了書桌的腳邊。書桌上放著沒有寫完的數(shù)學(xué)試題和一本只打開了目錄的小說(shuō)。風(fēng)把書合上———《霍亂時(shí)期的愛情》。

她彎腰撿起瓶子，扔進(jìn)一旁的垃圾桶里，轉(zhuǎn)身出去。

客廳里靜得可以聽到鐘表指針走的聲音，桌子上擺放著一盤洗好的水果和未拆開的蛋糕。陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入的風(fēng)直直吹入客廳，吹動(dòng)了門口掛著的小風(fēng)鈴，隱約的，還可以聽到衛(wèi)生間傳出的模糊朦朧的音樂(lè)聲。

3

洗澡的時(shí)候，她喜歡聽音樂(lè)。所以洗澡的時(shí)候，她必須聽音樂(lè)。

她建了很多洗澡時(shí)聽的專屬歌單，根據(jù)心情的不同來(lái)切換。今天是她的生日，又恰巧趕上周末，她睡了個(gè)大懶覺，真正的大懶覺，她醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快中午了，沒有人來(lái)打攪她。這是她的特權(quán)，最起碼是今天的特權(quán)。她心情不錯(cuò)，翻著列表還小聲哼起了歌。

她洗澡用的歌單有五個(gè)，分別叫“時(shí)”“間”“的”“碎”“片”，其中的歌并不固定，隨時(shí)可增可減。她打開“片”，切換到“隨機(jī)播放”，褪下衣物，打開淋浴開關(guān)。

熱氣很快彌漫開，鏡子上結(jié)了一層水霧，她已經(jīng)看不清自己。但氤氳的熱氣里，她還是可以勉強(qiáng)辨認(rèn)出自己模糊的形體輪廓。暖光燈只開了一個(gè)，在這暖的色調(diào)下，她看到的皮膚并沒有自己平日里顏色那么深。

可她其實(shí)非常喜歡她這偏深色的皮膚，當(dāng)然，并非是自我的安慰。盡管如此，每當(dāng)有人拿她的膚色來(lái)開玩笑時(shí)，她還是不自覺地有那么一點(diǎn)不痛快。不過(guò)很快，這微小的不痛快一閃而過(guò)。她自己也時(shí)不時(shí)拿這個(gè)開玩笑，以一種看似不在意，實(shí)際上也確實(shí)不在意的語(yǔ)氣。

她聽到門關(guān)閉的聲音，可能是哥哥回來(lái)了。學(xué)校離家近的好處之一就是周末隨時(shí)可以選擇回來(lái)。

淋浴頭關(guān)上，她拿起毛巾擦著自己的身體，順帶也把那面鏡子擦干凈。她在鏡中清晰地出現(xiàn)。她邊擦邊照著鏡子，變換著角度，例行的每次洗澡的自戀時(shí)刻。鏡子只能看到人的半個(gè)身體，她赤裸著半濕的身體，頭發(fā)還滴著水。她想要自己完整地出現(xiàn)在這鏡子里，于是，她站到一個(gè)小凳子上，鏡中出現(xiàn)她身體的中下部。她側(cè)過(guò)身，她的身體太扁平了，像一塊木板，她想起不知道哪里聽來(lái)的這個(gè)比喻。她想，是不是胖一點(diǎn)會(huì)好一點(diǎn)，但也就是想想，她害怕胖了就停不下來(lái)。其實(shí)，她根本沒有想象中的那般在乎，更多只是覺得應(yīng)該在乎。她對(duì)這些事情從來(lái)就沒有那么大的偏見，自己的身體，是怎樣就怎樣。她有一種能力，可以把這些看似硬邦邦的東西吞下，直接消化掉。

她下來(lái)，又擦了擦頭發(fā)，穿上衣物，關(guān)上燈，閉上眼睛，適應(yīng)了黑暗之后，睜開眼打開門出去。

母親坐在沙發(fā)上。

“我哥回來(lái)了？”

“還沒有。”

她看到父親在廚房炒菜，原來(lái)是父親。

“對(duì)了，給他打電話讓他帶飲料了嗎？”

4

電話掛斷，手機(jī)裝進(jìn)兜里，他有點(diǎn)等得不耐煩了，公交車再不過(guò)來(lái)，他就準(zhǔn)備打車。

還好，它慢慢悠悠滑了過(guò)來(lái)。

他排隊(duì)上車，刷卡，徑直走到最后面的一個(gè)空座上。

夏天到了，車隨著綠的蔓延而前行。虛幻的綠，他的眼睛有點(diǎn)疼，眼前的綠，夾雜在這如此現(xiàn)代化的建筑中，只讓他感覺到不真實(shí)。一樣的樹，一樣的叢，一樣的街景，格式化的綠。

可能人在困和心情差的時(shí)候，或多或少會(huì)感覺到這周遭生活種種的不真實(shí)。昨晚發(fā)生的事，由于沒有任何的回應(yīng)和結(jié)果，也變得不真實(shí)。

他戴上藍(lán)牙耳機(jī)，打開音樂(lè)，試圖從腦中不斷出現(xiàn)的空白對(duì)話框中逃離。對(duì)他而言，感情上的失敗都快成家常便飯了吧，有多少次了呢？三次？五次？七次？（不，當(dāng)然不會(huì)有這么多。）他不會(huì)去梳理這些過(guò)往，這些算什么？失敗的烙印嗎？梳理這些干什么？把這印在自己的腦海中嗎？提醒自己這就叫失敗嗎？還是拿它證明自己的不堪？又或者，相反的，聊以自慰？

他想要展開一段關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的填補(bǔ)欲望之壑的肉體關(guān)系，雖則類似的欲念在特定夜晚床鋪上發(fā)生小型個(gè)人運(yùn)動(dòng)時(shí)最為強(qiáng)烈。但在欲望的整個(gè)面板上，它不過(guò)是一塊不大不小的面。他對(duì)越來(lái)越多事情喪失了興趣，想要和有興趣去關(guān)注的，僅僅是幾個(gè)點(diǎn)和其發(fā)散出的小小平面。他有點(diǎn)害怕，怕自己會(huì)突然墜入一種虛無(wú)里，他迫切渴望有一股力量來(lái)拯救他，拉住他，阻止那可能的下墜。（但他又好奇，墜下去會(huì)是什么樣呢？）

可是，他知道自己的膽怯，知道自己那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自信，不過(guò)是自我澆筑的一個(gè)易碎的殼。它在愈發(fā)分裂化的自卑里，很容易直接粉碎。他沒有勇氣，他瞻前顧后，他畏首畏尾，他死要面子，他常懷妒意。同時(shí)，他又眼冷而心熱，時(shí)而自負(fù)，待人真誠(chéng)，處事小心，為人謹(jǐn)慎。沒錯(cuò)，這都是他，沒有兩個(gè)他，從來(lái)就只有一個(gè)他，什么狗屁多重人格，哪里有單向的人？

想象里，他小心翼翼，而后鼓起勇氣。的確，他小心翼翼，鼓起勇氣，不，這些太不真實(shí)，只發(fā)生一次等于沒有發(fā)生，石子落入水里為什么沒有波紋呢？

欲望狂奔突襲，但狠狠撞在了一面透明玻璃墻上，它有沒有變形？它有沒有裂痕？它有沒有疼痛感？他一概不知，它背過(guò)身去，不想讓任何人知道這難堪的經(jīng)歷。

感覺或意識(shí)的層面上，他已經(jīng)有點(diǎn)麻痹了，不痛快像排泄物，拋出身體，也就可以視作不存在了。

車速很穩(wěn)定，應(yīng)該在35邁到40邁之間，什么時(shí)候起，這里的公交司機(jī)“行為”上變得如此規(guī)范了？

駛過(guò)一段車少而相對(duì)靜的街道，再駛過(guò)兩個(gè)亮著綠燈的十字路口，幾乎是沒有停駐的勻速之行。離終點(diǎn)站三站，他的困意消失了。

終點(diǎn)站到了，車停下，司機(jī)伸了個(gè)懶腰，最后剩下不到十名乘客緩緩下車。

他往家的方向走，小區(qū)門口，上個(gè)月壞了的“苑”終于換新了。一輛車經(jīng)過(guò)他，他認(rèn)出是父親的車，但父親似乎沒有看到他，沒有停，也沒有鳴笛。他想快步趕上，但又突然感覺忘了什么事情而放慢了腳步。對(duì)了，剛才的電話。正欲轉(zhuǎn)身，他看到車穩(wěn)穩(wěn)地停在了車位里，他想遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼，可父親沒有馬上下來(lái)。

責(zé)任編輯楊睿姝