余靜寒
在去調(diào)查一起農(nóng)村老人殺妻案前,我并沒有意識(shí)到這起案件有何特別之處。太陽(yáng)底下無(wú)新事,我想,這又是一場(chǎng)由親密關(guān)系問(wèn)題引發(fā)的悲劇。事實(shí)上,無(wú)論是警方通報(bào),還是知情人的口述,都能證實(shí)夫妻間存在數(shù)十年難以調(diào)和的矛盾。
這樣的案件發(fā)生在偏僻的村落,沒有產(chǎn)生多大的社會(huì)影響。不過(guò)在采訪過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)比起案件本身,更值得關(guān)注的是該村莊的“空心化”現(xiàn)象和留守老人這一群體。
交通落后、產(chǎn)業(yè)單一和教育資源匱乏是限制該村莊發(fā)展的主要因素。為了謀生,年輕人不得不背井離鄉(xiāng),留下老弱病殘守著這片土地。從縣城坐車到鎮(zhèn)上再到案發(fā)村莊,我一路上頓生感慨。
放眼望去,村子里的莊稼倒是長(zhǎng)得很好,不過(guò)半路上一個(gè)人影都見不著。好不容易找到一處人家,認(rèn)識(shí)了一位姓劉的婆婆。她見我與她的孫女年紀(jì)相仿,對(duì)我這個(gè)外地人格外熱心,招待我吃午飯,并且?guī)еフ耶?dāng)事人的親戚。臨走時(shí),劉婆婆對(duì)我依依不舍,她已經(jīng)很久沒有和年輕人嘮磕了。
走在路上,大多老人的表情都較木訥。后來(lái)我和社區(qū)主任聊天得知,這個(gè)社區(qū)80%以上的年輕人都在外務(wù)工,沒有離開的也是因?yàn)榧膊〉仍颉皩?shí)在走不脫了”。大多數(shù)老人一邊種莊稼,一邊照顧子孫??勺訉O長(zhǎng)大后總要離家,孤獨(dú)是老人生活的常態(tài)。
隨著人口老齡化加劇,在物質(zhì)生活得到保障的基礎(chǔ)上,農(nóng)村空巢老人缺乏精神慰藉已經(jīng)是不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。2017年,國(guó)務(wù)院公布了《“十三五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》,規(guī)劃提出,預(yù)計(jì)到2020年,中國(guó)60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右,而獨(dú)居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。2011年,一項(xiàng)由中國(guó)老齡科學(xué)研究中心完成的調(diào)查表明,我國(guó)農(nóng)村有10.2%的老人感到不幸福,有35.1%的老人經(jīng)常感到孤獨(dú)。調(diào)查顯示,69%的空巢老人感到孤獨(dú)和寂寞。
住在城鎮(zhèn)的老年人可以通過(guò)豐富的娛樂活動(dòng)來(lái)充實(shí)生活:搓麻將、跳廣場(chǎng)舞、打太極、擼貓遛狗、逛公園……就算沒這些愛好,找人說(shuō)會(huì)兒話也不是什么難事。但在農(nóng)村就沒這么熱鬧了,趕集偶爾才能把村民們聚在一起。
隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快,留守老人的問(wèn)題逐漸得到解決,一些地方也為留守老人送去了溫暖。前不久,福建省沙縣富口鎮(zhèn)姜后村的做法獲得了好評(píng)。沙縣小吃全國(guó)知名,80%的青壯年外出做小吃生意,這導(dǎo)致沙縣農(nóng)村空巢老人多,老人精神生活尤其貧乏。為了改變這一狀況,該縣把城市老年大學(xué)理念帶到農(nóng)村,建起“樂齡學(xué)堂”,并開設(shè)了健康課、體操課等適合老年人的課程。老人們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)課程,一起吃午餐和外出活動(dòng),相互為伴、抱團(tuán)取暖。
采訪中,社區(qū)主任感慨萬(wàn)千,“老人們內(nèi)心最渴望的還是子女的陪伴和關(guān)心”。但愿在外務(wù)工的子女能?;丶铱纯矗嘟o家里打打電話,別讓老人們“空了巢,又空了心”。