當一條河的河長（組詩）

林樹遠

父親在這座矮山下住了多年

山上林樹茂盛

一條鄉(xiāng)村公路在前面蜿蜒

大片的水田荒蕪了

后山上新建了一座鐵塔

突兀而且堅硬

遠處的山是筆架形的

人們說這個風水出文人

父親對此應該篤信不疑

他給四個子侄起的名字分別是

州府省院

用濃黑的墨汁大寫在四個籮筐上

用來裝滿玉米、稻谷、花生和黃豆

從不擔心扁擔會不會斷

我上學的時候

自作主張將府改成了夫

這個名字讓我占盡風光

而父親已經(jīng)不能表達意見

我們的名字在他的墓碑左側(cè)

整齊排列，長幼有序

今年中秋前，弟弟來電話

說已給父親找好新的住處

將擇日遷墳

當一條河的河長

我的理想其實是

當一條河的河長

這條河要有好聽的名字

能寫進詩里

長短無所謂但要流經(jīng)

家鄉(xiāng)或愛人身邊

不要太深 孩子夏天可以

下去游泳

產(chǎn)一種魚會傳遞

遠方下雪的消息

春風是最豐厚的俸祿

岸樹列隊迎接檢閱

把河堤打造成

可以棲息候鳥和云朵

每天我跟著流水行走

像農(nóng)人巡視莊稼

有月光的夜晚就招呼子孫

釀酒祭神

聽河水唱歌

父 親

從一個小山包

到另一個小山包

從一片稻田

到另一片稻田

這樣的山水您應該早就看熟了

就像看著我從九歲那年

開始成長，經(jīng)常夜半淚濕

獨自咬牙

上大學，娶妻生子

看著我的歲數(shù)一步步接近您

然后在四十二歲那年超越

現(xiàn)在，我比您還老了父親

頭發(fā)花白，愛回憶從前

這世界其實也變化不大

比如種瓜還是得瓜

比如稻米還是養(yǎng)人

清明還是下雨

弟弟每次還是給您點一支煙

比如您這新居的一側(cè)

木棉花還是開在春天

遠山如黛，我與它早已

相看兩不厭

種一棵樹，讓它獨自生長

挖個坑，可以深一點

填土澆水

再踩上幾腳

扶扶它，看一眼它的枝葉

然后可以走了

讓它自己思考

生存還是死亡

獨自面對一切，包括

陽光和黑暗

雨水和干渴

是否允許喜鵲造窩

烏鴉歇腳

正直也好

歪脖子也好

一年都是一輪

你種下的是樹

遇到的也是樹

江南無所有

聊植一株木

馬上相逢無紙筆

憑樹傳語報平安

從此一拍兩散

路途遙遠，給土地留個念想

秋天風起

給它寫封信，抬頭是：

見樹如面

麻村記

占盡一湖風光

卻總是一副懶散模樣

以鄉(xiāng)村之名

在都市一隅

販賣粽子葉、紅薯干和石磨豆腐

一種叫作平話的方言

來源尚存爭議

村口社廟的香火

在二月的節(jié)日里升騰

鑼鼓喧天

召喚失散的鄉(xiāng)音

進村的路口被臨時封閉

但允許列車在地下穿行

條件是地面上出站口

必須還叫麻村——

老主任說，這地方啥都變了

村名得給子孫留著

→ 石才夫，筆名拓夫，廣西來賓人，畢業(yè)于廣西民族學院中文系，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任廣西文聯(lián)黨組成員、副主席。