讓最深邃的思考和體驗如影隨形

馮艷冰

導(dǎo) 言

持續(xù)了近二十年的詩歌雙年展從單一的廣西本土詩展到兩省區(qū)邀請展，今天發(fā)展成了由新加坡和中國的四川、安徽、廣西兩國四地的詩歌聯(lián)展——“又見村莊·四重奏”。這個交響樂般的當(dāng)代新詩大展，終以宏大雄渾厚實而高雅的氣派面世。

幾乎在同一時間，《星星》《詩歌月刊》和《廣西文學(xué)》同時推出中國和新加坡詩人創(chuàng)作的專題作品。在這個因疫情或新冷戰(zhàn)而激蕩的國際背景下，它是一道光芒，穿越了這世紀(jì)的迷霧，把一種因共同命運而生發(fā)的普世溫情送達(dá)每一顆善良的心。

“又見村莊，又見村莊”——人類數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明至今還在延續(xù)著，無論如何發(fā)展，它必定都要講述屬于它的過去、現(xiàn)在和未來的三個故事——因為人都要吃飯，而且都要吃飽飯?？梢钥隙ǖ氖?，它的三個故事，將伴隨宇宙間人類命運的全過程。因此，村莊成了我們生命中的根、源泉、血脈、故鄉(xiāng)，即使我們?yōu)榱松詈褪聵I(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)融入都市，甚至乘坐宇宙飛船到了太空，從精神上說，依然仍有屬于自己魂牽夢縈的一座村莊。往回走，往回走，在我們不斷前進(jìn)的歷史道路上，每個人都需要一次又一次地往回走，回到你的村莊或精神的村莊，喝一口井水，掬一捧清泉，看一眼雞村茅屋房舍，聽一次犬吠牛哞，你將沒有安泰之殆?！坝忠姶迩f”作為本屆詩展的命題，無論從狹義的角度還是從廣義的角度，都能把所有詩人的生活積累調(diào)動起來，包括絕大多數(shù)在城市里出生長大的90后詩人。

從時間的節(jié)點上說，2020年中國經(jīng)歷全球性的新冠疫情陰霾之后，仍按既定時間實現(xiàn)令世人矚目的宏大目標(biāo)：全面建成小康社會！在中國，貧困將成為歷史。此時我們又見村莊，個中滋味，怎一個愁字了得，怎一個喜字了得，怎一個好字了得！

地域文化的奏鳴與和弦

兩國詩人，東西南北相隔千里。時間如果倒流一千年，這種詩會，即使是車馬鴻雁，一個來回也要耗費數(shù)月甚至逾年。視野的闊綽，縮小的地球，以往百里不同風(fēng)、十里不同俗的世界孕育而出的詩人，在同一主題下竟有如此一呼百應(yīng)的相應(yīng)、相關(guān)和相似情懷。此次詩展，兩國四地參展的詩人共一百三十名，發(fā)表的作品達(dá)數(shù)百首。這一跨國的在同一主題下的詩歌四重奏，我們不難看到，不同歷史文化和民族文化背景之下的詩人，幾乎都鄉(xiāng)音難改，尤其思維方式的差異所帶來的藝術(shù)表達(dá)，在這個交響合奏中顯示出別具興味的藝術(shù)情趣。

從以代際劃分的詩群看，新成長起來的90后在此雙年展中顯示了新生代的蓬勃朝氣，他們是文學(xué)的處子，雖沒有人生厚重的時間印痕，卻被信息時代迅速打造出了“鐵筆銅牙”。這一代人都有一種速生速長的特點，人的生長期后延，而藝術(shù)的成熟期卻提前到達(dá)。確實，他們的閱讀量足夠支撐他們的藝術(shù)創(chuàng)作，稀缺的是村莊的居住時間長度、對底層人群生存現(xiàn)狀的體驗和認(rèn)識的切膚經(jīng)驗。而80后和70后，在闊大的格局之下，從寫作的長度看，應(yīng)屬于同一代際，就詩歌而言，激情和學(xué)問是一根常青藤，生活的滄桑不僅在他們的額上刻下了一道道的溝痕，也在他們的歌吟中留下粗糙的毛邊。60后詩人是詩壇中多少有了點仙氣的圣者，詩人是會老的，但詩仙不會老，有優(yōu)良品性、崇高品性和偉大品性的詩人不會老，所以他們用于寫作的手也不會老。感覺得到的是，這些爐火純青的老手，在走向他們熟悉的鄉(xiāng)間小道時，自然生命中迸發(fā)出來的和弦是多么讓人澎湃激蕩。他們當(dāng)中，不少人的詩齡都在三十年以上，老馬識途，而今已嘗盡愁滋味，但對于人生和藝術(shù)的玉宇澄清的明白以及沉靜，自然像皺紋一樣悄悄地爬上了他們詩作的額梢，成全了他們獨特的藝術(shù)角度和主題視線。

獅城新加坡華語詩人的參展，也是此次詩展的一大看點。中新兩國詩界的交流，從規(guī)模上看，此次應(yīng)屬最大。他們基本都是學(xué)者型的詩人，大多為高校教授，有良好的學(xué)術(shù)背景，是華文文化與西方文化的雙棲者，有著較為突出的群體邊緣優(yōu)勢。作為一城天下的城邦之國，城里山川，城里村莊，雖不闊綽宏偉，卻也精致有余。在中國人眼里，新加坡與中國在文化上有頗多天然的相似處。一個新加坡人來到中國，或一個中國人去到新加坡，在人群中都是不易被發(fā)現(xiàn)的。新加坡當(dāng)代的華文詩歌，同等融進(jìn)了中西文化兩大元素，顯示出一種獨特的藝術(shù)生態(tài)。

作為世界上人口密度最大的島國，現(xiàn)代集約農(nóng)業(yè)、垂直農(nóng)業(yè)與傳統(tǒng)農(nóng)莊形成強烈的隔代反差。他們的村莊就在都市里，都市里藏著他們的村莊。互聯(lián)網(wǎng)時代，偌大的地球不也是個村莊嗎？地球村，君住村之頭，我住村之尾，雞犬之聲皆可相聞。只是社會的城市化進(jìn)行中，新加坡的發(fā)展比其他城市更快些，因此他們這一代詩人，更多的是現(xiàn)代科技農(nóng)業(yè)給他們的感受。

“轉(zhuǎn)動，大眾的鍋碗瓢盆/拖曳，一己的立錐之地”（游以飄《螺絲》）;“有莊子的悖論，牛之樂不可談?wù)f。/（誰？）問：尋牛否？不答即是：否！”（得一忘二《看朋友圈，想起普明禪師的牧牛圖》）;“朋友見面/相互微信：竹的生/竹的死”（黃廣青《竹里館—— 戲贈王維與蘇志輝》）;“寄生無花果/偷偷/黏附主樹的枝葉”（陳維彪《過去的》）;“瀑布每天都再生自己/循環(huán)射出永不言倦的水花”（翁弦尉《自動開關(guān)的瀑布》）;“自己不過是一座荒怠的島/前世預(yù)約不到豐沛的雨”（陳晞?wù)堋妒镎蓄I(lǐng)》）;“季節(jié)被隔離了/生命卻被追蹤著”（林得楠《人傳人》）;“我重新回到故地/這盛產(chǎn)石油的村莊”（鈴鐺《重回荒原》）;“今夜將會有璀璨的流星/在大地上筑?！保ㄖx雙發(fā)《律動》）;“那一橫一豎/那一撇一鉤/也是一步一臺階”（佟暖《賞山壁書法》）。

新加坡詩人的作品更注重開掘個體的內(nèi)心視界和體驗。讓我們十分驚奇的是，遙遠(yuǎn)的新加坡華語詩人在當(dāng)代漢語的應(yīng)用方面竟如此的高妙，甚至帶有幾分前衛(wèi)的氣息。

四川方陣給我們帶來的是天府之國源遠(yuǎn)流長的詩情畫意。從歷史上看，與長江中下游的安徽等沖積平原沖積而成的多元文化特征有所區(qū)別的是，四川文化是累加性的和原生性的，在持續(xù)數(shù)千年的歷史中，蜀道之難難于上青天、畏途巉巖不可攀的天然屏障以及天賜的富庶，使之在社會的經(jīng)濟和文化許多方面呈現(xiàn)自給自足、自成一統(tǒng)的鮮明特色，并與更遼遠(yuǎn)的外邊世界保持一種平行關(guān)系。休閑豁達(dá)的心境基因一般深入骨髓，他們的村莊，在似平非平的盆地中更多的是出現(xiàn)在地平線上。

“扇也不是，不扇也不是，因為/炎涼已和我們的內(nèi)心無關(guān)”（龔學(xué)敏《民宿》）;“所有的夜晚都有它的樂師”“有支樂章敲著我的骨頭”（魯娟《旅行》）。四川蜀地，天府之國悠久的富庶、雍容與聰穎養(yǎng)育的詩人，多有一種閑適而飄逸的士大夫古韻。像闊綽的時尚衣風(fēng)，他們創(chuàng)造了一種“像成都人一樣生活”的閑適生活模式，在他們眼里，宏大的世界畫卷是由一幅幅速寫串連而成的。因此，他們更善于捕捉精致的場景和細(xì)微的情節(jié)，讓深邃的思考和時代精神埋藏其中。天人合一的傳統(tǒng)文化意蘊，在這片土地生發(fā)的鄉(xiāng)土詩風(fēng)里如影隨形。

都說車水馬龍的安徽有環(huán)環(huán)相扣的三大水系和四大文化圈層。它們是，長江水系、淮河水系、錢塘江水系和徽州文化、淮河文化、皖江文化、廬州文化。這種天然的多元生成的復(fù)雜相輔相成，造就了流暢貫通的絢爛文化氣質(zhì)。別說詩，單說戲，安徽的戲種特別豐富，有三十余種，這些讓人眼花繚亂的舞臺，絕大多數(shù)都建在鄉(xiāng)下他們的村莊里，這種娛樂的氛圍與城里的學(xué)派林立形成了鮮明的對比。

“被那些永不到達(dá)的未知吸引著/構(gòu)成了我們立于泥沼的勇氣”（張建新《蘆葦》）;“我們通用的版本/唯一在場的證據(jù)/掌握在多數(shù)萬木成林的手里”（張抱巖《村莊軼事》）。傳統(tǒng)的學(xué)究式理性與飛揚的靈性熏染的詩人，品種自然優(yōu)異。此次詩會，在題材方面他們把握得最為集中，寫的就是村莊，就是農(nóng)村鄉(xiāng)下，他們的視野和觸感，自始至終緊緊地扣住了大家確定的旋律，為讀者展出了一幅中原核心地帶的當(dāng)代鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷。

廣西雖說沿海沿邊，但相比之下，確實是更多地保留了邊遠(yuǎn)民族的山地文化特征，如果把我們中國算成一個村莊，廣西也算是住在村里最邊遠(yuǎn)的一戶人家。往前走上一百年，這里就是一個窮鄉(xiāng)僻壤深山邊塞，按照文化地理分類，純屬山地文化類型。廣西人的祖上，都傳給后來人一種相應(yīng)的氣質(zhì)遺產(chǎn)，那就是天不怕地不怕的“草莽”之氣。土生土長的廣西詩人，多少都沾上了廣西祖上的豪邁之氣。當(dāng)然，半個世紀(jì)以降，緊緊包圍著廣西并使廣西成為一個內(nèi)封盆地的三大山脈，早已被高速的高鐵洞開和空中航線飛越，如今出入往來與中原地帶同樣便捷。對于當(dāng)代廣西詩人來說，民族歷史文化或者已成為一種可以炫耀的烙印。廣西詩人此次的歌吟，是一種有銅鼓和扁擔(dān)、木屐踢踏和鳴的渾雄之音。

當(dāng)今世界，文化壁壘已成破壁之態(tài)，交流、交匯、交融，共同地面對和發(fā)展成為常態(tài)。作為時代精神最經(jīng)典的符號和沉淀方式，當(dāng)代詩歌承載著不可推卸的歷史性責(zé)任。

走在鄉(xiāng)間的小路上

“又見村莊”，選擇這樣一個命題，實際上是難為了許多詩人。因為就當(dāng)下而言，真正經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活洗禮的土生土長的詩人已經(jīng)很少了，鄉(xiāng)村對他們來說多少有了點道聽途說之嫌。然而，“三農(nóng)”問題是世界性難題，特別是近幾年來，國際爭端日漸復(fù)雜，“新冷戰(zhàn)”思維抬頭，國家壁壘和政治壁壘加劇，農(nóng)業(yè)成為每個國家安全的重要領(lǐng)域甚至戰(zhàn)場。從時間節(jié)點的意義看，2020年在中國，脫貧攻堅最后沖鋒的號角已吹響，這一偉大戰(zhàn)略使我們的文學(xué)“下鄉(xiāng)”顯得特別的意味深長?！坝忠姶迩f”對我們的這次詩展來說，無疑是一次高難度的考核。你可以繞開對這個話題的關(guān)注，但你卻避不開時代對這個問題的提問和追述。

這次詩展，詩人們給出的答卷是豐富而精彩的。一方面，他們以抒情的寫實手法為我們呈現(xiàn)了一幅幅當(dāng)代鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，挖掘了現(xiàn)實背后的精神意蘊; 有的詩人則從自身生活狀態(tài)的層面切入，自問、自省，甚至自責(zé)，十分動情地抒寫了內(nèi)心真實的感受和情境。

農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民;血脈、血緣、血性;生態(tài)、狀態(tài)、百態(tài);過去、現(xiàn)在、未來;記憶的傷痕及當(dāng)下的困境;城市和鄉(xiāng)村、出走與歸根，遠(yuǎn)方與未來……詩人們面對的，不是別人的圖景而是自己的問題時，油然而生的筆觸是帶著顫抖的。“雨說下就下，山溝里的村子/終于把自己長成一道疤痕”（龔學(xué)敏《在蘆村》）;“現(xiàn)在，我比您還老了父親/頭發(fā)花白，愛回憶從前/這世界其實也變化不大”（石才夫《父親》）;“而我恍惚難眠/生怕第二天早上醒來/突然回到衣食不周的童年”（劉春《四川：致一位網(wǎng)紅》）“而石上，山童睡得正濃，他的身體/蜷曲，所占據(jù)的不到應(yīng)能占據(jù)的一片”（得一忘二《看朋友圈，想起普明禪師的牧牛圖》）;“相似的鄉(xiāng)野，總讓黑夜很難開頭”（馬飆《湘間課（節(jié)選）》）;“我一生走不出這一夜的月光，/故鄉(xiāng)的泥土又松又軟。”（陳巨飛《月光》）。這種動情而刻骨的傾訴，讓讀者觸手可及詩人血脈的涌動。

還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)！不論是重返還是回歸，無論以何種形式，哪怕就是在“紙上還鄉(xiāng)”（方楠，安徽），這都是我們共同的一種命中情愫。所以，無論走出多遠(yuǎn)，最終我們都會走在一條歸根的路上。故鄉(xiāng)是一種無須緣由的歸屬，是我們永遠(yuǎn)的錨地和避風(fēng)港，即便被整個世界拋棄了，故鄉(xiāng)也會收容我們。所以，“不衣錦也還鄉(xiāng)”（高瞻，廣西）;“只要有風(fēng)吹來，我立刻就能長出腳趾/跑向故鄉(xiāng)的落日”（宋春燕《落日》）;“一束束火，睡在溫柔的夢鄉(xiāng)”（鈴鐺《重回荒原》），因為“泥土上的神都是樸素的”（阿成，安徽），因為“一朵梨花回到枝頭就像一個人回到他的故鄉(xiāng)”（孔曉巖，安徽）。

在詩人們的眼里，記憶中的村莊與現(xiàn)實中的村莊都有一條臍帶連著，是他們剪不斷理還亂的情愫所在。因此，在他們這一道道的“陳情表”中，呈現(xiàn)出萬花筒般的絢爛。這片田野和天空養(yǎng)育出的心境和對他們村莊的回應(yīng)都是帶著淚光的?！笆郎吓K了/天便下雨”（羽微微《人間果實》）;“所有被掰得像土一樣破碎的生命，就熱乎乎地/在它們體內(nèi)流啊流，流不出這藍(lán)和黑的靜脈”（大雁《銀河，蔥，溝渠）;“重獲豐沛的雨水與最高的自由/萬物的心里都萌發(fā)一粒燎原的種子”（許敏《一座村莊的二十四節(jié)氣圖》）;“輝煌的落日下，不要驚擾了/一只籬笆上假寐的瓢蟲”（余潔玉《一只瓢蟲的村莊》）;“在昔格達(dá)，有人親口告訴我，/露珠終于等到了蜜蜂的螯針”（王子俊《在昔格達(dá)，兩畫師正在作畫》）。

面對故鄉(xiāng)，面對我們的村莊，簡單的現(xiàn)實和復(fù)雜的緣由在詩人筆下或夢或幻讓人不能自已?！拔覊粢姽枢l(xiāng)有一道裂縫”，“自從高鐵經(jīng)過這里/村莊就一直醒著”（田湘《村莊》）;“蝌蚪游進(jìn)我的眼睛”。詩人們常常移花接木擬人擬物，似乎總在那實體的形而之上：“我們慢慢變成日漸蒼老的獸，/長年累月，/舉著心頭那片自由又逆來順受的原野”（夭夭《對飲》）;“它們從不開口，但和我說著同樣的方言/有著相同的口音、血液和脾性/它們治愈了一座村莊的孤獨”（韋葦《神廟》）;“一只年輕的白鶴，停留在水缸邊/我知道，它已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)”（宋春燕《回鄉(xiāng)偶書》）;“山的盡頭，橡果的心事”（李世許《霜降的田野和炊煙》）。

隱約間，故鄉(xiāng)的村莊常常與自己的母親或父親重合，這種與村莊交織在一起的戀母情結(jié)或戀父情結(jié)叫人動容?！奥淙杖绲刂?在稻浪上煎雞蛋/稻浪上的村莊，稻浪中央的村莊，外婆在煎雞蛋”（盤妙彬《又見炊煙》）;“而綁扎它們的手，一定是沉重的/有力的，緊握過生活的”（陸輝艷《在五愛屯》）;“母親的身影已經(jīng)消隱在熟悉的村落中”（侯存豐《歸兮》）;“而在母親心中，時光之手卻不斷地搭建著另一些籬笆或架子”（姜合《舞臺》）;故鄉(xiāng)無新事，“一些事物，被母親修剪之后/怎么看，都覺得好了許多”（李永才《鄉(xiāng)村素描》）。

不斷地自我反省和追問，詩人們在感慨什么？“故鄉(xiāng)，請還給我一棵玉米/一棵，沒有化肥侵害的玉米/一棵，沒有噴灑農(nóng)藥的玉米/一棵，拒絕轉(zhuǎn)基因的玉米”（劉頻《故鄉(xiāng)，請還給我一顆玉米》）;“他是一個丟失了故鄉(xiāng)的人”（楊通，四川）;“炊煙/提不動自己那截劈柴”（阿爐·蘆根《煙火朝天》）;“越下越白的雪中，回家的路/比我生命長了許多”（成穎《在厚厚的積雪上》）;“希望猶如夢，在屋檐上/時隱時現(xiàn)”（非亞《小爐村的謠曲》）。

因為總有村莊在我們的背后和最后，因為村莊總在我們的背后、最后，成為我們生存的底線，這才使得我們有無比的自信和強大，同時，面對村莊，我們何嘗又沒有詩人所陳述的卑微——“我的理想其實是/當(dāng)一條河的河長”（石才夫《當(dāng)一條河的河長》）;“延續(xù)部落里久違的奇特傳說//將一截截骨頭吐成路標(biāo)/指引勘探者”（鈴鐺《重回荒原》）;“讓我們和草一樣/有痛苦有重生”（應(yīng)文浩《牛吃草》）。

詩歌是靈魂的一道刻痕，甚至是一道無法愈合的傷痕。怨憤、疼痛之后，無終無了的尋思、追問、拷問，最終止血，包扎，呻吟，怒吼……這就是為什么許多人一旦操持上了詩歌，就一世不能自拔、一生不可治愈，只有不斷地寫下去、寫下去，讓最復(fù)雜的思考和體驗如影隨形，可以說是與詩神相伴而行的詩歌創(chuàng)作真諦之一。

當(dāng)代詩歌的藝術(shù)痛點和沼澤地

從這次詩展作品的整體印象中，我們同時還真切地感受到了某種共同的藝術(shù)疼痛——組詩構(gòu)建的作品太少，缺乏大幅度跨越歷史去書寫時代史詩的沖動和激情。而實際上，我們更期待面對村莊長卷式的作品出現(xiàn)，此次只能遺憾部分詩人敏感力有余而思想力不足，這在某種程度上削弱了詩展挑戰(zhàn)的強度和高度。

整整一百年前，在新詩運動的起點，一直掙扎在古典詩歌形式束縛中的中國詩人站到了一個歷史起點上。那一時期，變革時代的社會激情與藝術(shù)解放碰合，形成了中國詩歌歷史發(fā)展的新高潮。自由浪漫的精神使?jié)h語新詩成為時代一道亮麗的風(fēng)景線。當(dāng)時新人輩出、詩派林立，里程碑式的佳作層出不窮。來到20世紀(jì)初直至20世紀(jì)末最后二十年，新詩的發(fā)展是充滿活力的，方向也是明晰的。但進(jìn)入新世紀(jì)后，新詩創(chuàng)作在繁榮的表象下，實際上走進(jìn)了一個迷茫地帶。開拓性的理論建設(shè)和藝術(shù)批評似乎止步于一種鑒賞和不痛不癢的評論，詩人們或滿足于個人的風(fēng)格塑造，或陷入了缺乏理論意識的指導(dǎo)只憑機會性感覺寫作的迷途。它所導(dǎo)致的讀者大量流失，還不僅因為社會飛速發(fā)展促使精神生活方式的巨變和可選內(nèi)容的極大泛化，更因為部分新詩質(zhì)量的下滑和下沉，致使大眾眼中的新詩，既不是精神的奢侈品，更不能成為高雅的稀世之物，對此有更偏頗甚至是帶著攻擊的聲音，認(rèn)為它遠(yuǎn)不如一首流行的通俗歌、遠(yuǎn)不如小說和電視劇，而舌尖上一道菜更為誘人。詩歌如果只能在小眾的詩歌俱樂部里甚至只有在寫詩的人群中才能流傳，看似是一種社會的精神病，實質(zhì)上卻是詩歌病，因為詩人們沒有給大眾提供高級的精神食糧。

只想說的是，我特別期待眼下的詩人中能涌現(xiàn)出時代性的天才和杰出者。

本次詩展作品的遴選，與往年一樣，我們還是采取這樣的線路：特聘由區(qū)內(nèi)外編輯家、詩評家、詩人等組成的社外編輯及聯(lián)絡(luò)小組，在一審到三審的編輯環(huán)節(jié)中，各小組進(jìn)行了互換閱讀，最終以投票方式?jīng)Q定入選作品，以保證公正性和權(quán)威性，客觀地呈現(xiàn)當(dāng)下兩國四地詩歌的生態(tài)圖像。籍此，讓我們以詩歌之名，向為本屆詩展付出了特別智慧和辛勞的游以飄、龔學(xué)敏、李云、李海英、陸輝艷、大雁、牛依河、飛飛、大朵 、三個A 、黃芳、呂斐 、琬琦、謝夷珊、徐季東、高力、明素盤、許雪萍、張云方、楊合、石肖永、韋佐、盤春華、高瞻、呂小春秋等老師及詩人朋友表示誠摯的感謝和崇高的敬意！

一年一度，又是中秋;花好月圓，果實之季;

兩年一度，詩會高朋;歌吟雅集，韻風(fēng)成俗;

舉杯相敬：詩與明月共良宵。