他們不是貧窮，他們是人

方怡潔

《桑切斯家的孩子們：

一個(gè)墨西哥家庭的自傳》

作者：奧斯卡·路易斯

譯者：胡欣諄

出版方：左岸文化

出版時(shí)間：2020年4月

當(dāng)路易斯（Oscar Lewis）出現(xiàn)在墨西哥城桑切斯家門(mén)口之際，他抱持著的問(wèn)題并非“貧窮”是什么，甚至也不是要為他創(chuàng)造出來(lái)的“貧窮文化”這個(gè)概念找證據(jù)。他在問(wèn)：在一個(gè)過(guò)度擁擠、臟亂、缺乏隱私、步調(diào)快速、物質(zhì)貧乏、高度社會(huì)性的環(huán)境下，人究竟如何經(jīng)歷工業(yè)化與城鎮(zhèn)化？他們?cè)趺聪?，他們?cè)趺纯矗麄內(nèi)绾嗡伎寂c感受？

貧窮可以是具體事實(shí)，貧窮也可以是抽象概念，貧窮可以是日常生活，貧窮也可以是需要介入的問(wèn)題?！皩?duì)貧窮作戰(zhàn)”是某些人政策辯論的主題，但卻是另一些人的生活方式與“命運(yùn)”。我們或多或少都嘗過(guò)貧窮的滋味，看過(guò)貧窮的處境，或是讀過(guò)小說(shuō)看過(guò)電影，可以設(shè)身處地去同理貧窮。甚至，我們還會(huì)更進(jìn)一步采取行動(dòng)，去當(dāng)志工，去參加貧民窟小旅行，去讓自己親身走過(guò)那些街道、跟那些人談話。眼前的場(chǎng)景與活生生的生命撞擊你的心臟，在涌出各種難以名狀的激動(dòng)情緒中，你想介入，你想幫助，于是你又去參與了探討社會(huì)階級(jí)與不平等的講座，你對(duì)于資本主義或是新自由主義造成的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題朗朗上口。但在這一切之后，你知道你終究還是不了解“他們”，你還是站在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離旁觀，你僅是以概念來(lái)填補(bǔ)空白，這個(gè)時(shí)候，《桑切斯家的孩子們》將是你會(huì)需要的一本書(shū)。

工人社區(qū)的高度分層

相較于有些人相信弱勢(shì)者無(wú)法表述自己，必定需要?jiǎng)e人來(lái)幫他表述，路易斯展現(xiàn)了對(duì)窮人的平等態(tài)度與信任感。路易斯先拋下所有能夠類(lèi)別化這些人的概念，采用了一種即使是人類(lèi)學(xué)著作也很少見(jiàn)的寫(xiě)作方式，他刻意減少研究者的分析，幾乎完全讓桑切斯的家人們用他們自己的話講出自己的故事。《桑切斯家的孩子們》表明了弱勢(shì)者也能夠看穿自己的處境并且深知自己是自身以及社會(huì)危機(jī)的受害者;他們的自白，可能比任何社會(huì)科學(xué)家所希望能夠說(shuō)出的都還要準(zhǔn)確。與其他充滿術(shù)語(yǔ)的人類(lèi)學(xué)著作相比，它生動(dòng)、精準(zhǔn)、幽默且栩栩如生，讀起來(lái)會(huì)給人一種情感上的滿足感，這讓《桑切斯家的孩子們》一出版就馬上變成暢銷(xiāo)書(shū)，而且是人類(lèi)學(xué)著作史無(wú)前例的暢銷(xiāo)，但也因?yàn)橥瑯拥脑?，在學(xué)術(shù)界引發(fā)了諸多討論與褒貶兩極的評(píng)價(jià)。

用概念來(lái)理解一群人，與用生活來(lái)理解一群人，會(huì)有多大的不同？同時(shí)被恩格斯與作家羅伯茲描述過(guò)的經(jīng)典工人社區(qū)可以作為例子。

“這個(gè)人家里出身很‘低，你們不要跟他玩”，這句話聽(tīng)起來(lái)像是出自宰制階級(jí)的父母警告他們小孩遠(yuǎn)離底層階級(jí)的孩子，但實(shí)際上卻是發(fā)生在英國(guó)公認(rèn)最貧窮的“經(jīng)典”貧民窟沙佛爾德（classic Salfordslum）“之中”。這個(gè)貧民窟是恩格斯的著作《英國(guó)工人階級(jí)狀況》（The condition of the working class in England）的取材來(lái)源。同樣的貧民窟，也一樣被作家但同時(shí)也是該地居民羅伯特·羅伯茲所描繪（他以此地為場(chǎng)景，出版過(guò)《經(jīng)典貧民窟：世紀(jì)初的沙佛爾德》《衣衫襤褸的教育：在經(jīng)典貧民窟長(zhǎng)大》《被關(guān)住的舌頭》等書(shū)與相關(guān)文章，被譽(yù)為工人階級(jí)自傳的經(jīng)典）。

在羅伯茲的筆下，沙佛爾德貧窮、骯臟、過(guò)度擁擠、生活將就、高自殺率、教育失敗、向上流動(dòng)概率極低，也無(wú)怪恩格斯稱(chēng)其是個(gè)“經(jīng)典工人社區(qū)”。但羅伯茲旋即用他栩栩如生的描述挑戰(zhàn)我們對(duì)工人社區(qū)的刻板印象。該社區(qū)內(nèi)部并沒(méi)有像馬克思預(yù)言的“同質(zhì)化”趨勢(shì)，反而是一個(gè)高度分層、井然有序的小社會(huì)。在這個(gè)分層的小社會(huì)里，位于最高階的是“菁英”“ 貴族”，由幾個(gè)領(lǐng)頭的家族來(lái)?yè)?dān)任，通常是街角的小店主、酒吧老板、技術(shù)工人與商人，他們?cè)谏鐓^(qū)中深具影響力，并懷著向上流動(dòng)的抱負(fù)。而社會(huì)底層則是由被鄙棄為“低中之低”（the ‘lowest of the low），或被簡(jiǎn)單稱(chēng)之為“沒(méi)級(jí)”（no class）的人群來(lái)組成，包括無(wú)技術(shù)工人或季節(jié)性工人（如碼頭工人）、街頭小販、砍柴販賣(mài)者，以及乞丐。社區(qū)內(nèi)女性普遍參與勞動(dòng)，多半在紡織廠工作，但也因她們從事的工種而有分層?？椆ぃ╳eaver）被認(rèn)為是“頂級(jí)”，接著是絡(luò)筒工（winders），細(xì)紡工（spinner）則被認(rèn)為是不體面的，因?yàn)檫@向來(lái)是愛(ài)爾蘭人從事的工作、薪資比其他部門(mén)低，加上工作環(huán)境潮濕炙熱且地板滑溜，女人工作時(shí)常赤腳、衣著輕便，還會(huì)被認(rèn)為在道德上“漫不經(jīng)心”。社區(qū)里的每個(gè)人都清楚這個(gè)分層體系，并對(duì)每個(gè)人的社會(huì)位置了然于心。這個(gè)社會(huì)位置決定并維系著個(gè)人在工人社區(qū)內(nèi)的信用能力與影響力。即使普遍貧窮，皆從事勞力工作，居民們?nèi)耘τ谩罢\(chéng)實(shí)”“ 體面”（respectable）來(lái)建立并提升自己在社區(qū)中的地位，盡可能地在各方面維持聲望（prestige），對(duì)于那些聲名狼藉之人，則避之唯恐不及。

在這個(gè)經(jīng)典工人社區(qū)里的所謂的 “工人階級(jí)”，沒(méi)有自然因“共同的目標(biāo)和文化聯(lián)合起來(lái)”并擁抱他們的“歷史命運(yùn)”。在居民的心中，階級(jí)斗爭(zhēng)確實(shí)存在，但并非是聯(lián)合一致對(duì)抗主宰階級(jí)，而是發(fā)生在社區(qū)內(nèi)部。斗爭(zhēng)更多是關(guān)于如何在社區(qū)內(nèi)部爭(zhēng)奪社會(huì)位置的搏斗，是“與命運(yùn)的奮斗”而非“對(duì)雇主開(kāi)戰(zhàn)”。在這個(gè)所謂“工人社區(qū)”里的“工人階級(jí)”，因而呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)金字塔，與外界人士對(duì)所謂“工人階級(jí)”流于同質(zhì)且感傷的描繪，英雄且正氣的塑造，或是斥之粗魯?shù)湍艿谋梢曈∠蠖冀厝徊煌?/p>

路易斯試圖超越這種研究者與作家、觀察者與內(nèi)部居民觀點(diǎn)的二元對(duì)立。我們對(duì)于貧窮的概念性解釋普遍是指經(jīng)濟(jì)上的剝奪、生活中缺乏組織或是物資缺乏，但路易斯主張窮人所身處的貧窮，以及他們每天面對(duì)的日常，不能將之僅僅定義為此。長(zhǎng)期生活在貧困狀態(tài)會(huì)成為結(jié)構(gòu)性的存在，為人帶來(lái)特定的理性（rationale），并發(fā)展成一種人在動(dòng)蕩、擁擠的生活條件下能夠繼續(xù)每一天的防衛(wèi)機(jī)制。路易斯將之稱(chēng)為“貧窮文化”，并主張貧窮文化比貧窮更難消除。

貧窮作為一種文化

我們可以試想當(dāng)我們面對(duì)貧困的處境時(shí)會(huì)有什么感受？我們可能會(huì)覺(jué)得自憐、無(wú)奈、憤恨、控訴。那再試想如果是長(zhǎng)期處于貧困的狀態(tài)，或是一出生就是在這樣的社區(qū)中呢？以上這些情緒可能還是會(huì)有，但很快你就要超越這些并學(xué)會(huì)生存。你可能要習(xí)慣家里只有一個(gè)房間但永遠(yuǎn)會(huì)擠很多人;你可能要學(xué)著跟爸爸后來(lái)的伴侶與他們生下的姊妹們相處;你可能要夠機(jī)靈、夠狠、知道如何打架，混幫派結(jié)盟并同時(shí)在社區(qū)中爭(zhēng)取地位與尊重;你可能要知道如何用五分錢(qián)讓大家都吃得開(kāi)心還可以招待朋友;你可能要知道離家出走時(shí)可以去哪里住;你可能要有能力在被情人拋下時(shí)毅然走出來(lái)自己帶孩子;你可能要學(xué)會(huì)如何應(yīng)付街上無(wú)故找你麻煩的警察，被丟入監(jiān)獄的處境……除此之外，你還要學(xué)會(huì)接受這一切但又不至于絕望，一無(wú)所有還懂得慷慨，你要有幽默感、要知道如何苦中作樂(lè)，你甚至還能時(shí)時(shí)幫助你的親戚，你會(huì)尊重那個(gè)在捉襟見(jiàn)肘的情況下還堅(jiān)持著責(zé)任感并喂飽你的人，即使他對(duì)你滿懷愛(ài)意卻從不假辭色也不愿靠近，你渴望愛(ài)的證明，卻總挫折于得不到半句溫言溫語(yǔ)。你與所有的機(jī)構(gòu)、制度、工會(huì)都保持距離，覺(jué)得事不關(guān)己且懶以聞問(wèn)，或打從心底不信任他們，你還比較相信靠著自己的機(jī)巧游走在非正式的經(jīng)濟(jì)與政治領(lǐng)域中的功效。你可能有機(jī)會(huì)當(dāng)老板，但會(huì)因?yàn)槟愕膱?jiān)持（如善待你的員工）很快使你再次回到貧窮。安頓在貧窮中，需要一些慣習(xí)、心態(tài)、行為模式，這些長(zhǎng)期下來(lái)就累積成文化。這“貧窮文化”幫助你適應(yīng)貧窮的狀態(tài)并在其中存活下來(lái)，只是一旦你浸淫在這種文化中，它也阻止你脫離貧困，你會(huì)開(kāi)始認(rèn)同這是你的一部分，你會(huì)不想往上爬，你會(huì)即使離開(kāi)了，最終還是選擇回到這個(gè)最熟悉且你知道如何“尊嚴(yán)”地活著的地方。最辛苦的是那些身在底層卻有“中產(chǎn)階級(jí)心態(tài)”的人，如康蘇薇若，掙扎著往上爬，卻總是挫折不堪地回到原處。

“貧窮文化”因而透過(guò)家庭一代傳給一代，成為一種持續(xù)的狀態(tài)，其特征包括失業(yè)或是不充分就業(yè)、從事低薪與不需要技術(shù)的工作、童工普遍、缺乏現(xiàn)金無(wú)法儲(chǔ)蓄、需要錢(qián)時(shí)就靠高利貸或非正式金融，無(wú)多余食物等。因無(wú)法提前計(jì)劃，遭受貧窮的人們普遍不負(fù)責(zé)任，喝酒與訴諸暴力是對(duì)壓力的經(jīng)常反應(yīng)。但貧窮文化也并非沒(méi)有積極正向的面向，在持續(xù)的不穩(wěn)定中，人們養(yǎng)成一股對(duì)自由的強(qiáng)烈堅(jiān)持，一種活在當(dāng)下的生活能力，以及對(duì)財(cái)產(chǎn)豁達(dá)的態(tài)度。

到底誰(shuí)是“窮人”？

即使已有“貧窮文化”這樣的理論假設(shè)，在訪談時(shí)心中也必定有對(duì)貧窮、工人、剝削、不平等、資本主義等的種種概念，但當(dāng)我們?cè)陂喿x《桑切斯家的孩子們》時(shí)，卻沒(méi)看到路易斯馬上拿出這些概念來(lái)解構(gòu)、解釋人們的生活處境。我想路易斯清楚當(dāng)這些概念一端出來(lái)，就像擦了阿拉丁神燈，巨大的精靈將盤(pán)旋在所有的材料之上，研究者與讀者就難以避免地會(huì)把它當(dāng)“濾鏡”來(lái)篩選我們所能看見(jiàn)的東西。若我們用貧窮這個(gè)概念去看人，我們只會(huì)看見(jiàn)“窮人”，看到“窮的”桑切斯一家人只能擠在一間房間里、墊著麻布袋睡在地上、沒(méi)有什么家具、工作時(shí)有時(shí)無(wú)、混幫派、性早熟、不信任、痛苦、憤怒，強(qiáng)烈的無(wú)價(jià)值感。但我們可能就會(huì)因?yàn)椴恢绾伟卜拍切安坏湫汀薄安环稀钡钠渌聦?shí)，而只好視而不見(jiàn)，從分析中刪除：如桑切斯家持續(xù)請(qǐng)傭人、餐桌上永遠(yuǎn)不缺面包、他們都樂(lè)在工作、爸爸是工人但也做著利潤(rùn)頗高的生意同時(shí)有三個(gè)家養(yǎng)著二十五個(gè)人、他們常去跳舞、看電影，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候想寫(xiě)詩(shī)，想看見(jiàn)人生的美好。雖然擦一擦就跳出神燈的精靈，可以幫助我們（讀者與研究者皆然）很快地在混亂無(wú)序的日常生活中找到理解的方向與一條通往結(jié)論的快捷方式，但這個(gè)精靈也會(huì)反過(guò)來(lái)偷走所有真實(shí)卻無(wú)法放入概念框架中的細(xì)節(jié)。結(jié)果是，吃掉這些不符合概念的真實(shí)的精靈越來(lái)越胖，但我們手握著的神燈卻越來(lái)越老，且過(guò)度使用。最糟的是，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)找到新的神燈。

換句話說(shuō)，把貧窮放在前景，把窮人的生活作為證據(jù)，可以方便我們?nèi)ニ伎?、理解或改善貧窮，但可能也容易產(chǎn)生“確認(rèn)偏誤”（confirmation bias），只看到符合貧窮狀態(tài)的特征，而對(duì)其他不符合貧窮的事實(shí)忽略不計(jì)，或存而不論，進(jìn)而把身于貧窮狀態(tài)下的人給同質(zhì)化、他者化甚至受害者化（victimized）了。到底誰(shuí)是“窮人”？在經(jīng)濟(jì)上被剝奪、生活中物資缺乏的人們都有一樣的心理狀態(tài)嗎？他們需要什么？這些都不是能夠直接從概念就“預(yù)設(shè)”答案的問(wèn)題，我們必須一直去問(wèn)，一直去尋找答案?！渡Ｇ兴辜业暮⒆觽儭愤@本書(shū)在這個(gè)時(shí)候出版，再次提醒著我們?nèi)ブ匦铝私猓匦赂拍罨磉呎l(fā)生的貧窮。

今日，我們知道許多專(zhuān)門(mén)研究工人社群的社會(huì)科學(xué)家都在反思把人群同質(zhì)化后可能產(chǎn)生的問(wèn)題，如保羅·威利斯（Paul Willis）呼吁我們除了要關(guān)注工人階級(jí)的“物質(zhì)世界”之外，更要關(guān)注他們的“意義世界”。錢(qián)寧·裴瑞（Johnny Parry）則關(guān)注工人階級(jí)的內(nèi)部分層，不停思考“工人”這個(gè)集體名詞是否遮蔽了群體內(nèi)部的階級(jí)分化，并主張應(yīng)把階級(jí)看作一個(gè)與其他社會(huì)身份與地方歷史脈絡(luò)相互作用后產(chǎn)生“階級(jí)化”過(guò)程的結(jié)果。

我們是想要透過(guò)人來(lái)了解貧窮？還是想要透過(guò)貧窮來(lái)了解人？我想如果拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)路易斯，他的答案肯定是后者。值得注意的是，路易斯選擇這么寫(xiě)，讓民族志讀起來(lái)像“小說(shuō)”，絕對(duì)不只是同理與溫善而已（即使這些不言而喻），他畢生都在思考如何精進(jìn)人類(lèi)學(xué)的方法論，并找到一種可以用在現(xiàn)代社會(huì)研究中的民族志書(shū)寫(xiě)。他出版的幾本著作一直持續(xù)關(guān)注工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過(guò)程中人的處境與回應(yīng)，他反思以理論概念為先、預(yù)設(shè)“歷史必然”、僅拿人的生活來(lái)驗(yàn)證的做法，也反對(duì)并試圖修正各種“文化”概念下，過(guò)度同質(zhì)化社區(qū)與人群的缺陷。