跟著螞蟻，就能爬出詩(shī)句

霍霍

蘇善開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)，是希望孩子讀遍各種故事，卻苦于市面上沒(méi)有足夠豐富的品類—“書(shū)市上多是外國(guó)的翻譯作品，中文童書(shū)則有不少古典改寫(xiě)讀物和校園故事”。她希望孩子的閱讀面向能夠廣泛一些，“期待孩子抬眼，凝視當(dāng)代及周遭的環(huán)境與變化，從中探問(wèn)與思考”，于是便萌生了自己創(chuàng)作兒童文學(xué)作品的念頭。

自2003年起，蘇善開(kāi)始參加文學(xué)獎(jiǎng)比賽，并屢見(jiàn)成績(jī)。有所成果之后，她的創(chuàng)作意志越發(fā)堅(jiān)定，于2006年進(jìn)入兒童文學(xué)研究所，一邊研修一邊創(chuàng)作;2009年，考上英文所博士班，攻讀英美文學(xué);2015年，取得博士學(xué)位，析論議題小說(shuō)，從此“一切閱、聽(tīng)、讀、寫(xiě)匯入到‘生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)域”，蘇善開(kāi)始了“以筆為舟車，優(yōu)游于紙墨之上”的創(chuàng)作者生涯。

Interview 書(shū)香X蘇善

創(chuàng)作素材的來(lái)源是什么？

除了第一本小說(shuō)《阿樂(lè)拜師》是采擷童年經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)，之后的創(chuàng)作皆在關(guān)注周遭與他者。譬如《天空之歌》，因?yàn)槿杖昭鐾奶炜掌缂磳⒈恍陆ǖ母邩枪戏郑冶阋怨适伦聊テ淝耙蚝蠊?，預(yù)設(shè)喪失天空之后的未來(lái)滄桑。

換個(gè)角度來(lái)看，若不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就必須建構(gòu)虛擬地景，營(yíng)造氛圍，讓角色有個(gè)展演空間。因此，除了人物塑造，故事場(chǎng)景也是描繪重點(diǎn)。因?yàn)楣适?，讀者可以出入“別境”、穿梭“他方”;同樣的，我自己也可以在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中跳脫生活，借由想象，想去哪里就造哪里，造了哪里就去哪里，亦即將自然地景 （natural landscape）轉(zhuǎn)化為文學(xué)地景（literary landscape）。譬如我喜歡將“島”作為創(chuàng)作母題（motif），便在《島游4.0》當(dāng)中造了三個(gè)地質(zhì)互異的島嶼，包括“拖拖拉拉島”“偷偷摸摸島”以及“撈撈捕捕島”，島嶼本身及其命名就是隱喻，指涉不同困境與挑戰(zhàn)，敘事技巧則借用“角色扮演游戲”（RPG，Role-Playing Game）模式，試圖吸引小讀者的目光，設(shè)“身”處“地”，跟著情節(jié)起伏思索個(gè)中生態(tài)議題。

你的多部文學(xué)作品例如《螞蟻路線》《餅干戰(zhàn)爭(zhēng)》《好野人》《云娃娃》等，都是以自然環(huán)保為主題，為什么選擇這一創(chuàng)作方向？

二十一世紀(jì)，全球化急速發(fā)展，世界各地大小災(zāi)難頻仍，人類文明與環(huán)境的關(guān)系從征服、開(kāi)發(fā)、共享轉(zhuǎn)為破壞、剝削、侵占與避禍，乃至沖突四起。目今眾生負(fù)傷，是自然反撲，還是人為禍端？因此，文學(xué)作品如果堪比醍醐，雖不能灌頂，至少也要為自然發(fā)聲。

譬如《云娃娃》以水資源為主題、《好野人》探討山林利用，前者情境仿古，后者擬真，都以生活經(jīng)驗(yàn)為敘事重點(diǎn);《餅干戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)間軸則拉向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，若屆時(shí)大自然再無(wú)資源，處處貧瘠，萬(wàn)物蕭條，為了生存，人類將如何飲食？能否共生？以上這三部小說(shuō)，虛實(shí)并陳，編織故事，透過(guò)角色，讓讀者左顧右盼，恍若參與其中，并且對(duì)照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，或能觸發(fā)共感。相較之下，《螞蟻路線》采用旁觀視角，借由小鴨與螞蟻的動(dòng)作路徑，描繪環(huán)境的變化。也就是說(shuō)，不論書(shū)寫(xiě)主題為何，不論敘事長(zhǎng)短，每一本著作都在期許人類縮小自己，敬畏大自然。

你是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注自然主題的？

田野滋養(yǎng)了我的童年，成人后，寄身城市，只能依著人造綠意尋幽、歇憩，凡是公園都被增廣為森林實(shí)境，呼喚我散步其中，撿拾四季靈感，然后在搖筆之間印記下來(lái)。一首押韻為童詩(shī)，短篇點(diǎn)到為止，是童話;復(fù)雜一些便成了小說(shuō)，蟲(chóng)蟻?zhàn)兙瞢F，水洼成汪洋，人群穿梭往來(lái)，面目模糊的，可以幫腔，日日撞見(jiàn)的姿態(tài)總要安插一個(gè)角色吧？

再者，拜網(wǎng)絡(luò)之賜，八方框在眼下，桌前也能聽(tīng)聞自然，敲鍵之際，時(shí)而回到舊日，時(shí)而想起孩子的童年，時(shí)而跳入未來(lái)的未來(lái)，切換時(shí)空。一旦敘事定稿，或發(fā)表、或等待，心思即刻歸零，或似枯木之身，或似土泥中待萌種子。原來(lái)，歲月即詩(shī)文生成的循環(huán)，仿如自然。

為什么兒童需要了解自然？你希望孩子們?cè)谧x了你的作品之后，能形成什么樣的看待自然的方式？

一個(gè)人，存在于天地之間，也在城市之間;在人與人之間，環(huán)境的影響日夜?jié)u增。但是，隨著社會(huì)化漸強(qiáng)、漸深，“自然”慢慢變成最遙遠(yuǎn)而巨大的存在，難以覺(jué)知。對(duì)于求學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，“自然”可能只被印刷在“課本”上，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫與草木枯榮竟都成了間接的“知識(shí)”。因此，我希望筆下文字可以拉攏小讀者，多多親近大自然，時(shí)常思索生態(tài)的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，探問(wèn)人類如何與大自然共生。

你自己又是如何看待大自然的？

對(duì)于自然，我是仰慕、感謝與敬畏，復(fù)雜而多端。說(shuō)仰慕，是因?yàn)槊篮玫耐暧洃?充滿感謝，則因自然提供身心養(yǎng)分;而敬畏，應(yīng)該是為著未來(lái)的孩子擔(dān)心。自然會(huì)否死亡？人類何以維生？因此，若能多寫(xiě)一些關(guān)懷自然的作品便多寫(xiě)一些。

《螞蟻路線》中的詩(shī)歌的創(chuàng)作背景，是源自日常對(duì)自然的觀察嗎？

這一本童詩(shī)集分為三部分，第一輯《公園繞一圈》大都在5行以內(nèi)，第二輯《溪游記──小鴨大夢(mèng)》6—10行不等，第三輯《螞蟻爬來(lái)的小事》則為11—20行。我將這些詩(shī)篇定義為“觀察詩(shī)日記”，在形式上，皆可視為“組詩(shī)”，內(nèi)容則為自然觀察，遠(yuǎn)近不拘，以視覺(jué)引導(dǎo)文字，亦即我以自己的“眼睛”寫(xiě)詩(shī)，好讓這一本童詩(shī)集著重個(gè)別經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)小讀者以自己的話語(yǔ)記錄自己的觀察，有公園就繞公園一圈，有河溪就親近河溪。即便是墻角的螞蟻大隊(duì)，也有去處啊。跟著瞧，跟著爬，就能爬出詩(shī)句。

為什么會(huì)選擇詩(shī)這種體裁？

我常常創(chuàng)作童話詩(shī)，亦即，童詩(shī)中帶有敘事，不是純抒情，也不單單寫(xiě)景。然而，為了配合刊物與版面，一篇童詩(shī)短則8行，長(zhǎng)則約23行，通常只能描摹片段，不足以展演某個(gè)事件的始末，譬如，為了攤開(kāi)一條河流的全貌，必須溯及上游、中游與下游，地貌不同?！敖M詩(shī)”便是十分合適的創(chuàng)作形式，長(zhǎng)短不拘，不必顧慮情節(jié)鋪陳，也未必需要起伏或轉(zhuǎn)折，僅用主題甚或一個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)即可。

詩(shī)歌算是一種比較小眾、文藝的體裁，在你看來(lái)，少兒讀者在理解詩(shī)歌上會(huì)不會(huì)有障礙？

一般來(lái)說(shuō)，兒童刊物的讀者有年齡之別，刊登其中的童詩(shī)亦有不同用途，有些拿來(lái)識(shí)字，有些認(rèn)識(shí)節(jié)氣等。一方面我是被動(dòng)的，配合個(gè)別版面要求，在主題與用字上斟酌;另一方面我會(huì)主動(dòng)避開(kāi)重復(fù)的內(nèi)容，譬如寫(xiě)麻雀，舍棄慣見(jiàn)的稻草人與電線桿，能夠創(chuàng)造出什么獨(dú)特意象呢？可以讓小讀者心領(lǐng)神會(huì)嗎？基本上，為了確保小讀者不怕讀詩(shī)，我的童詩(shī)會(huì)在生活中取材，并且維持分段、分行，常常押韻，同時(shí)鍛煉我自己的文思觸角，發(fā)現(xiàn)好素材，也把舊題材寫(xiě)出新鮮感。

你的作品充滿了童趣的表達(dá)和比喻，如何保持這樣一種創(chuàng)作的童真？

童詩(shī)，本來(lái)是為自己的孩子而寫(xiě);后來(lái)，為學(xué)習(xí)閱讀的幼兒以及品賞文學(xué)的兒童而寫(xiě);現(xiàn)在，我常常是先寫(xiě)給自己，把生活中的美好瞬間轉(zhuǎn)化成趣味的敘事，讓悸動(dòng)與印象留存下來(lái)。這樣的創(chuàng)作日常被投射到《普羅米修詩(shī)》一書(shū)當(dāng)中，書(shū)中主角的工作內(nèi)容，正如我個(gè)人修潤(rùn)詩(shī)文的過(guò)程，散步養(yǎng)心也是我的生活實(shí)況;然以創(chuàng)作為職志，應(yīng)是種種選擇的結(jié)果，一路漫行，欣然向前，或好奇張目、或駐足聆聽(tīng)，大概頗似童稚。

除了童詩(shī)，你也創(chuàng)作過(guò)童話、小說(shuō)等其他體裁的兒童文學(xué)，不同體裁會(huì)不會(huì)有相對(duì)適合的創(chuàng)作主題？

靈感浮動(dòng)，快則成詩(shī)，寫(xiě)就一首童詩(shī)，難以即刻發(fā)表，堆放在計(jì)算機(jī)檔案之中，有時(shí)候行數(shù)會(huì)慢慢增加，竟成一篇童話，曠日廢時(shí)的當(dāng)然是小說(shuō)，構(gòu)思伏案，考驗(yàn)體力與耐力。而這些仍在成形中的文字，主題可能類似，語(yǔ)調(diào)也可能雷同，因此，我便嘗試“混搭”，在童話中鑲?cè)胪?shī)，譬如《普羅米修詩(shī)》;或在小說(shuō)中嵌埋童詩(shī)，譬如《餅干戰(zhàn)爭(zhēng)》;或在小說(shuō)里拼貼童話，譬如《不書(shū)鎮(zhèn)》。種種變化，可能是信手捻來(lái)，可能是不忍棄置文字，也可能是用來(lái)緩和故事氛圍。最踏實(shí)的考慮則是：為了出版一本令人驚艷的文學(xué)作品吧！

怎樣才能摒棄成人的眼光，以孩子的角度出發(fā)，創(chuàng)作出孩子喜歡的作品？

我不會(huì)刻意使用兒語(yǔ)，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)，但盡量避掉艱澀的詞匯。我習(xí)慣運(yùn)用全觀視角，一五一十描繪我的見(jiàn)聞，這些形容或許帶些個(gè)人批判和種種思考，都在我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中漸次累積與修正。但我不想討好小讀者，只力求故事完整，描繪趣味，偶爾變化敘事技法，或?yàn)槌尸F(xiàn)議題，或?yàn)樘魬?zhàn)讀者，或?yàn)檎宫F(xiàn)文筆，或?yàn)榇蚰€(gè)人風(fēng)格。

但理想與現(xiàn)實(shí)或有落差，有時(shí)也不得不忽略讀者反應(yīng)。每每出版一本書(shū)，就要放下一本書(shū)，調(diào)整呼吸，如常作息，再投入下一本的創(chuàng)作。

日常的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？有新的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

我的創(chuàng)作是多軌并進(jìn)的。因?yàn)檎Z(yǔ)言與文類差異，感興振發(fā)為詩(shī)句，在“大人詩(shī)”與“童詩(shī)”之間切換，“童話”通常寫(xiě)些異想與歡樂(lè)，需要深入探討與多方琢磨的議題大都交給“小說(shuō)”來(lái)承載，另以“文學(xué)評(píng)論”來(lái)鍛煉研究功力。多端文思，有時(shí)接連叩擊，有時(shí)安分循序，若非急稿，就讓它順其自然，不爭(zhēng)不搶的，幾時(shí)完成都好。而創(chuàng)作的源泉，無(wú)所不在，也就是說(shuō)，除了自然與生態(tài)，任何觸動(dòng)心靈的大觀與小趣，我都想持續(xù)關(guān)注。

創(chuàng)作需要琢磨，我一直沒(méi)有大計(jì)劃，就是慢慢寫(xiě)著，順著時(shí)鐘邁著小步伐，童詩(shī)一首接一首。然人事嬗遞，生活感觸流連日夜，計(jì)算機(jī)中儲(chǔ)存新舊材料與檔案，表示我的腦袋里也有著不同程度的準(zhǔn)備與思索，若一時(shí)半刻無(wú)法完成，就繼續(xù)勤于刻字吧。躉足了行列，或能連篇累牘，或?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)或自然書(shū)寫(xiě)再添一本新作。