動物英雄

陶雨晴

獵豹奔騰

一般的貓科動物，會靜靜潛伏在樹木、草叢中，緩慢地匍匐前進(jìn)，直到獵物近在咫尺時，才全力發(fā)動撲擊。獵豹卻在一二百米外起跑，沖向非洲草原上速度第二的瞪羚，以100千米的直線時速，超過它，擊倒它。獵豹身體的各個細(xì)節(jié)，都顯出唯一的目的：這是一輛為速度而生的生物跑車，全力一躍7米遠(yuǎn)，在3步之內(nèi)從零加速到時速80千米。

然而，演化上的一切成就都意味著相應(yīng)的代價。為了增加吸氧量，滿足奔跑的巨大氧氣需求，獵豹的鼻竇擴(kuò)大，留給犬齒牙根的位置相應(yīng)地減小了，所以它的犬牙很小。它的爪子也不鋒利，因為它們只能縮回一半，從貓科動物獨有的武器變成了增加抓地力的“跑鞋”。所以獵豹的武器裝備，遠(yuǎn)談不上精良，它們在與其他食肉動物的斗爭中往往落敗。

奔跑會產(chǎn)生大量的熱量，所以獵豹飛奔只能持續(xù)幾秒鐘，否則會因中暑面臨生命危險。在草原上，好不容易抓到羚羊的獵豹，經(jīng)常因為又累又熱，被鬣狗、獅子搶去食物。隨著我們對獵豹了解的加深，油然而生的情感一種是同情，另一種是鄙夷，如果我們相信進(jìn)化可以造就“完美”，適者生存即是強(qiáng)者正確。誰也不會想成為獵豹。

獵豹的極速為它招來另一場災(zāi)難。歷史上，這種動物一直被王公貴族飼養(yǎng)著，在富豪的游戲——狩獵之中，它追逐獵物的美麗身姿，成為主人炫耀的資本。印度莫臥兒王朝的皇帝甚至圈養(yǎng)了上千頭獵豹，它甚至還千里迢迢來到中國，唐中宗的兒子李重潤墓里就有獵豹的圖畫。它的美麗和華貴更不必說。但獵豹在圈養(yǎng)環(huán)境中，極難繁殖，人類對野生獵豹的瘋狂捕捉，以及對獵豹所生存的草原的破壞，使它的種群大大縮減，瀕于滅絕。

盡管獵豹的生存史創(chuàng)傷累累，美國基因組多樣性實驗室的斯蒂芬·J.奧布萊恩，卻很有信心地說：“只要我們停止捕殺并為獵豹留出足夠的棲息地，這個物種復(fù)蘇的希望還是很大的?！彼脱芯繂T大衛(wèi)·韋爾特檢查過人工飼養(yǎng)的獵豹基因，發(fā)現(xiàn)這個物種的基因多樣性極小。這說明現(xiàn)在獵豹的祖先數(shù)量極少。在它們的生存史上，曾發(fā)生過一場幾乎使獵豹滅族的大災(zāi)難，比人類獵殺獵豹更早。根據(jù)一些變化較快的基因，我們可以推斷，這場浩劫發(fā)生在1.2萬年前，恰逢最近的一次冰河期。

這種動物表現(xiàn)出的生命力和韌勁，經(jīng)歷多重打擊仍然不減。我們也許一開始就誤會了獵豹，即使以“同情”的態(tài)度去看待這種動物多災(zāi)多難的命運，是否也預(yù)設(shè)了對獵豹的輕視？獵豹不是楚楚可憐的家貓，不需要人類的優(yōu)待和供養(yǎng)，也不需要同情。

雌獵豹蘇比拉出生之前，一條后腿因被臍帶纏住而壞死，不得不切除。動物園曾考慮對它實施安樂死，但最后它于1994年被送往香巴拉保護(hù)區(qū)，直到2006年還活著。它奔跑的時速能達(dá)到56千米。

永飛不落之鳥

極樂鳥第一次抵達(dá)歐洲是在1522年。麥哲倫環(huán)球旅行的船隊（只剩一艘）返回西班牙時，帶回了巴特汗島蘇丹的禮物——5張奇異的帶著華麗羽毛的鳥皮。

在馬魯古群島和新幾內(nèi)亞島之間，這些鳥皮的交易有數(shù)千年歷史。群島上的蘇丹用這些羽毛來裝飾頭巾，新幾內(nèi)亞的原住民把羽毛插在藤編帽子上，制成華麗的羽冠。馬來西亞商人稱這些珍禽為“神之鳥”，葡萄牙人為它賜名“太陽之鳥”。我們今天稱之為“天堂鳥”“樂園鳥”“極樂世界之鳥”。

異國之物永遠(yuǎn)籠罩著浪漫氣息。當(dāng)時制作極樂鳥皮的時候，切掉了鳥腿和翅膀，歐洲人因此認(rèn)為，這些鳥沒有腳和翅膀，靠輕盈的羽毛懸浮在空中，永向太陽。它們不沾地上的飲食，只以陽光和天露為生。沒有人見過它們活著的樣子，因為極樂鳥直到死才會落地。

歐洲人首次見到的極樂鳥皮，可能屬于大極樂鳥，它的學(xué)名是生物命名法的創(chuàng)始人林奈所取，apoda的意思就是“無腳”。順便一提，雨燕科的學(xué)名apodidae也是“無腳”的意思。雨燕的腳極小，不便于行，所以這個“無腳”實至名歸。

鳥能飛，因此它超越地上世界，接近更純凈、更空曠、更遙遠(yuǎn)的天空，這是種種信仰之中神與命運所棲止的地方。在靈與肉中，鳥是接近靈的;在神與人中，鳥是接近神的。永不棲止的鳥，更是高翔于一切鳥類之上。它是屬于天堂的生物。

對“天國仙禽”的狂熱崇拜，也為極樂鳥帶來了危機(jī)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，極樂鳥的羽毛和標(biāo)本裝飾的女帽，是極受歡迎的奢侈品，每年有幾萬張極樂鳥皮流入西方國家的大城市，成為貴婦頭上的驕傲。在各國共同努力下，跨國販賣極樂鳥被禁止，現(xiàn)在極樂鳥的數(shù)目回升了一些。

實際上，極樂鳥科大約40種鳥類的珍貴羽毛，并沒有托舉著極樂鳥進(jìn)入天國，而是讓它們獲得了真愛。華麗的羽毛是雄鳥求偶的飾物。有些極樂鳥的求婚舞蹈非常壯觀，另一些則非常滑稽。比如華美風(fēng)鳥，雄鳥腦后的黑色長羽展開，形成一個大橢圓形，配上胸前的藍(lán)綠色羽毛，像在黑橢圓中間笑開了一張藍(lán)綠色大嘴。

1857年，著名的生物學(xué)家，和達(dá)爾文共同提出進(jìn)化論的阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士，來到新幾內(nèi)亞阿魯群島尋覓極樂鳥。他既得到了市場上的極樂鳥皮，也沒有放過在密林中生活的極樂鳥。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，大極樂鳥求偶的時候，十幾只鳥會聚集在一棵大樹上，爭奇斗艷。這時獵人就會在樹上搭一個棚子，伺機(jī)擊落它們。它們太專注于求愛，甚至不會注意伙伴（或許是情敵）的死。大極樂鳥的翅膀下方有一撮纖如發(fā)絲的絨羽，在舞蹈時舒展開來，就像一朵染上了七彩陽光的白云。

有趣的是，新幾內(nèi)亞的本地人，也有他們關(guān)于“永不落地”的傳說。他們告訴華萊士，來到新幾內(nèi)亞的商人，乘坐一艘巨大無比的船，這艘船永遠(yuǎn)在海上航行，永不靠岸。南島的鳥和異域的船都具有漂泊不定的特性，是否說明這兩件東西都象征著朝向陌生世界、不知何時能結(jié)束的旅行？

猿之哀

荷蘭漢學(xué)家高羅佩在他的《長臂猿考》中，轉(zhuǎn)述了《太平廣記·卷四百四十六》里的一個故事。主角是晚唐官員王仁裕，他養(yǎng)著從巴山捕來的小長臂猿“野賓”。野賓長大之后，變得桀驁不馴，見誰咬誰，只有在主人王仁裕的威懾下，才稍稍收斂。有一次，它竟跑到一名身份顯赫的武官家的屋頂上，把房瓦一片片拆下來。武官下令用箭射它，但是野賓身手敏捷，毫發(fā)無損。王仁裕想把野賓放歸山林，但它被放生后還跑了回來，他費了很大力氣，才“擺脫”這只野蠻的寵物。

高羅佩在家里養(yǎng)過多只長臂猿，在他看來，這個故事必定有別樣的滋味。野賓認(rèn)人的能力、驚人的攀爬技能、適應(yīng)野外生活的能力，都與他在生活中對長臂猿的認(rèn)識相符。即使對普通人而言，王仁裕的經(jīng)歷也是一篇迷人的動物小說，人類企圖把野生動物收歸己有，卻在桀驁不馴的野生力量面前無可奈何。不過，野賓故事的喜劇性，很可能掩蓋了這只動物生命中的一段悲慘經(jīng)歷。

活捉幼小的長臂猿，在冷兵器時代是一項非常艱難的任務(wù)，因為長臂猿生活在人力不可企及的樹冠層，跳躍、擺蕩，身手極其敏捷。明代人王濟(jì)曾在廣西當(dāng)官，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，需要500名農(nóng)夫把一個獨山頭的樹砍光，才能抓到走投無路的長臂猿。他們可能夸大了事實，但這足以說明捕獲這種動物的難度。

宋代周密在《齊東野語》中記載了一個著名的“孝猿”的故事：一個蕭姓人買到一只小猿和它亡母的皮，小猿見到猿皮，抱著號呼跳擲，悲痛而亡。周密還提到他父親在武平的見聞，作為“孝猿”的旁證：人工飼養(yǎng)的幼猿，睡覺時必須抱著母親的皮，否則不能存活。

稱動物“孝”屬于附會，但對小猿抱著猿皮的描寫頗為真實。幼小的靈長類動物，不管是猿是猴，都有緊抱母親的天性。在人身上也能見到這種本能，剛出生的嬰兒竟可以攥著成人的手指，把自己吊起來。

美國心理學(xué)家哈利·哈洛對這一現(xiàn)象進(jìn)行過詳細(xì)的研究。他把幼小的獼猴從母親身邊帶走，給它兩個“養(yǎng)母”：一個是鐵絲編成的，有奶瓶的“硬母親”;另一個是裹著絨布的“軟母親”。小猴終日抱著“軟母親”，饑餓難耐時，才去吃幾口奶。哈洛據(jù)此得出結(jié)論，對母親的愛戀，至少有一部分是發(fā)自天性的，比如對一個溫暖、柔軟懷抱的本能渴求。哈洛設(shè)計了很多實驗來考驗“母子之愛”，有些實驗相當(dāng)殘忍。比如，他在絨布雌猴體內(nèi)裝上機(jī)關(guān)，讓它能凸出鋼刺或者噴出壓縮空氣，把小猴打傷。但小猴不管多么痛苦，都堅持抱緊它的假母親。因為在受到傷害時，到母親身旁尋求慰藉，本是理所當(dāng)然的事。

研究野生黑猩猩的著名科學(xué)家珍妮·古道爾，在野外見過一只喪母的3歲小黑猩猩。它經(jīng)常發(fā)呆，花費很長時間去抓白蟻，卻一無所獲。它仿佛根本不想捕食，只是機(jī)械般重復(fù)著單調(diào)的工作。因為過度理毛，它的腿和手臂都變禿了（拔毛和過度理毛，是精神病態(tài)的靈長類常有的癥狀）。這個孤兒最終死于脊髓灰質(zhì)炎，它是如此憔悴，古道爾認(rèn)為這對它是一種解脫。3歲的黑猩猩基本斷奶了，也具備野外生活的基本能力，所以它的痛苦不太可能是身體上的病痛所致。感情對于這些靈長類動物來說，是像飲食一樣必不可或缺的東西。

長臂猿響亮而持久的叫聲，在中國傳統(tǒng)文化中具有特殊的意義。猿啼主要的作用是震懾同類，宣布領(lǐng)地的所有權(quán)。長臂猿的聲音嘹亮、單調(diào)，極富穿透力。跟鳴禽相比，長臂猿的聲音缺少音樂性，卻仿佛包含某種迫切的情緒，在世世代代的詩人和旅客聽來，那是一種莫可究詰的憂傷。

（秋水長天摘自清華大學(xué)出版社《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》一書，視覺中國供圖）