魏星
我想養(yǎng)一個(gè)小動(dòng)物。因?yàn)椴辉敢馓焯煜聵?,所以狗就不想養(yǎng);因?yàn)榕伦霾涣撕细竦溺P屎官,所以貓不想養(yǎng);因?yàn)橄矚g安靜,所以鳥(niǎo)類不想養(yǎng)。因?yàn)橐蚕肱紶枎櫸锷⒉?,所以魚(yú)、龜、蛇不想養(yǎng)。有了這么多的“因?yàn)椤保砸恢睕](méi)有選到合適的寵物。
去年年初,在魯園古玩市場(chǎng)閑逛,看見(jiàn)一個(gè)扎小辮兒的兄弟在地?cái)偪礀|西??伤霓p子怎么自己會(huì)動(dòng)?仔細(xì)一瞧,原來(lái)是他肩膀上站著一只松鼠,角度的原因,松鼠的尾巴和主人的腦袋完美結(jié)合,被我看成了辮子。我的眼前一亮:我也要養(yǎng)一只松鼠。
松鼠的品種很多,我選擇了咱們大東北地產(chǎn)的品種——魔王松鼠。成年鼠不容易認(rèn)人,我決定養(yǎng)當(dāng)年第一窩體質(zhì)最好的幼鼠。我選的是人工飼養(yǎng)繁殖的寵物松鼠,堅(jiān)決拒絕捕獵和飼養(yǎng)野生松鼠。
四月末,我終于和我的松鼠小寶貝見(jiàn)面了。它還沒(méi)睜開(kāi)眼睛,根本沒(méi)有想象中松鼠的樣子,也沒(méi)有任何魔王的霸氣。它就是一個(gè)安靜的小肉球??吹剿牡谝谎郏腥藘?nèi)心最柔軟的地方仿佛被觸碰,一個(gè)小生命即將在我的手心上開(kāi)始它的“鼠生”,讓人好生期待。我幻想著它能像小雞破殼把看到第一眼的“動(dòng)物”當(dāng)成媽媽那樣,從此跟在我后面,不離不棄。
我小心地把它捧在掌心,輕輕撫摸著它的身體。它蜷縮成小小的一團(tuán),尾巴雖然沒(méi)有長(zhǎng)出蓬松的毛,但是長(zhǎng)度超過(guò)身體的二分之一,將來(lái)可以像飛機(jī)的尾翼那樣,在空中跳躍的時(shí)候幫它控制身體。相對(duì)身材來(lái)說(shuō),它可謂“大手大腳”,不僅爪子鋒利,而且后腿更長(zhǎng)更有力——它就是天生攀爬的王者。
作為家庭新成員,我給它取了一個(gè)和松鼠本身有強(qiáng)烈的反差,簡(jiǎn)單好記的名字——大牛。
最初,大牛每天就是吃和睡。它餓的時(shí)候會(huì)發(fā)出小雞一樣的叫聲,我依此基本每?jī)蓚€(gè)小時(shí)喂它喝一次羊奶粉。等長(zhǎng)大些,則給它吃市面上最貴的酸奶。因?yàn)闆](méi)有睜開(kāi)眼睛,它的活動(dòng)范圍非常有限。北方四月的氣溫還有些涼,我就在鞋盒上貼上暖寶寶,作為它溫暖的窩。后來(lái)它的家升級(jí)為整理箱,我還鋪上了小電熱毯。電熱毯只適合松鼠睜開(kāi)眼睛之前使用,它們的牙齒和爪子可是淘氣的工具,一旦啃電線的話,后果不堪設(shè)想了。
松鼠斷奶后,我陸續(xù)增添生瓜子、核桃等堅(jiān)呆給它品嘗。剛開(kāi)始喂瓜子的時(shí)候,大牛愣是五分鐘沒(méi)打開(kāi)。笨哪,太笨了!是因?yàn)闆](méi)有松鼠媽媽教學(xué)嗎?急得我想親自示范的時(shí)候,大??偹悴蝗杷墒笊矸荩孔镜卮蜷_(kāi)了果殼,品嘗到“鼠生”第一粒瓜子。后來(lái)它的速度可以達(dá)到一分鐘消滅四五粒瓜子。等把常見(jiàn)堅(jiān)果吃遍后,我才發(fā)現(xiàn):相對(duì)便宜的瓜子竟然是我家大牛最愛(ài)吃的食物,瓜子也就作為我平時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)它的美食了。
看到松鼠吃榛子的時(shí)候你就會(huì)明白什么叫“工欲善其事,必先利其器”。魔王的牙齒就是為了吃堅(jiān)呆而生——堅(jiān)硬、鋒利。只要把榛子啃個(gè)小洞,長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒就能把里面的果仁搗碎,然后香香地吃起來(lái)。吃核桃時(shí),我看核桃比大牛的腦袋還大一圈兒,忍不住用鋸條劃個(gè)十字口子,方便它找到下嘴點(diǎn),快速開(kāi)殼。
瓜呆蔬菜也是可以有的,我做飯的時(shí)候,摘的菜葉子就給它一點(diǎn)兒:菠菜、生菜、胡蘿卜、白菜、黃瓜……大牛來(lái)者不拒。夏天給它最多的是西瓜,我吃紅色部分,它吃綠色部分,各得其所。松鼠是雜食性動(dòng)物,其實(shí)蟲(chóng)子、肉都是可以吃的,但為了不激發(fā)它的野性,怕它咬人,就不給它吃了。
大牛長(zhǎng)大了,它的新家是有一米二高,視線良好的六層洋樓。私家樓梯貫穿六層,原本一樓意式餐廳,二樓皇家酒吧,三樓陽(yáng)光吊床,四樓健身房,五樓客臥,六樓主臥。最后我把里面的樓梯都卸掉了,為了讓它上躥下跳沒(méi)有障礙。
古人云:人靠衣裝馬靠鞍。大牛雖然自帶皮草,偶爾變個(gè)裝,也可以彰顯一下個(gè)性。我自詡是個(gè)手工愛(ài)好者,參考網(wǎng)上松鼠衣服的圖樣,和朋友要來(lái)皮子的邊角料,親手給大牛做服裝。寵物小就有小的好處,做衣服是真省啊,有塊巴掌大的皮子就夠了??催@半天時(shí)間做出的兩件“華服”:一款紳士版,一款狂野風(fēng),穿上去是不是帥氣十足呢?這兩套皮裝只是偶爾耍帥的時(shí)裝,某種程度上會(huì)限制大牛的行動(dòng),所以我又制作了一個(gè)簡(jiǎn)易版的牽引繩,方便出行。材料和制作都很簡(jiǎn)單:一個(gè)皮繩配上一個(gè)鑰匙扣,用一把鉗子就搞定了。
松鼠本來(lái)就是膽小謹(jǐn)慎的動(dòng)物,所有外界的強(qiáng)烈刺激,都可能讓它有應(yīng)激反應(yīng)。比如汽車?yán)嚷?、樓下的叫賣聲、突然問(wèn)的手機(jī)鈴聲等。它的應(yīng)激反應(yīng)可能是逃竄,也可能是咬人。所以從小我就給松鼠一個(gè)嘈雜的環(huán)境,讓它對(duì)聲音不那么敏感,這對(duì)于主人和松鼠來(lái)講都是有好處的。降低風(fēng)險(xiǎn),才能讓出門更安全。
六月,陽(yáng)光、微風(fēng),正是出游的好天氣。兒童節(jié)放假,我和兒子帶松鼠來(lái)到了五里河公園。九個(gè)月大的松鼠就是成年的話,那么三個(gè)月大的松鼠相當(dāng)于小學(xué)生了。小學(xué)生大牛第一次出門,瞪著圓圓的眼睛,對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。無(wú)論是大人還是孩子,雖然認(rèn)識(shí)松鼠,但也很少有機(jī)會(huì)近距離觀察松鼠。好多家長(zhǎng)和小朋友圍著兒子,有的想摸摸大牛,有的想和大牛合影,還有膽子大的小朋友想親手喂喂大牛。當(dāng)大牛站在我兒子肩膀上的那一刻,他立刻成為公園“最靚的仔”,那種傲嬌的神情洋溢在臉上。
作為天生自帶真皮外衣的松鼠,夏天是很難度過(guò)的。為了調(diào)節(jié)自身的體溫,大牛開(kāi)始有計(jì)劃、有步驟地掉毛。形象這個(gè)事,暫時(shí)就放一邊吧,畢竟舒服要緊。我盡量讓大牛處在陰涼背光的地方,同時(shí)保持籠子里水的充足供應(yīng)。國(guó)慶節(jié)前后,大牛漸漸長(zhǎng)出了新的毛,這才開(kāi)始有了魔王松鼠的模樣。
秋季的一天,我和兒子帶著大牛來(lái)到五里河公園,像往常一樣在河邊散步。悲劇發(fā)生了——大牛掙脫了牽引繩,一下子爬上了+米多高的柳樹(shù),無(wú)論我們?cè)趺春艉八拿?,它就是不肯下?lái)。我們心有不甘,等了很久,最后卻只能無(wú)可奈何地離開(kāi)了公園。
其實(shí),在飼養(yǎng)大牛時(shí),我假設(shè)過(guò)它離開(kāi)我的各種可能。離開(kāi)是必然的,只是時(shí)間問(wèn)題??墒俏揖谷粵](méi)有想到會(huì)以這種方式,猝不及防地和它告別。畢竟它是在我的掌心慢慢長(zhǎng)大,畢竟它是在我家度過(guò)了兩百多天,我心里的失落無(wú)法用語(yǔ)言形容。
懷念它絲般順滑的皮毛,懷念它柔軟溫暖的身體,懷念它呆萌單純的眼神……塞翁失馬焉知非福,大牛的離開(kāi)對(duì)它來(lái)說(shuō)未嘗不是好事:擺脫了籠子的束縛,它可以在林問(wèn)跳躍;沒(méi)有了面包和酸奶,它可以品嘗到各種野果;失去了主人的陪伴,它可以認(rèn)識(shí)更多的同類朋友……再見(jiàn)大牛,我們會(huì)記得你帶來(lái)的快樂(lè),祝你余生幸福。
(責(zé)任編輯李爽)