夏先生的故事

[德]帕特里克·聚斯金德

帕特里克·聚斯金德，德國(guó)作家。1949年出生在巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫，曾先后在幕尼黑大學(xué)和普羅旺斯大學(xué)學(xué)習(xí)，攻讀與研究中世紀(jì)史和近代史。1980年發(fā)表處女作劇本《低音提琴》，1985年問(wèn)世第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香水》即享譽(yù)國(guó)際文壇，這部作品后于2006年袱改編成電影風(fēng)靡全球。聚斯金德另有中篇小說(shuō)《鴿子》（1987）和短篇小說(shuō)集《棋戲》（1995）。在推出論文集《在愛(ài)和死亡之間》（2006）之后，聚斯金德宣布退出文壇，徹底隱居。長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏先生的故事》出版于1991年，寫長(zhǎng)大后的“我”對(duì)心靈飽受戰(zhàn)爭(zhēng)刨傷、行為怪異的夏先生的深刻記憶。與此同時(shí)，曾經(jīng)年少的“我”早已成為夏先生的故事里不或或缺的角色。

那是很久很久以前的事，都已經(jīng)過(guò)去好幾十年了。

那時(shí)候我還是一個(gè)喜歡爬樹的頑皮少年，個(gè)頭兒一米三四。體重輕得幾乎可以飛起來(lái)。那年秋日的一天，放學(xué)回家的路上，突然刮起一陣大風(fēng)，風(fēng)推著我從村外小山崗上順勢(shì)而下。當(dāng)時(shí)我把外套的扣子解開(kāi)，雙手抓住兩側(cè)衣襟，手臂一伸如同張開(kāi)翅膀，輕盈地越過(guò)山谷，飄過(guò)湖面，在我家院子上空來(lái)一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)彎，便灑脫地落到門前臺(tái)階上，令爸爸、媽媽、哥哥、姐姐萬(wàn)分驚奇。當(dāng)然，事發(fā)時(shí)我不曾解開(kāi)外套的扣子，也沒(méi)能真的騰空飛起。如此神奇的描述只不過(guò)是我的想象、幻想以及理想而已。雖然我從來(lái)沒(méi)有練就飛翔的本領(lǐng)，但爬樹卻是我的拿手好戲。往上爬簡(jiǎn)單得很，在攀援蹬踩前先用手抓住樹枝試試，只要結(jié)實(shí)就沒(méi)問(wèn)題。下樹可就有一些難度了，若遇到的枝干朽爛疏松或是潮濕打滑，便會(huì)很糟糕。兩手不死死抓緊的話，就會(huì)完全按照意大利科學(xué)家伽利略四百年前發(fā)現(xiàn)并至今仍然有效的自由落體定律，像塊石頭一樣直落地面了。這方面我是有親身體驗(yàn)因而也是有發(fā)言權(quán)的，最慘的一次墜樹事件發(fā)生在小學(xué)高年級(jí)時(shí)，那次我從一棵銀樅（cong）樹四米多高的樹杈上掉下，后腦勺磕出一個(gè)差不多如同嬰兒拳頭般的大筋包。幾十年過(guò)去，大筋包早就不見(jiàn)了?？珊筮z癥留存至今。比方說(shuō)時(shí)而頭疼，還有現(xiàn)在講話總是跑題，越來(lái)越不會(huì)簡(jiǎn)單明了地表述某一件事。

好了，言歸正傳。我今天要講的并不_是我的故事，而是夏先生的故事。其實(shí)夏先生也沒(méi)有什么正兒八經(jīng)的故事，他就是一個(gè)怪人，有人說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶給他的心靈陰影太根深蒂固了。他的人生之路——或者說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒應(yīng)該是——他的漫游之路，只不過(guò)有幾次與我不期而遇，有所交集而已。

夏先生是二戰(zhàn)結(jié)束后攜妻子來(lái)我們村的，夫婦倆沒(méi)兒沒(méi)女，無(wú)親無(wú)眷。夏先生不屑與人交往，也從未有過(guò)客人造訪。妻子靠用羊毛、布料和鋸木屑制作布娃娃賣錢糊口，足不出戶。夏先生卻是長(zhǎng)年累月四處奔波，一年到頭沒(méi)有哪天歇過(guò)腳。我敢說(shuō)，夏先生是全縣最知名的人，沿湖方圓至少六十公里以內(nèi)，無(wú)論男女老少甚至包括狗在內(nèi)，沒(méi)有沒(méi)見(jiàn)過(guò)他奔波的身影的。有兩件東西夏先生無(wú)論冬夏都不離身，一件是核桃木的手杖，另一件是他的背囊。背囊里只有簡(jiǎn)單的幾樣?xùn)|西：水、面包和草帽、雨披。夏先生每日四處流落的目的何在，沒(méi)人能說(shuō)清楚。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那會(huì)兒，生活沒(méi)有恢復(fù)安定，他每日十幾個(gè)小時(shí)的跋涉奔波，人們還以為他有重要的事情要辦，后來(lái)日子漸漸消停了，他仍舊如此，大家對(duì)他滿世界轉(zhuǎn)悠也習(xí)以為常，更沒(méi)有探究他到底要做什么的興趣了。甚至，夏先生每天跨田野，越草地，奔走于大街小巷。或穿過(guò)。森林，繞湖而行，往返城鄉(xiāng)，走村串鎮(zhèn)，直到深夜方歸，人們則幾乎視而不見(jiàn)了。

有一次，父親帶我去城里看賽馬，歸途中遇上了大暴雨。據(jù)后來(lái)的報(bào)紙報(bào)道，這是本地二十二年來(lái)最大的暴雨。車破水而行，車窗外就像水底世界一般。忽然，透過(guò)雨簾，我在路的右前方看見(jiàn)了一個(gè)正在趕路的人影，憑那步態(tài)我認(rèn)出是夏先生。爸爸開(kāi)車接近他時(shí)，停下車搖下窗大聲招呼：“夏先生，上車吧，我們送您走！”然而夏先生不為所動(dòng)，他的嘴唇好像張合了幾下，依舊頭也不回，異常艱難卻不知疲倦地大步邁進(jìn)?！昂?jiǎn)直是瘋了，沒(méi)有辦法?！卑职粥洁炝艘痪渥晕医獬?。當(dāng)我們的車再次擦夏先生身邊緩緩駛過(guò)時(shí)，我透過(guò)車窗玻璃看到他兩眼直盯地面，只是每走幾步才抬起那雙睜得賊大且呈驚恐狀的眼睛愣愣朝前望一下，好看清前面的路。他的嘴唇似乎在翕動(dòng)，也許夏先生就是這樣，時(shí)常自言自語(yǔ)。

傍晚，全家人坐在一起，邊吃飯邊聽(tīng)爸爸談?wù)撓南壬瑡寢屩v她聽(tīng)人說(shuō)夏先生患有嚴(yán)重的幽閉恐怖癥，得這種病的患者無(wú)法較長(zhǎng)時(shí)間待在室內(nèi)或其他幽閉的空間。我靜靜地聽(tīng)著，寧愿理解成在外奔波對(duì)夏先生來(lái)說(shuō)是一大樂(lè)趣和一種享受吧，就像我喜好爬樹一樣。盡管如此，夏先生那張半開(kāi)半合的嘴和那雙驚恐的眼睛，還是讓我感到惴惴不安。

一年后，我個(gè)頭兒也長(zhǎng)到了一米五，盡管我搞不懂機(jī)械旋轉(zhuǎn)脈沖守恒定律原理，但我卻學(xué)會(huì)了騎自行車。這樣為了到三公里以外的鋼琴老師家上課，我便可以騎自行車往返。鋼琴老師馮克爾小姐，這些年來(lái)曾經(jīng)教過(guò)我的媽媽、哥哥和姐姐。她很看重“小姐”這個(gè)稱呼，盡管她頭發(fā)花白、形象古老?？赡芪业囊魳?lè)細(xì)胞比媽媽、哥哥、姐姐少吧，馮克爾小姐十分不待見(jiàn)我，諷刺、挖苦、口頭批評(píng)和身體處罰都是常事。我是懷著一種既反感抵觸又難以壓抑虛榮的復(fù)雜心情投入她門下的。在跟她學(xué)了一學(xué)期之后，終于有一天雙方的矛盾達(dá)到了頂點(diǎn)。那天我無(wú)意中遲到了十分鐘，她大發(fā)雷霆，不問(wèn)緣由便把我大罵一頓，還抓著我的手在琴鍵上一陣亂戳。我又疼又氣，急忙抽手，琴盒被碰到后轟然合上，這下進(jìn)一步惹惱了馮克爾小姐：“滾，你這個(gè)笨蛋！我要給你媽打電話，讓你嘗嘗我的厲害！”我委屈之至，激憤不已，哭著沖出了她的家門。

我沒(méi)有勇氣踏上回家的路，而是穿過(guò)森林將自行車騎上了山崗。一個(gè)主意在我頭腦中鬼使神差地產(chǎn)生了：去死！我要憑借自身的優(yōu)勢(shì)爬上一棵高大的老紅松，然后從樹頂縱身跳下去。說(shuō)到做到，我選擇了一棵樹淡定地往上爬著，不一會(huì)兒便遠(yuǎn)離地面，雖然未達(dá)樹冠，但當(dāng)我停下來(lái)朝下瞟一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面距我大約已有二十來(lái)米了。夠用了，這是一條理想的墜落軌道，深似一口豎井，垂直下落一命嗚呼準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。我靠著樹干，緩緩神。說(shuō)來(lái)非常神奇，此刻我居然想到了自己死后的葬禮。那肯定是一場(chǎng)盛況空前的葬禮，教堂里鐘聲回蕩，管風(fēng)琴轟鳴，前來(lái)為我送葬的人多得墓地幾乎容納不下，人們對(duì)我的離去悲痛不已，爸爸媽媽在哭，哥哥姐姐在哭，同學(xué)們?cè)诳蕖Ａ钗殷@詫的是，馮克爾小姐竟也在人群中捶胸頓足，聲淚俱下。葬禮后我想人們會(huì)照例大吃一頓，我把酒席上人們說(shuō)我的種種好話都預(yù)估到了，乃至把我自己都感動(dòng)了。我沉浸在凄美的遐想之中，得到了極大的心理滿足。既然如此，我數(shù)三個(gè)數(shù)便可以放心地跳下去了……

且慢，就在這個(gè)時(shí)候，我突然聽(tīng)到大路那邊傳來(lái)木杖擊地聲：“噠——噠——噠”，似乎是要配合我即將數(shù)出的“一——二——三”。接著，聽(tīng)到由遠(yuǎn)而近的腳步聲，看到夏先生出現(xiàn)在我的腳下，正好占據(jù)了我欲垂直墜落的著陸點(diǎn)。這就意味著，如果我跳下去的話，不僅自己會(huì)摔個(gè)稀巴爛，還會(huì)將夏先生也砸個(gè)稀巴爛。于是，我中止了我可能做出的舉動(dòng)，抓緊樹枝靜靜地俯視、觀察著夏先生。夏先生像印第安人一樣圍著大樹繞了一圈兒，然后又回到剛才的位置，他沒(méi)有留意不遠(yuǎn)處我扔下的自行車，在確信無(wú)人跟蹤而且四周連個(gè)鬼影都不見(jiàn)之后，把草帽、手杖和背囊放到一邊，如同上床似的直挺挺地躺在林地上。不過(guò)他沒(méi)有睡覺(jué)，而是發(fā)出一聲聲長(zhǎng)嘆，像是痛苦的呻吟，又恰似發(fā)自肺腑的幽怨，我猜想沒(méi)準(zhǔn)兒其中交織著他對(duì)生活的絕望與希望。只一會(huì)兒的工夫，夏先生便坐起，伸手抓過(guò)背囊，從里面扯出面包和水壺，以戰(zhàn)時(shí)的節(jié)奏狼吞虎咽地完成了一餐，然后又像戰(zhàn)士出征一樣起身再次踏上旅程。隨即從大路那邊傳來(lái)漸漸遠(yuǎn)去有如節(jié)拍器般的“噠——噠——噠”聲。我自覺(jué)滿臉漲紅，周身卻有些發(fā)冷。我受到了震撼，感到了羞愧，轉(zhuǎn)瞬間從樹上跳下去的念頭蕩然無(wú)存。我受到一次責(zé)罵便想去死是多么的荒唐，而就在剛才，我的眼皮底下卻有一位大半輩子都在死里逃生的人！

我最后一次與夏先生相遇已經(jīng)是又過(guò)了五六年的事了。這五六年間，我長(zhǎng)大了不少，個(gè)頭兒已經(jīng)接近一米七了。我不再看早已悉數(shù)通讀過(guò)的格林兄弟撰寫的童話，開(kāi)始看《奧德賽》了。我盼望著早一點(diǎn)兒長(zhǎng)到十六歲，沒(méi)準(zhǔn)兒那時(shí)能打開(kāi)我人生的又一扇窗。這五六年間，發(fā)生了不少事情，夏先生那位做布娃娃的妻子去世了。夏先生賣掉了房子，租住在漁夫里德?tīng)柤液叺拈w樓上。可后來(lái)又據(jù)里德?tīng)柕奶f(shuō)，夏先生很少在家，即便回到閣樓，待的時(shí)間也很短，通常只是稍微休息一下，吃點(diǎn)兒東西喝點(diǎn)兒水，甚至連覺(jué)也不睡，然后重新上路。他不分晝夜地到處流浪，其細(xì)節(jié)依舊誰(shuí)也不得而知。人們可以去議論電視新聞，可以去品評(píng)新開(kāi)的自選商店里的物品，但越來(lái)越少的人去談?wù)撓南壬１M管他本人仍不時(shí)地出現(xiàn)在人們的視線里，可在人們的意識(shí)中他似乎已不復(fù)存在。

又是一個(gè)秋天的傍晚，我從同學(xué)米歇爾的家中離開(kāi)，我們剛才在一起看了一檔很無(wú)聊的電視節(jié)目。暮色緩慢降臨，唯有湖水與天際連接處還懸著一線灰白色的亮光。我不緊不慢地騎著自行車，穿過(guò)漸濃的夜霧。在剛好騎到一半的地方——道路從此處開(kāi)始偏離湖濱，轉(zhuǎn)彎逼進(jìn)一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)——我的車鏈意外地脫落了。我下車鼓搗了半天也沒(méi)弄好，氣餒地準(zhǔn)備放棄修理，推著車子回家。當(dāng)我緩過(guò)神來(lái)，把目光重新掠向湖邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)湖泊靜靜地躺在那里，像一面碩大的鏡子，而在這鏡子的邊緣上竟然佇立著夏先生。夏先生背對(duì)著我這邊，臉沖著湖心。湖水映襯出他黑黝黝的剪影，他的右手握著那根略帶彎曲的手杖，背囊在肩上，那頂草帽則扣在頭上。只見(jiàn)他堅(jiān)定而執(zhí)著地向前走著，湖水沒(méi)過(guò)了他的腳踝，他扔掉手杖;沒(méi)過(guò)膝蓋，他扔掉背囊;湖水漸漸沒(méi)過(guò)他的胸口，漫過(guò)他的頭頂……水面上只剩下那頂草帽在飄浮。遠(yuǎn)處的我睜大了眼睛，張大了嘴巴，但沒(méi)有任何動(dòng)作，也沒(méi)有發(fā)出任何聲音。我長(zhǎng)久地目送著湖中那頂草帽，直到它消失在靜謐的暮色里。

等所有人都覺(jué)察到夏先生失蹤了的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)星期之后了。這時(shí)夏先生重又成為人們的談資。有人說(shuō)他極有可能徹底瘋掉了，乃至迷失了回家的路：有人說(shuō)他山中遇險(xiǎn)，沒(méi)準(zhǔn)兒失足掉進(jìn)峽谷里摔死了;有人說(shuō)他或許已經(jīng)移居國(guó)外，去了加拿大或者澳大利亞……此間我未對(duì)任何人提起我的所見(jiàn)，腦海里卻總是縈繞著這些年來(lái)夏先生在不同場(chǎng)合、面對(duì)不同人群說(shuō)過(guò)的那句發(fā)自心底的懇求：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”我知道，這是他唯一的，也是最后的尊嚴(yán)。

（責(zé)任編輯高博）