淺論北宋書法之“雅俗”觀

文/張佳慧 張 倩

（本文作者分別為魯迅美術(shù)學(xué)院碩士研究生、《當(dāng)代建筑》編輯）

北宋是一個崇文抑武的時代，在科舉制度上取消了唐代的門第限制，并且不斷擴(kuò)大科舉取士的途徑和名額，增加了寒門士人及第仕進(jìn)的機(jī)會，使得士大夫、文人群體空前壯大。與晉唐不同的是，科舉制度上的改變促使了宋代官僚集團(tuán)的結(jié)構(gòu)從貴族士族型向文人學(xué)士型轉(zhuǎn)變，以科舉起家的讀書人基本上取代了世襲的世家大族成為社會新貴。寒門士人一旦晉身，對自身的新身份、新特權(quán)的意識便立即形成，所以維持其既有地位便成為了士大夫文人的要務(wù)。這些經(jīng)過層層科舉拔擢出來的精英人士皆備深厚的文學(xué)素養(yǎng)，同時也正是這種良好的知識結(jié)構(gòu)給予了他們高度的自信。在為政實(shí)踐中，他們展現(xiàn)出積極入世、以天下為己任的精神風(fēng)貌和對高尚人格理想的追求；在藝術(shù)活動中，他們重視高雅的品位，在書法方面傾慕飄逸雅韻的魏晉風(fēng)度。整體來看，宋代士大夫、文人書家這一群體對于文化品格的定位是“雅”，極力與“俗”拉開距離；同時又提倡自成一家的“尚意”書風(fēng)，歐陽修、蘇黃米蔡“宋四家”等均為杰出代表。他們不僅在文學(xué)和書法的創(chuàng)作上為世人留下了豐富珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，理論方面也取得了諸多成就，共同營造了北宋中期書壇中興的局面。

然而北宋初期的書法尚未走向正軌，前有五代之際社會漸次失序、文化逐漸衰落，書壇已是一派衰敗景象；后有“趨時貴書”的館閣體現(xiàn)象，少見名家。針對于此，身為北宋文壇盟主的歐陽修首發(fā)先聲：

唐世執(zhí)筆之士，工書者十八九。蓋自魏、晉以來風(fēng)流相承，家傳少習(xí)，故易為能也。……接乎五代，四海分裂，士大夫生長干戈，于積尸白刃之間，時時有以揮翰馳名于當(dāng)世者，豈又唐之余習(xí)乎？……及宋一天下，于今百年，儒學(xué)稱盛矣，唯以翰墨之妙，中間寂寥者久之。豈其忽而不為乎？將俗尚茍簡，廢而不振乎？抑亦難能而罕至也？1

歐陽修先是交代了書法從魏晉尚天然、到唐人善工夫、再到宋朝“今不如昔”的書壇現(xiàn)狀。宋初書壇之所以寂寥已久，一方面是因?yàn)樗未瓶贾匾曃恼虑也捎弥`錄制度，不再像唐代以書取仕，因此書法的實(shí)用性和重要性有所下降；另一方面也是由于唐末五代戰(zhàn)亂，導(dǎo)致原先流傳于魏晉和唐代的法帖稀缺，書法傳承出現(xiàn)了斷裂。對此歐陽修感到惋惜，并指出宋代書壇百年間處于“將俗尚茍簡，廢而不振”的狀態(tài)，原因就在于“俗”。隨后歐氏于時人中推崇蔡襄：“君謨筆有師法，真草惟意所為，動造精絕，世人多藏以為寶，而余得之尤多。”2身為“北宋四家”之一的蔡襄以工整規(guī)矩的行楷書見長，在四人中最恪守晉唐法度，歐陽修推重其書“筆有師法”“精而有法者”，同時說其“惟意而動”，可見蔡襄筆下既恪守法度又不失意韻，這正是歐陽修所提倡的審美理想。然而對于蔡書，時人章惇卻有些微詞：

吾今日取君謨墨跡觀之，益見其學(xué)之精勤，但未得微意爾，亦少骨力，所以格弱而筆嫩也。使其心自得者，何謝唐人？李建中學(xué)書宗王，法亦非不精熟，然其俗氣特甚，蓋其初出于學(xué)張從申而已。君謨少年時乃師周越，中始知其非而變之，所以恨弱，然已不料其能變之至此也。3

宋 黃庭堅(jiān) 草書浣花溪圖引卷 35.5cm×391.4cm 紙本 故宮博物院藏

章丞相先是肯定了蔡襄的優(yōu)點(diǎn)即“精學(xué)”，但對于蔡氏早年師從時人周越而得“弱”的毛病頗有微詞；同時以李建中為例，認(rèn)為李氏雖然學(xué)王且技法精熟，但卻說他“俗氣特甚”是因?yàn)樵缒耆》ㄌ拼鷷覐垙纳辏彩菑膸煶械慕嵌日J(rèn)為李建中書學(xué)淵源不深。可以看出，在章惇眼中取法唐代和時人都不是最佳去處，或許只有魏晉那樣蕭散簡遠(yuǎn)的時代才是其心之所向。

蘇軾也曾將蔡襄與李建中相提并論：“國初，李建中號為能書，然格韻卑濁，猶有唐末以來衰陋之習(xí)，其余未見有卓然追配前人者。獨(dú)蔡君謨書，天資既高，積學(xué)至深，心手相應(yīng)，變態(tài)無窮，遂為本朝第一?！?這里蘇軾以亂世時局聯(lián)系李氏書法，從而批判他“格韻卑濁”未免有些苛刻，但也是直指宋初書壇普遍存在的“趨時貴書”而置古法于不顧的衰敗現(xiàn)象；蔡襄是東坡的老師，蘇軾推崇蔡氏為“本朝第一”，正是因?yàn)椴滔寰邆洹胺e學(xué)至深”（師承）而能“變態(tài)無窮”（意韻）的能力。然而他評價王安石“王荊公書得無法之法，然不可學(xué)，無法故”5，卻自述“吾書雖不甚佳，然能自出新意，不踐古人，是一快也”6，可見在蘇軾心中有一個評價標(biāo)準(zhǔn)：即在不脫離書之正統(tǒng)的前提下，能夠“化古出新”寫出屬于自己的“新意”，才是東坡心中最高級的審美定位。

與蘇軾亦師亦友的黃庭堅(jiān)，曾有名言“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”，二人書法的審美理想都是能夠?qū)懗鼍哂凶约绎L(fēng)貌的作品。事實(shí)上山谷也確實(shí)做到了這一點(diǎn)，他在草書上用功最深，最終寫出了前無古人的獨(dú)特風(fēng)格。但這個過程卻沒那么順利，他曾自述學(xué)草經(jīng)歷：“余少作草，人多好之，唯錢穆父以為俗。初聞之，不能不嫌。已而自觀之，誠如錢公語。遂改度，稍去俗氣?！?早年的山谷對于自己寫的草書頗為驕傲，直到友人提醒才意識到自己草書存在“俗”的問題。那“俗”的毛病從何而來，山谷又是怎么看待“俗”的？在其他題跋中他有提到“余學(xué)草書三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫”8，認(rèn)為是因?yàn)閷W(xué)習(xí)時人周越才致使自己的書法俗氣不脫。那周越書又因何而俗？黃氏又有這樣的看法：“……周散騎《千字》，皆絕妙，同時極善用筆。若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻?！?對于周越，黃庭堅(jiān)贊賞其筆法精熟，但認(rèn)為周氏之所以落得“病韻”的問題是因?yàn)樾刂袥]有深厚的學(xué)識。

以上三則題跋均涉及“俗”和“韻”，二者都是山谷論書較為看重的部分，正如后人所說：“黃山谷論書，最重一‘韻’字。蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。”10然而在論畫之時山谷同樣講求“韻”，并且從友人處悟到了“韻”須從含蓄中引人遐想，淺白直露可謂“俗”，留有余“韻”才能避俗，“不俗”即“韻”。11對于書法如何做到避俗，他提出“士大夫下筆，須使有數(shù)萬卷書氣象，始無俗態(tài)。不然，一楷書吏耳！”12。推崇蘇軾“筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書自當(dāng)推為第一”13，認(rèn)為蘇軾之所以“韻勝”在于他的學(xué)識和品格。素有大文豪之稱的蘇軾，一生飽讀詩書，在面對晚輩求字的時候曾有“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”14的名言，意在教導(dǎo)年輕人必須勤學(xué)苦讀才能有所成就?？梢娫谔K、黃的心目中，學(xué)識素養(yǎng)與藝術(shù)風(fēng)格密不可分。

事實(shí)上，宋代士大夫文人書家與職業(yè)書手最大的區(qū)別，正是在于他們飽讀詩書，具有高度學(xué)養(yǎng)，書法對于他們而言既是公余雅事，也是彰顯人格魅力的最佳方式。甚至還將書法提升到了道德品格的層面。山谷曾說“學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳”15，又教導(dǎo)弟子“余嘗為諸子弟言：士生于世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。或問不俗之狀，余曰：難言也。視其平居，無以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也”16。包括東坡也有詩談及“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)”17。這些通過嚴(yán)格選拔的士大夫書家，他們很清楚自己與普通百姓之間須有一道界線，在政治、文化等方面應(yīng)肩負(fù)起使命和責(zé)任，時刻要以崇高品格來規(guī)范自己的行為，即使在文藝門類也要極力與“俗”拉開距離，以顯現(xiàn)自身人格理想與價值。

宋 米芾 盛制帖 27.4cm×32.4cm 紙本 故宮博物院藏

宋 蔡襄 思詠貼 29.7cm×39.7cm 臺北“故宮博物院”藏

宋 米芾 紫金研帖 28.2cm×39.7cm 紙本 臺北“故宮博物院”藏

同為“宋四家”之一的米芾，一生癡迷于書法極近癲狂的程度，故時人稱之為“米顛”。他曾感慨“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗片時廢書也”18，經(jīng)歷一番苦學(xué)之后得出“千年誰人能繼趾？不自名家殊未智”19的結(jié)論，意識到學(xué)書終歸要能獨(dú)樹一幟，而非亦步亦趨跟隨古人的腳步，這與蘇、黃提倡的“自出新意”與“自成一家”藝術(shù)觀是相通的。那在米芾眼中什么是“俗”？或許可以著眼于他對一些唐代書家的評價。米氏曾批評張旭“草書若不入晉人格，聊徒成下品。張顛俗子，變亂古法”20，認(rèn)為草書若不取法魏晉則淪為下品。同時他對顏、柳也頗有微詞，指出“大抵顏、柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣”21。現(xiàn)在來看，張旭的狂草與晉人的草書確是兩種截然不同的書寫狀態(tài)，前者是酒精作用下的極致宣泄，后者則是個人性情的自然流露；而米芾所針對的顏、柳之書，應(yīng)是指二人的楷書。顏真卿的碑版楷書之所以氣象宏大，是因?yàn)橐誀奚匀粫鴮憺榇鷥r，米芾提及的“挑踢”之法，應(yīng)是指那些筆法繁復(fù)、多見做作之態(tài)的地方，這種寫法顯然有別于魏晉楷書。而柳公權(quán)的楷書在顏真卿的基礎(chǔ)上，字形、結(jié)構(gòu)、筆法等方面更趨于精準(zhǔn)。然而精準(zhǔn)成分的提高也就意味著自然成分的降低，米芾說“自柳世始有俗書”22，或許原因也在于此。

實(shí)際上米芾是很崇拜顏氏的，尤為推崇顏真卿的行書：“字字意相連屬飛動，詭形異狀，得于意外也。世之顏行第一書也。”23這里的“得于意外”正是魏晉之法的精髓，作字講求崇尚自然。事實(shí)上米芾論書經(jīng)常提及“天真”和“自然”二詞：

學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。所以古人書各各不同，若一一相似，則奴書也。其次要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神皆全，猶如一佳士也。又筆筆不同，三字三畫異，故作異；重輕不同，出于天真，自然異。又書非以使毫，使毫，行墨而已。其渾然天成，如莼絲是也。24

米芾所提倡的“振迅天真，出于意外”“出于天真，自然異”“渾然天成”等，其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)從執(zhí)筆的方式到作字時的心境，要處于一種放松的狀態(tài)，遵循內(nèi)心真實(shí)的感受，做到心手合一才能通于自然。在米氏看來“古人書各各不同”，這一點(diǎn)我們看王羲之的尺牘就能有這種感受，逸少每件作品的風(fēng)格都不盡相同，這也是魏晉書法高級的地方。與晉人筆筆不同相反的則是“一一相似”，這種毫無藝術(shù)性可言的寫法，米芾稱之為“奴書”，實(shí)際上這與“俗書”的意義是相通的。他曾自贊“吾書小字行書，有如大字……心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅”25。這里的“古雅”與“自然”，再結(jié)合前文所提到的，米芾對于張旭的狂草和顏柳的碑版楷書都持有否定態(tài)度，至此可以感受到米氏在衡量“俗”與“不俗”時所參照的標(biāo)準(zhǔn)：即魏晉那種通于天地自然的真情流露。

宋 黃庭堅(jiān) 臨蘇軾《海棠詩》 局部

從書體和書家兩個層面來看，宋代都已經(jīng)遠(yuǎn)離了魏晉那個“天然”的時代，并出現(xiàn)“以人論書”的現(xiàn)象，士大夫文人經(jīng)常會以儒家倫理道德的視角來看待問題，正如郭學(xué)信所說：“與宋代士大夫以德為本的文化心理相適應(yīng)，宋代文人士大夫?qū)v史人物的好惡藏否，也主要是以倫理道德為尺度，把是否踐履倫理道德作為衡量和評價歷史人物的主要標(biāo)準(zhǔn)?！?6宋時的社會、人文等種種因素已全然不同于魏晉時期，這些士大夫文人書家看待書法問題的視角也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，想重返晉人筆下那種“蕭散簡遠(yuǎn)”的感覺已經(jīng)做不到了。此時產(chǎn)生了一個值得注意的現(xiàn)象——顏真卿在宋代士大夫、文人書家心目中的地位開始逐漸提升，甚至絕不遜于王羲之。歐陽修曾極力推崇顏真卿：“余謂顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也?！?7蘇軾評其“顏魯公書雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉唐以來風(fēng)流。后之作者，殆難復(fù)措乎”28。黃庭堅(jiān)論其“二王以來書藝，超逸絕塵惟顏魯公、楊少師，相望數(shù)百年，若親見逸少”29。針對這一現(xiàn)象，馬新宇認(rèn)為：

對于那些篤持“修身、齊家、治國、平天下”理念的宋代士人群體來說，盡管他們對魏晉風(fēng)流充滿了無盡的向往，但是，同樣科舉出身而志在功業(yè)的顏真卿顯然更能喚起內(nèi)心的共鳴和身份認(rèn)同，也符合歐陽修、蘇軾等人欲以忠信來激發(fā)士大夫群體“天下之心”的時代訴求。30

同為“宋四家”的蘇、黃、米、蔡學(xué)書都曾受過顏書影響，而他們最終呈現(xiàn)出的書風(fēng)面貌卻又獨(dú)創(chuàng)一格而自成一家。結(jié)合這些書家的言論可以看出，顏真卿到了宋代成為書家心目中的楷模，一方面是人品貴重的“忠臣”形象，另一方面是他的書法源于晉人卻能沖破藩籬而自出新意，符合宋人“尚意”的藝術(shù)思想，二者結(jié)合正是宋代士大夫、文人書家對于自身的理想定位。

綜上所及，宋代以儒立國、厚待文人的治國方略，使宋代士大夫成為社會政治結(jié)構(gòu)的中堅(jiān)。作為精英階層，他們集政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家三重身份于一身。在政治方面表現(xiàn)出強(qiáng)烈的入世精神和責(zé)任意識；在文化方面，他們強(qiáng)調(diào)以德為本，時刻以高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己；在藝術(shù)方面，常常談及“雅俗”問題。當(dāng)然，在宋代這些士大夫文人眼中，積極入世才是頭等大事，而書法藝術(shù)只是閑暇時間用以傳達(dá)自身心性、意識、品格和審美理想的外在形式。他們心目中的“雅”不僅是外在的瀟灑飄逸，更包含了內(nèi)在的品格學(xué)識和修養(yǎng)；同時精英士人的身份使得他們會想要不流于“俗”、不同于他人。今天來看，蘇、黃、米、蔡的筆下，均在不同書體和不同程度上做到了或充滿雅致韻意的高格品位，或體現(xiàn)超凡拔俗的個性風(fēng)貌。這不僅僅是藝術(shù)風(fēng)格的表面差異，背后所反映的更是宋代士大夫、文人這一精英群體自身的精英意識與人格定位，只有上升到大的文化觀視角，才能更好地理解宋人書論和宋代書法所存在的種種現(xiàn)象。

宋 蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄、米芾 宋四家小品 紙本 40.2cm×59.2cm 臺北“故宮博物院”藏

注釋

1宋·歐陽修《跋永城縣學(xué)記》，《六一題跋》，卷十一，盧輔圣《中國書畫全書》（修訂本）第二冊，576頁，上海書畫出版社，2009年。

2同1。

3宋·張邦基《墨莊漫錄》卷十中所錄章惇《雜書》一卷，《叢書集成初編》，商務(wù)印書館。

4宋·蘇軾《評楊氏所藏歐蔡帖》，《東坡題跋》，卷四，144頁，浙江人民美術(shù)出版社，2016年。

5宋·蘇軾《論書》，《歷代書法論文選》，315頁，上海書畫出版社，2014年。

6同5。

7宋·黃庭堅(jiān)《書自草秋浦歌后》，《山谷題跋》，卷九，162頁，浙江人民美術(shù)出版社，2016年。

8宋·黃庭堅(jiān)《書草老杜詩后與黃斌老》，《山谷題跋》，卷七，119頁，浙江人民美術(shù)出版社，2016年。

9宋·黃庭堅(jiān)《跋周子發(fā)帖》，《山谷題跋》，卷五，92頁，浙江人民美術(shù)出版，2016年。

10清·劉熙載《藝概》，《歷代書法論文選》，707頁，上海書畫出版社，2014年。

11黃庭堅(jiān)論及書畫，曾說：“凡書畫當(dāng)觀韻。往時李伯時為余作李廣奪胡兒馬，挾兒南馳，取胡兒弓引滿以擬追騎。觀箭鋒所直，發(fā)之，人馬皆應(yīng)弦也。伯時笑曰：‘使俗子為之，當(dāng)作中箭追騎矣?！嘁虼松钗虍嫺?。此與文章同一關(guān)紐，但難得人入神會耳。”黃庭堅(jiān)《題摹燕郭尚父圖》，《山谷題跋》，卷三，45頁，浙江人民美術(shù)出版社，2016年。

12宋·蘇天爵《國朝文類》卷三十九所收元·袁裒《題書學(xué)纂要后》，水賚佑《黃庭堅(jiān)書法史料集》，141頁，上海書畫出版社，1993年。

13宋·黃庭堅(jiān)《跋東坡墨跡》，《山谷題跋》，卷五，80頁，浙江人民美術(shù)出版社，2016頁。

14宋·蘇軾《柳氏二外甥求筆跡》。

15宋·黃庭堅(jiān)《論書》，《歷代書法論文選》，355頁，上海書畫出版社，2014年。

16宋·黃庭堅(jiān)《書嵇叔夜詩與侄榎》，《山谷集·別集》，卷十，水賚佑《黃庭堅(jiān)書法史料集》，101頁，上海書畫出版社，1993年。

17宋·蘇軾《於潛僧綠筠軒》。

18宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，363頁，上海書畫出版社，2014年。

19宋·米芾《題唐模子敬范新婦帖子三首》之一，《寶晉英光集》，卷三，水賚佑《米芾書法史料集》，16頁，上海書畫出版社，2009年。

20宋·米芾《寶晉英光集》補(bǔ)遺，水賚佑《米芾書法史料集》，23頁，上海書畫出版社，2009年。

21宋·米芾《寶晉英光集》補(bǔ)遺《跋顏書》，水賚佑《米芾書法史料集》，35頁，上海書畫出版社，2009 年。

22宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，361頁，上海書畫出版社，2014年。

23宋·米芾《寶章待訪錄》中《顏魯公郭定襄爭座位第一帖》，盧輔圣《中國書畫全書》（修訂本）第二冊，238頁，上海書畫出版社，2009年。

24宋·米芾《自敘帖》。

25宋·米芾《海岳名言》，《歷代書法論文選》，360頁，上海書畫出版社，2014年。

26郭學(xué)信《宋代士風(fēng)研究》，161頁，中國社會科學(xué)出版社，2018年。

27宋·歐陽修《唐顏魯公書殘碑二》，《集古錄跋尾》，卷八，清光緒丁亥?？兴夭萏貌匕?。

28宋·蘇軾《評書》，《歷代書法論文選續(xù)編》，55頁，上海書畫出版社，2015年。

29宋·黃庭堅(jiān)《山谷論書》，《歷代書法論文選續(xù)編》，68頁，上海書畫出版社，2015年。

30馬新宇《書法的理想——從王羲之、顏真卿的“神品”地位說起》，《中國書法·書學(xué)》第22期，2019年11月。