看似尋常最奇崛
——陳十田的“筆墨”與他的藝術(shù)世界

文/王登科

記得是在多年以前的《榮寶齋》雜志上，幾乎每期都會看到陳十田的作品和名字。那疏疏落落的走筆，蒼蒼茫茫的境界，高古而又“入時”的感覺，一如迎面款款而來的“美人胚子”，的確是讓人難以忘懷。

直到三年前，在一次吳門雅集的聚會上，才知道十田亦是同門，且一直擔(dān)任吳悅石工作室的助教一職，而且我們的交流也甚為融洽。也得知他是四川大竹人，西域生活十余載，后又移居北京。他涉事丹青也擅長書法篆刻。堅實的筆墨功底，樸實的氣質(zhì)風(fēng)度，豐富而又多彩的人生經(jīng)歷，不得不讓我對這位小我近一輪的年輕人刮目相看。同時，更為吳門的“群英薈萃”而倍感自豪。當(dāng)然，從這以后，除了我們是“師事同門”的兄弟之外，還有我們又成為彼此“增上”的“道友”。

如我所見，十田的繪畫以山水題材為主要。尋其氣質(zhì)與規(guī)模應(yīng)是以清“四僧”筑基，元、明為梯杭，而最終以宋人為其精神的歸宿。這是十田山水繪畫的心路歷程，也是他與同時代畫家取法的不同之處。

山水手卷之一 17cm×138cm 紙本設(shè)色 2015 年

四君子圖 138cm×17cm×4 紙本設(shè)色 2019年

山水圖之二 68cm×46cm 紙本設(shè)色 2017 年

山水圖之一 68cm×46cm 紙本設(shè)色 2017 年

就宋人山水而言：講風(fēng)格的美術(shù)史會認(rèn)為是氣象博大、恢宏高遠(yuǎn)、恬淡凝重；講技術(shù)的美術(shù)史會認(rèn)為是構(gòu)圖奇巧，筆墨考究，設(shè)色雅致；等等。這些看似深入的研究和理性的推闡，事實上也許正是對“繪畫”本身的一種“肢解”和“臆斷”。有時候反而覺著像蘇軾那么“天真”地一說，“詩畫本一律，天工與清新”倒是道出了關(guān)于“藝術(shù)”的真實之境。其實，宋人山水的“真實之境”也正在于它的“初衷”未泯。

人對大自然中山水的敬畏與沉迷，而通過畫筆來加以實現(xiàn)，應(yīng)該說這種特殊時段的畫家筆墨尚未涉及后來“游藝”的成分。盡管，這樣的理論已然成形，但宋人的山水中，更多體現(xiàn)的還是天地之間的莊嚴(yán)景象。這也正是“宋人山水”的氣格會成為后來中國山水畫精神世界中“暗流涌動”的原因所在。從這一點上說，十田的山水繪畫的精神朝向是與宋人有關(guān)的。如果說，繪畫的構(gòu)圖譬如前人所謂的士人之“立節(jié)”的話，那么，十田繪畫的“立節(jié)”是屬于那種正大的、清明的一類。無論是“群山并峙”的“宏大敘事”，還是“孤峰獨聳”的“娓娓道來”，他的筆墨與人心總是順向的。簡明的線條，大膽的落墨，“粗粗略略”里便為我們勾勒出一片“明朗朗”的天地來。

有魚圖 138cm×34cm 紙本設(shè)色 2019年

十田的皴法或與王叔明、漸江、石濤有瓜葛，但多年以來，已漸成自家之法。簡潔明快，干濕并用，順勢而為，從無蕪雜拖沓累贅之陋習(xí)，力求清新、天然、率性之真趣。他深知皴、擦、點、染不應(yīng)成為一種束縛精神的韁索，而應(yīng)該是放大“心靈之光”的手段。所以，十田的“筆墨”，看上去“似曾相識”，但仔細(xì)地品下去，卻又見“另一番滋味”。這是十田在對傳統(tǒng)的“囊括萬殊”里所“裁成”的“一相”。十田出生在有著綺麗風(fēng)光、巴山蜀水間的大竹。至今未去過巴蜀，但依我的直覺，這“大竹”之地應(yīng)該是“青篁遍野，幽谷窈然”的樣子。

春節(jié)時，看到十田還鄉(xiāng)所發(fā)的一組家山風(fēng)景的微信，方知我所“臆測”之不虛也。此刻，我更愿意想象，少年的十田，在他故鄉(xiāng)的房前屋后，視野所能企及的地方，比如山和水、花和草、樹和石，都應(yīng)該是一番怎樣的情形呢？這些不經(jīng)意的一瞥和回眸是否會在他今天的揮灑中留下一些什么呢？當(dāng)然，我的答案是肯定的。這些不大好言說的東西，其實是一種記憶深處的情緒和斑痕。它會在多年以后的一個因緣際會里生發(fā)出一個美麗的“果實”來。它可能是一首歌、一幅畫、一段充滿勵志情懷的人生經(jīng)歷。它痛楚里伴隨著美好，飄落中夾雜著綿長……

我覺得十田繪畫中所映現(xiàn)出的“情緒”與“境界”，一方面應(yīng)該與他的身世與經(jīng)歷相表里；另一方面則與他生長和熟識的地域環(huán)境相關(guān)聯(lián)。十田兄弱冠后遠(yuǎn)赴新疆從軍，一待就是十余年，而后又定居北京。從山清水秀的巴蜀到大漠孤煙的邊陲，再到文化、經(jīng)濟、政治中心的北京，沒有刻意的心理轉(zhuǎn)換，因為生活的“眷顧”只有適應(yīng)才是“真理”。但是，作為一種人生的歷練卻可以從他成熟的氣質(zhì)里淋漓盡致地表現(xiàn)出來。當(dāng)然，更會真實地映現(xiàn)在他的作品里。

十田的繪畫，時而熱烈，他會表現(xiàn)“群山競秀，萬壑爭流”；時而憂郁與傷懷，空靈寂寥里的孤峰獨立，兩三行人的踽踽而行，這正是一位優(yōu)秀藝術(shù)家由衷真率的心靈表達(dá)。其實，無論是傳統(tǒng)的中國繪畫還是其他類型的繪畫作品，他們所傾訴的從來就是形式所依托而出的“世道”與“人心”。當(dāng)然，繪畫作品不同于文學(xué)，它無法真實客觀地還原作者與作品之間的表里關(guān)系。但是，我們卻可以沿著那個方向，感受到二者之間的微妙聯(lián)系。十田的繪畫除了他的藝術(shù)天分、情懷之外，還有更多的是他的修養(yǎng)。這包括人生的識見、品質(zhì)、知識，乃至于可以具體地落實到筆墨的功夫上。十田近年來也在從事花鳥一途，簡潔的用筆、相互掩映的虛實，無論是花卉、蟲魚還是案頭清供，皆讓人感嘆其構(gòu)思的巧妙和意念的天成。明眼人皆可望見，其花鳥畫也正是從他心中的筆墨世界里移圃別栽的一束“鮮花”。一樣的生命、一樣的體溫、一樣的情懷………

眾所周知，十田是一位優(yōu)秀的書法家和篆刻家。近年其書名常為畫名所掩，其實，他作為一位優(yōu)秀的書法家和篆刻家很早便進(jìn)入了人們的視野。十田書法根基深，取法面廣，舉凡諸體諸式無不遍臨琢磨。幾十年里逐漸形成了自己的風(fēng)格！碑帖的融合、風(fēng)格的通會，加之他個人氣質(zhì)隨年齡的變化，皆在他的字里行間表現(xiàn)出來。尤其他近年偏好高古流動的章草，使其書寫更邁入一個古雅和高邁的境界。

此外，十田熱心金石，取法秦璽漢印，多年以來，寄興感懷，表達(dá)情緒，除書畫之外，鐵筆一支也是他抒發(fā)的重要渠道。所以，十田的丹青事業(yè)可謂書、畫、印的融通與交匯，這讓他氣質(zhì)沉著的同時，更反復(fù)磨礪著筆墨的境界。從點畫與使轉(zhuǎn)中悟得大千世界以及萬物的本質(zhì)，書寫中的深情，不經(jīng)意間的“狀括”，十田出色地完成了書法入畫法的筆墨精神的轉(zhuǎn)捩，并為中國文人畫傳統(tǒng)在當(dāng)代的薪傳平添了一段崢嶸的氣象。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

這句詩第一句可以說明十田的藝術(shù)風(fēng)格，而第二句卻是他取得今天成就的真實道白。

在此，與十田兄共勉！

魚得水逝圖 34cm×34cm 紙本水墨 2019年