前門情思，不僅大碗茶

本刊記者 / 蔡曉臻

今年年初由于疫情的原因，人群的流動(dòng)仿佛凝固了一般，往年熙熙攘攘的春節(jié)變的冷冷清清。一轉(zhuǎn)眼就到了十月，十個(gè)月過(guò)去了，國(guó)內(nèi)疫情逐漸得到控制，人們?cè)缫寻崔嗖蛔〉某鲇涡暮褪稽S金周撞個(gè)正著。今年的十一又恰好和中秋節(jié)是同一天，八天的長(zhǎng)假可以充分滿足人們探家、出游的需求。如果來(lái)北京旅游，天安門、頤和園、前門等等都是必去的景點(diǎn)。既然提起前門，我們就不得不來(lái)聊一聊前門步行街上的“鐺鐺車”。

命運(yùn)多舛的鐺鐺車

鐺鐺車是老北京對(duì)于有軌電車的稱呼。它的車頭掛著一個(gè)銅鈴，司機(jī)只要踩下踏板，銅鈴就會(huì)發(fā)出鐺兒鐺兒的聲音提醒行人躲避車輛，因此有軌電車就被叫做了“鐺鐺車”。1924年北京的第一輛往返于前門和西直門的有軌電車在前門正式通車，因?yàn)殡娷図斏系慕泳€設(shè)備和電車行駛中發(fā)出的聲音，老百姓也把有軌電車叫“摩電車”或“鐺鐺車”。

當(dāng)時(shí)，共有10輛“鐺鐺車”往返于北京前門至西直門之間。相對(duì)于人們?cè)缫蚜?xí)以為常的人力車、畜力車，“鐺鐺車”載客多、速度快，這被認(rèn)為是搶了艱難維持生活的人力車夫的生意。最終，北京的人力車夫爆發(fā)了以工會(huì)為組織的示威大游行。這些幾乎不能養(yǎng)家糊口的人們或毀鋼軌掘道岔，或拆站亭砸機(jī)車，或在電車兩線之間拋鉛絲造成短路，或把送電線路的隔電瓷瓶當(dāng)做靶子……幾次下來(lái)，“鐺鐺車”元?dú)獯髠?/p>

本來(lái)線路就少、車況就差的有軌電車哪里經(jīng)得起這樣的損毀與折騰，幾次下來(lái)，電車公司“元?dú)狻贝髠?，而最終受到影響的還是乘客。有打油詩(shī)道：“站頭等車二三時(shí)，兩眼望穿脖梗直。為省金錢六七角，如似嬰兒盼奶吃?！边@首詩(shī)正是當(dāng)時(shí)等車的真實(shí)寫照。

前門有軌電車最早采用法國(guó)樣式，之后也用過(guò)日式和國(guó)產(chǎn)電車。1966年5月6日，隨著從北京體育館駛向永定門火車站的最后一條有軌線路的停駛，運(yùn)行北京長(zhǎng)達(dá)42年的有軌電車終于完成了它的歷史使命。

其實(shí)北京原本可以成為中國(guó)第一個(gè)擁有有軌電車的城市，但誰(shuí)也不曾料到那正是鐺鐺車命運(yùn)多舛的開(kāi)始。據(jù)現(xiàn)有的歷史資料顯示，隨著1897年北京馬家堡火車站的建成，1899年德國(guó)西門子公司從這里向永定門修建了一段有軌電車線網(wǎng)及軌道，甚至連有軌電車都已經(jīng)配備到位。然而讓人沒(méi)有想到是的，1900年，義和團(tuán)的斧頭砸向了這段剛剛落成的網(wǎng)軌。頃刻間，中國(guó)第一批現(xiàn)代化有軌電車便蕩然無(wú)存。后來(lái)，幾經(jīng)挫折，中國(guó)的第一批有軌電車的運(yùn)營(yíng)于1906年在天津通車，隨后幾年的時(shí)間里，上海、大連也紛紛運(yùn)營(yíng)通車。

“鐺鐺車”作為當(dāng)時(shí)的新生事物和先進(jìn)交通工具，它對(duì)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用，對(duì)市民生活條件的改善和生活方式的改變也產(chǎn)生了積極的影響。自從有了第一條供城市居民乘坐的線路開(kāi)始，在往后的時(shí)間里，北京的“鐺鐺車”線路一度發(fā)展到7條，車的保有量達(dá)到103輛。與此同時(shí)，“鐺鐺車”在各大城市遍地開(kāi)花。在上世紀(jì)五六十年代，“鐺鐺車”成了許多大城市里主要的交通工具。北京的老人們坐著它去喝茶聽(tīng)?wèi)?；上海的姑娘小伙兒坐著它去公園約會(huì)；哈爾濱的小學(xué)生們坐著它去看冰燈……“鐺鐺車”上演繹著人間百態(tài)。

頗具特色的鐺鐺車

那時(shí)“鐺鐺車”上的服務(wù)人員，例如司機(jī)、售票員以及查票員，沒(méi)有女性，都是男性。司機(jī)和售票員在穿著方面，他們身穿藍(lán)色的布制服，戴藍(lán)色的沿帽；在人員配置方面，機(jī)車有前后車，上邊兩個(gè)售票員，而拖車是中間一個(gè)門，只有一個(gè)售票員。機(jī)車是后門上前門下，拖車是先下后上，安排的秩序井然。查票員又稱稽查員。高級(jí)查票員是毛料制服，袖口分等級(jí)，有一道或二三道紅線。在車開(kāi)行時(shí)候，中途上來(lái)查票。

售票員的肩頭上挎著一個(gè)黃色皮袋子，銅元、銅元票、毛票都放在里邊。他們賣的車票，不同的段路有各段的顏色，放在票板上，乘客報(bào)完地名交完錢后，售票員將車票會(huì)用紅藍(lán)銅筆一畫，交給乘客。

坐鐺鐺車，車來(lái)就上，不久售票員便會(huì)到你面前，拿錢賣票。不管多擠的電車，賣票的挎?zhèn)€大錢兜子，總在人群里擠來(lái)擠去。當(dāng)時(shí)的售票員沒(méi)有現(xiàn)今的公交車售票員舒服，有專門的位置，坐著賣票。會(huì)不會(huì)有人逃票，這就考驗(yàn)售票員的工作經(jīng)驗(yàn)了。

有軌電車的車場(chǎng)，有南場(chǎng)和北場(chǎng)。南場(chǎng)在崇文門外磁器口東，過(guò)去這個(gè)地方比較空曠，自從有軌電車設(shè)車場(chǎng)在這里后，這個(gè)地方逐漸興旺起來(lái)；北場(chǎng)在西直門大街路北。從前電車上的售票員不僅能說(shuō)會(huì)道，而且有禮貌，態(tài)度也好。有上年歲的老頭兒、老太太，他馬上攙上一把，扶到車上：“哪位？讓個(gè)座兒，給老者坐？歲數(shù)大的人，站不住??！”每到一站，售票員老早就喊：“王府井！燈市口！”每站開(kāi)車前：“還有下的沒(méi)有？燈市口！”假如是外地人來(lái)，坐鐺鐺車，如果對(duì)售票員說(shuō)：“我要到前門大街下車，我沒(méi)來(lái)過(guò)，到站請(qǐng)勞駕告訴我。”等到達(dá)前門站的時(shí)候，售票員就會(huì)告訴他：“前門到了！剛才那位，下車吧！”

從前的電車上，很少有乘客都擠在門口，導(dǎo)致車廂里邊空著許多，這都是售票員隨時(shí)維持車?yán)镏刃虻慕Y(jié)果。每一路車在機(jī)車前上頂都有個(gè)木牌，木牌上寫著是哪一路車，在司機(jī)上面有一塊一尺多長(zhǎng)、四寸寬的玻璃小閣，如第二路向北開(kāi)，標(biāo)有北新橋三個(gè)字，如開(kāi)往天橋，司機(jī)舉手一搖就搖天橋兩個(gè)字，回場(chǎng)車有回場(chǎng)兩字。每天早晨五點(diǎn)半出場(chǎng)，下午晚間十點(diǎn)半以后回場(chǎng)。司機(jī)和售票員都很辛苦，每天早班在夜間二三點(diǎn)就得步行到車場(chǎng)，回場(chǎng)后再步行回家，那時(shí)是沒(méi)有接送員工上下班的班車。

重回前門的鐺鐺車

2008年奧運(yùn)會(huì)前夕，北京市對(duì)前門大街進(jìn)行了大規(guī)模的修繕，再現(xiàn)了上世紀(jì)30年代老北平前門大街鼎盛時(shí)期的風(fēng)貌，恢復(fù)了有軌電車。新的“鐺鐺車”復(fù)原了老式有軌電車的外貌和結(jié)構(gòu)，充電一次可以運(yùn)行16公里，這就使得“鐺鐺車”告別了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，不需要載桿拉線，現(xiàn)在車身上的兩個(gè)短短的辮子僅僅是作為裝飾性的保留。

新鐺鐺車還采用了多項(xiàng)人性化的設(shè)計(jì)，比如為了方便乘客乘車時(shí)收看新聞、時(shí)事，安裝了移動(dòng)電視；為了方便殘疾人上下車，加裝了輪椅渡板，設(shè)置了殘疾人席和殘疾人扶手；為了降低車內(nèi)噪音，地板采用了新型環(huán)保材料-泡沫鋁地板。

這兩輛車的名字分別叫“前門一號(hào)”和“前門二號(hào)”。在全長(zhǎng)840米的軌道行駛單程不到10分鐘。啟動(dòng)后設(shè)珠市口站，在月亮灣處兩條“八”字型軌道分別向東西轉(zhuǎn)彎，是專門維修用的軌道，軌道采用了樹(shù)脂固定技術(shù)。電車未在珠市口站停車，每次運(yùn)行只走全程，中途不停車。

北京有資格駕駛此車者只有7人，兩位為交警部門教官，5位為天街公司駕駛員。車票價(jià)定為20元人民幣。經(jīng)區(qū)政府批準(zhǔn)，0號(hào)車票由崇文區(qū)檔案館收存，1號(hào)票由前門歷史博物館收存，啟動(dòng)之日售票從2號(hào)票開(kāi)始。鐺鐺車運(yùn)營(yíng)的時(shí)間為早9時(shí)至晚10時(shí)，冬季至晚9時(shí)。

乘坐著前門步行街上的鐺鐺車，全聚德烤鴨店、永安堂藥鋪、天蕙齋鼻煙店、一條龍羊肉館等老字號(hào)，林立在街兩邊。秋風(fēng)拂面，鐺鐺車穿梭大街南北，眼前是古樸的前門牌樓，耳邊是地道的京腔京韻……雖然現(xiàn)在的鐺鐺車游覽性大于運(yùn)輸?shù)膶?shí)用性，但是這帶著歷史氣息的鐺鐺車應(yīng)和著前門大街前的牌樓，煥發(fā)出了老北京古都風(fēng)貌。

老太太上電車——你先別吹（歇后語(yǔ)）

其意乃諷刺愛(ài)“吹牛皮”者。這句話的由來(lái)是有軌電車售票員的脖子上掛的銅哨，車每到一站停下，等乘客上完車，售票員就會(huì)吹響銅哨通知司機(jī)起行。但有時(shí)遇到乘客已經(jīng)上完車，有位老太太從后面趕來(lái)，她跑不快，又怕車不等她，于是邊趕邊招呼售票員先別吹哨。

結(jié)尾

前門情思，除了大碗茶，應(yīng)該還有鐺鐺車。如今的鐺鐺車不在是交通運(yùn)輸?shù)闹饕绞剑_是北京公共交通發(fā)展的組成部分。來(lái)北京旅游的人可以乘坐鐺鐺車體驗(yàn)老北京的感受，也可以游覽北京的古建筑；北京本地人可以乘坐鐺鐺車回到上個(gè)世紀(jì)，體會(huì)一下以前的北京。

鐺鐺車隨著時(shí)間的流逝，見(jiàn)證了交通的發(fā)展，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人和事。盡管它已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)，但是它帶著一個(gè)時(shí)代的記憶。聽(tīng)著清脆的銅鈴聲，我們仿佛回到了那個(gè)時(shí)代。如今的正陽(yáng)門下，鐺鐺車帶著它的小辮子，緩緩的行進(jìn)在前門大街上，也是別有一番風(fēng)味。

中德建基路橋工程技術(shù)有限公司是一家致力于筑路新材料及相關(guān)設(shè)備的研發(fā)、生產(chǎn)、銷售以及相關(guān)產(chǎn)品技術(shù)服務(wù)、技術(shù)咨詢、科技成果轉(zhuǎn)化的高科技企業(yè)，長(zhǎng)期堅(jiān)持走科技興企之路，狠抓自主創(chuàng)新能力建設(shè)，始終把科研開(kāi)發(fā)與技術(shù)進(jìn)步工作放在首要位置。公司圍繞著公路建設(shè)及公路預(yù)防性養(yǎng)護(hù)，針對(duì)瀝青混凝土路面、水泥混凝土路面、復(fù)合固化土路面基層等建立了專業(yè)的施工咨詢隊(duì)伍，為客戶組建了整套的施工解決方案，承擔(dān)了用有限的資金多修路、修好路的工作重任，為建立資源節(jié)約型、環(huán)境友好型的綠色交通樹(shù)立了目標(biāo)。公司近年來(lái)承接了上百項(xiàng)工程，市場(chǎng)覆蓋全國(guó) 20 余個(gè)省份地區(qū)，擁有豐富的路面養(yǎng)護(hù)工程經(jīng)驗(yàn)。

公司以“攻關(guān)一批行業(yè)前沿課題，突破一批具有國(guó)際領(lǐng)先的行業(yè)技術(shù)，轉(zhuǎn)化一批具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的科技成果，制定一批引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”為目標(biāo)，助力打造筑路材料與技術(shù)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，助推全國(guó)道路現(xiàn)代化建設(shè)和創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略實(shí)施。公司為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《土壤固化劑應(yīng)用技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》參編單位、內(nèi)蒙古、甘肅等多個(gè)固化土技術(shù)地方標(biāo)準(zhǔn)主編單位，中國(guó)交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)交通工程設(shè)施分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)單位、交通產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化聯(lián)席會(huì)副主席單位，環(huán)保型高強(qiáng)固化土材料等相關(guān)產(chǎn)品取得 2017 年度中國(guó)路橋隧建設(shè)新技術(shù)新產(chǎn)品“創(chuàng)新產(chǎn)品將”、中國(guó)交通運(yùn)輸協(xié)會(huì)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)“三等獎(jiǎng)”、2019 年工程建設(shè)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)“二等獎(jiǎng)”，已申報(bào)并在實(shí)質(zhì)審查階段的發(fā)明專利 5 項(xiàng)，實(shí)用新型專利 1 項(xiàng)。公司還保持與國(guó)內(nèi)外的行業(yè)學(xué)術(shù)交流和人才培養(yǎng)，并聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專家為企業(yè)顧問(wèn)等方式，多角度為公司研發(fā)提供支持和保障。

未來(lái)，公司將加速集聚優(yōu)質(zhì)創(chuàng)新資源，努力建設(shè)集科學(xué)研究、技術(shù)研發(fā)、成果轉(zhuǎn)化、企業(yè)孵化、人才培養(yǎng)為一體的科技創(chuàng)新高地，促進(jìn)企業(yè)、高校、研機(jī)構(gòu)在產(chǎn)業(yè)鏈、創(chuàng)新鏈等戰(zhàn)略層面的深度融合，建成世界知名、全國(guó)領(lǐng)先的筑路材料新型科研機(jī)構(gòu)。

地 址：北京市海淀區(qū)廠西門路2號(hào)吉友大廈4層（100097）

電 話：010-57721980/88430960

傳 真：010-88430960轉(zhuǎn)806

網(wǎng) 址：www.zhongdejianji.com

E-mail: zhongdejj@163.com