難怪我們成不了海明威

女兒臨睡前突然問(wèn)我：“媽媽，你知道《老人與?！防锢先说慕Y(jié)局嗎？”她剛剛讀完海明威的《老人與?！?。

這本書我多年前看過(guò)，現(xiàn)在只剩下模糊的印象。我想了想說(shuō)：“是老人與一群鯊魚搏斗，最后勝利了，拖回一條大魚，發(fā)財(cái)了嗎？”她表示鄙夷：“叫我怎么說(shuō)你！真是看書越多越迷糊?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“大部分書的結(jié)局都是，誰(shuí)誰(shuí)經(jīng)過(guò)奮斗發(fā)財(cái)了，誰(shuí)誰(shuí)成了名人，或者公主與王子幸福地生活在一起，你就是受了這些書的影響。而《老人與?！返慕Y(jié)局是老人一無(wú)所有，他渾身是傷，很累，回去就睡著了，他不在乎別人看見(jiàn)他的眼淚?！?/p>

我說(shuō)：“他不是打了一條大魚嗎？”“但大魚被鯊魚吃了！”她說(shuō)，“他白出了一次海，一無(wú)所獲，就像誰(shuí)誰(shuí)那樣，白參加了一次奧運(yùn)會(huì)，摔倒了，沒(méi)拿到金牌。”

我一時(shí)失語(yǔ)。她說(shuō)：“如果叫你寫，你就會(huì)寫成老人打到大魚發(fā)財(cái)了，成名了……就像大多數(shù)作者那樣，唉，難怪你們都成不了海明威！”

在12歲的女兒面前，我不得不承認(rèn)自己庸俗了。

她一下使我看到了潛意識(shí)里的自己。難道經(jīng)過(guò)這次海上搏斗，能安然入夢(mèng)不是最好的結(jié)局嗎？難道有這一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷不是最大的成功嗎？我太注重結(jié)果，而忽略了過(guò)程。

其實(shí)，我們大多數(shù)人的一生都和那位老人一樣，一無(wú)所獲，赤條條來(lái)又赤條條去。我們搏擊過(guò)，出過(guò)力，流過(guò)汗，甚至傷痕累累，仍默默無(wú)聞，既沒(méi)有成比爾·蓋茨，也沒(méi)有成牛頓，亦沒(méi)有拿到奧運(yùn)會(huì)金牌，有的還摔倒在賽場(chǎng)上，受了傷——這算不算成功？

倘只看過(guò)程，不看結(jié)果，那么，受傷的老人、摔倒的運(yùn)動(dòng)員、不虛度年華的人，都應(yīng)該是成功的吧！

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家的人，不把與鯊魚搏斗受傷的老人、摔倒后掙扎著到達(dá)終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)英雄，那么，這個(gè)國(guó)家的人是多么功利、狹隘和殘忍！

在庸俗的價(jià)值標(biāo)桿下，許多作者被潛移默化成了勢(shì)利眼，不關(guān)注過(guò)程，只追求結(jié)果，而且是那種所謂“成功”的結(jié)果，不把拼搏過(guò)的一無(wú)所有當(dāng)成功，所以都成不了海明威。

（摘自《經(jīng)典閱讀》2013年第10期）