城市鼴鼠

范墩子? 1992年生于陜西永壽，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二期“陜西百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”入選作家。在《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，第二、三屆長安散文獎(jiǎng)等。

生活在這座被城墻包圍的四方城里，常有一種難以言說的窒息感。尤其到了夏天，因北部高原和南部山川的遮擋，難有風(fēng)吹進(jìn)來，熱氣流在城市上空裂變出許多漩渦，氣溫高得可怕，人們?cè)诰d綿不絕的咒罵聲中度過了一個(gè)又一個(gè)難耐的夜晚。往年我會(huì)去陜南的外公家里住一段時(shí)間，那里山清水秀，景色怡人，是避暑的絕好地方，有時(shí)也會(huì)參加一些探險(xiǎn)旅行活動(dòng)。我爸在咸陽秦都中學(xué)任物理老師，但他骨子里其實(shí)是一個(gè)探險(xiǎn)家，他收藏了許多關(guān)于馬可·波羅、哥倫布的書籍和海報(bào)，幾乎每年夏天都會(huì)跟隨黑豹探險(xiǎn)隊(duì)去往西部地區(qū)。黑豹探險(xiǎn)隊(duì)是西安一家極少被人知曉的俱樂部下面的小社團(tuán)，我爸是他們的資深會(huì)員。

今年暑假，黑豹探險(xiǎn)隊(duì)打算前往羅布泊，我爸把這個(gè)消息帶回來的時(shí)候，滿臉歡喜，我知道很多年前他就渴望去這個(gè)神秘而又恐怖的地方。

“怎么樣，天大的好消息吧？”

“我并不怎么了解這個(gè)地方?！?/p>

“死亡之海。人們就是這樣叫它?！?/p>

“很多人死在那里了嗎？”

“據(jù)說每年都有人迷失在羅布泊?！?/p>

“那人們?yōu)槭裁催€要去？”

“這就是羅布泊的魔力，人都渴望戰(zhàn)勝它。你知道，探險(xiǎn)路上總會(huì)遇到各種意想不到的事情，而這正是探險(xiǎn)的魅力所在。你打算跟我一起去嗎？相比羅布泊而言，以往去過的許多地方，根本算不上是真正的探險(xiǎn)?！?/p>

“我對(duì)羅布泊并沒有多大的興趣?！?/p>

被我拒絕后的一個(gè)禮拜，我爸跟隨黑豹探險(xiǎn)隊(duì)去了羅布泊。臨走前，他再三囑咐我不要窩在家里，不要去打攪祖父，最好坐長途客車去外公家過暑假。他越這樣說，我越不想去外公家，祖父就在建國門背后的老房子里住著，為什么就不能去打攪他呢？上次見祖父，還是三個(gè)月前，那時(shí)我剛下公交車，只見他急匆匆從巷口出來，時(shí)不時(shí)地朝背后望去，可他身后除了幾個(gè)步履蹣跚的老人外，什么都沒有。他沒有看見我，我本想追過去給他打招呼，但他似乎很著急，一忽兒就消失在了人群里。我爸前腳剛走，我就在家里打了一天一夜的游戲，腦袋昏昏沉沉，窗外的天都朝我壓了過來。次日早，我去了祖父家中。

進(jìn)門并未見到祖父，老花貓半閉著眼臥在沙發(fā)上，我朝它一吼，它喵了一聲就不見了蹤影。困意襲來，我倒在沙發(fā)上睡了過去。

只聽見地板下面?zhèn)鱽硭榱训捻懧?，似有火焰在燃燒，祖父背身站在屋?nèi)，朝傳來響聲的地方重重地跺腳，他一跺腳，響聲就消失了，他得意地笑了笑，但響聲立馬從別的地方傳過來，他連忙跑過去跺上兩腳，響聲再次消失了，但緊接著第三聲第四聲第五聲又從地板深處冒了出來，他急得這里跺腳，那里跺腳，但根本不管用了，響聲此起彼伏，仿佛在有意嘲笑祖父的抗?fàn)帯Ｗ娓副е^長長地哀嘆了一聲，跪倒在地，干瘦的身體在木柜旁閃出幽暗的光影。

我藏在床下觀望著，不敢出聲。祖父的臉上罩著一層黑黢黢的薄光，眼睛里仿佛藏匿著什么不可告人的秘密，瞳孔奇大。我本想喊他一聲的，他可能還不知道我來到家里。我怕得要命。他盤腿坐著，任憑地縫間的碎裂聲不絕于耳，也不再去管，而是緩緩?fù)嗜ニ?，瘦小的身軀在搖晃的光影里略顯丑陋，凸出的青筋和骨骼似在隱隱喘息，這是我第一次近距離地觀看祖父的裸體，但吸引我眼睛的并非是他那干瘦的身軀，而是他后背上的刺青圖案。

蓮花？河流？佛頭？他半側(cè)身對(duì)著我，因而看得不甚清楚。

他拿起一旁的棕色抹布，仔細(xì)擦洗起身上來，他邊擦嘴里還發(fā)出咿咿呀呀的聲音，不時(shí)朝四圍張望，我想他應(yīng)該沒有發(fā)現(xiàn)我。他擦洗后背時(shí)，格外小心，生怕要將刺青給擦掉了似的，我當(dāng)然知道，如果那是真正的刺青，就已經(jīng)長在了肉里，無論怎樣也擦不掉的。我怎么就沒有聽說過祖父身上的刺青呢？我爸也從來沒有吐露過半個(gè)字眼，或許他也不知道。就在我好奇地作各種猜想時(shí)，他不知什么時(shí)候已經(jīng)穿好了衣服，這會(huì)兒正站在那盆蘭草跟前說話，他說話時(shí)，后背一顫一顫的，面前的塵土被陽光卷在空中胡亂飛舞。

“是老鼠在噬咬，十年了，它們還在那里噬咬?！弊娓傅倪@句話，我聽清楚了，他在看窗外的城墻。以前來祖父家里，他總會(huì)給我放秦腔聽，這多少有點(diǎn)讓我厭煩，這也是我更愿意去外公家里的一個(gè)原因。他獨(dú)來獨(dú)往，沒人愿意和他深交，人們似乎都懼怕他那古怪的性格。他說怒就怒，以前我就見過他怒罵我爸并將他趕出家門的情景，他討厭下棋，討厭在公園里跳廣場舞或打太極，老年人喜歡的事物，他都深惡痛絕。除了聽秦腔，他就喜歡繞著城墻根走，因而我來他家時(shí)，除了給我放戲聽，多數(shù)時(shí)候，我們都陷入沉默。他沒有什么話給我講，也不喜歡我講太多的話，常常就抱著那只老花貓坐在沙發(fā)上。

他點(diǎn)燃香煙，坐回床邊，用手掌在床沿上咚咚拍了兩把，低聲說：“趕快出來吧，小老鼠?！蔽一伊锪锏嘏懒顺鰜?，臉上沾滿了灰土和蛛網(wǎng)，不好意思地朝他笑出了聲?！靶±鲜螅闶亲驳焦砹藛?？”他的眼睛陷得很深，四周被暗光包圍，禿頭在我面前微微晃了晃，嘴唇烏青烏青的。

“嗯，應(yīng)該是的?！蔽艺f。

我的確在祖父的房間里見到過可怕的黑影，但我并不確定那是不是鬼。當(dāng)時(shí)我正抱著藍(lán)色玻璃瓶睡覺，忽然被面前類似雄獅一樣的黑影給嚇醒，我大聲喊叫著祖父，盡管知道他剛剛出門不久，那黑影發(fā)出巨大的響聲讓整個(gè)房間都在暗暗震顫，它從門縫里閃過時(shí)，口中噴出的火焰足以照亮整面天空。

他靠前摸了摸我的腦門說：“那就是鬼，我也常常在屋里看見的，不過那都是后半夜的時(shí)候。鬼全從西安城墻里出來了，你要知道，城墻里鉆了許多的鬼，它們總在人們綿綿不絕的睡夢里尋找即將死去的軀殼?！彼鐭燁^，重新點(diǎn)燃一根，火光亮起，煙霧在屋內(nèi)來來回回地游走。

我這才想起小時(shí)候在祖父的書房里翻書時(shí)，曾被什么東西給掐住過脖子，有幾秒鐘吧，氣悶在胸腔里，怎么都出不來。祖父帶我登上城墻，從永寧門走到安遠(yuǎn)門，再走到安定門，靠著磚墻，盯著落日，他說那是天空剛剛哭過半晌，所以太陽才要被大地吞掉了。他的話不多，但說過的話，就像釘子釘在墻上一樣深深地印在我的心里。我一直懼怕親近祖父，懼怕他的臉。

祖父說他就是火焰。他從書房里拿出老黃歷，又在床沿坐下。他戴上床頭柜上的老花鏡，手指蘸著唾沫，一邊翻老黃歷，一邊擦拭眼角，但據(jù)我觀察，他并未流淚。老黃歷平鋪在他腿上，宛若兩塊發(fā)光的粗布。他一頁一頁將老黃歷撕成碎片，面前的火苗一丈多高，直撲他那低垂著的小腦袋。

一覺醒來，天色已晚，暮色沉沉，老花貓?jiān)谖夷_上睡得香甜，我一動(dòng)彈，它又跑走了。祖父從書房出來，穿了件灰色花紋睡衣，神態(tài)疲憊，顯然他好長時(shí)間沒有好好休息了，眼球里的血絲如火烈鳥一樣飛上半空，他背著手，嘴里咕咕嚕嚕地說：“老妹兒，跑哪里去？”老妹兒是老花貓的名字。

“它怕我呢。”我情不自禁地笑起來。

“是它討厭你，你爸又出門了？”祖父說話時(shí)，將身體側(cè)向一旁，手扶著墻壁，他身體可能有點(diǎn)虛弱。我忽然想起他背上的刺青，這個(gè)時(shí)候，真想借著薄薄的微光看上一眼呢。他把地上撕碎的老黃歷重又拾起來。

“他去羅布泊了，不知道什么時(shí)候才回來?！蔽艺f。

“噢，也好。”他說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。

我坐回沙發(fā)，剛打開電視，書房里面就傳來呼喊的叫聲，夾雜著柏樹枝燃燒時(shí)畢畢剝剝的響聲，我驚了一跳，但還是盡量平靜下來，緩緩走到書房門口，透過虛掩的門縫，里面黑咕隆咚，但依然可以看見祖父的身影，他背對(duì)著我，正伏在地上，翻閱被撕了一半的老黃歷。那剛才傳來的叫聲和響聲，愈加清晰了，如果我沒猜錯(cuò)的話，聲音都是從他的肚子里冒出來的。

我閉上眼睛，伸長耳朵聽，企圖從嘈雜的聲音中獲得一絲線索。祖父將點(diǎn)燃的蠟燭舉在手里，雙膝跪在地上仔細(xì)閱讀。這時(shí)候，透過燭光，他整個(gè)身體閃爍出剔透的紅光，后背上的刺青也顯現(xiàn)出來，雜亂的線條連接在一起，我睜大了眼睛打量，依然無法辨別那刺青圖案究竟是什么。再后來，我眼睛就看酸了，一揉眼，刺青竟變成一只只小鳥從書房的窗戶飛上茫茫夜空。

二十一年前，祖母回咸陽娘家時(shí)，被剎車失靈的拉磚拖拉機(jī)撞死在鄉(xiāng)下的馬路上，祖母的葬禮上，祖父沒有哭一聲，沒有掉一滴淚，人們都說他的心比金剛石還硬。從我記事起，就覺得祖父人很冷，他有時(shí)會(huì)將我抱在懷里，故意用他的胡須扎我的臉，我疼得哇哇大哭，他卻坐在城墻根咯咯地笑。我爸和祖父關(guān)系一直不怎么好。我媽得乳腺癌去世后，我爸帶我搬到了南郊的新房里，他們極少聯(lián)系，一年里要沒有什么重要事情的話，不常見面。

燭光里，祖父側(cè)著身，用牙齒啃鋪在地上的老黃歷，但那本已經(jīng)破破爛爛的老黃歷似乎比鐵石還硬，他啃得滿嘴流血，殷紅的血液染紅了紙張，但他還在用力啃，他的牙齒比尖刀還要鋒利，連書架下端的木頭都啃去了一截，他將紙張和木頭一齊咽進(jìn)肚里，牙齒咬得咯嘣咯嘣響，一旁的木柜里，蛐蛐正在默念經(jīng)文，發(fā)黃的粗布深處散發(fā)出古舊的霉味，他抱著雙膝側(cè)臥在地。

“別站在那里了，進(jìn)來扶我一把?！弊娓负鋈徽f。

我被嚇得咯噔一下，朝后看一眼，才慌慌張張進(jìn)去攙扶他，我輕微一抱，他就站了起來，他的身體是那樣的輕，火焰一竄起來，他的身影也就一同在屋里飄蕩了，地縫里冒出的聲音愈發(fā)密集了，震得墻面也咚咚響。祖父捂著胸腔咳嗽了一陣，接著走到木柜跟前，吃了一把白色的藥片。

他躺在沙發(fā)上睡了過去，已是午夜，高懸在城墻上空的月亮，正在被饑餓的天狗一口一口吞掉，醉漢的叫聲依然在街巷深處回蕩，那咿咿呀呀的聲音莫名地讓人發(fā)笑。我回到臥室，頭有點(diǎn)沉，耳朵里嗡嗡直響，燈罩里的火焰不時(shí)地飛跳出來，祖父睡得很實(shí)，隔著門我也能聽清他粗重的呼吸。

天還黑得實(shí)實(shí)的，他就叫醒了我。我周身困乏，看見自己長出了翅膀，正跟隨鳥群飛往深山老林，地上野獸成群結(jié)隊(duì)，只有白馬正安靜地臥在樹杈上，回憶昨日的悲傷故事，我越飛身體越輕盈，甚至透過云層看見了正在羅布泊探險(xiǎn)的父親，就在這個(gè)時(shí)候，祖父搖晃我的胳膊時(shí)，我猛然從高空栽落在地，地上的人群和野獸都捂著肚子大笑起來。我心里恨死他了。

去年春上，祖父在木柜里生活了一個(gè)多月，他每天除了吃飯，別的時(shí)間都將自己反鎖在木柜里，在昏暗狹窄的空間里，他沉重孤獨(dú)的腦袋似乎重新變得清醒起來，長時(shí)間的冥想讓他煥發(fā)出青春時(shí)代才有的活力，他像鳥雀一樣躲在巢穴里呼吸遠(yuǎn)古時(shí)代的空氣，有時(shí)候也會(huì)將老花貓關(guān)在木柜里，他赤裸的身體緊緊地貼著木柜，眼睛像貓頭鷹一樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著四周，但實(shí)際上他在熟睡，是處在另外一種透明的狀態(tài)里，他在黑暗里注視自己蒼老的身體。

如果不是他給我看他寫在梧桐葉上的日記，準(zhǔn)沒人知曉他曾在木柜里生活的經(jīng)歷。那時(shí)候，整個(gè)房間里籠罩在一種神秘而又可怕的死寂當(dāng)中，連老花貓從地板上走過的響聲都聽得一清二楚，他說他感到身上長出了黑亮的硬殼，胸膛和腿部漸漸長出了毛茸茸的觸角，他嗅到了衣物里的惡臭與芳香，終于看清了時(shí)間那滴滴答答的面孔。他說他徹底變成了一只臭蟲，躲在屋檐下面的洞穴里，即將逃離這間他生活了大半輩子的老房子，與老花貓告別。

我以為他叫醒我是要出門，實(shí)際上他是讓我?guī)退诜块g里尋找他寫了日記的梧桐樹葉，他說半年前屋里就斷電了，我知道肯定是他拖著沒有交電費(fèi)，我們只好點(diǎn)燃蠟燭分頭在房間里找起來。在木柜底下我找到了大量的梧桐樹葉，在花盆里，在馬桶蓋上，在冰箱里，我又找到了些許，剛開始時(shí)，我覺得這真是件乏味的事情，但當(dāng)我手里的梧桐樹葉越積越厚的時(shí)候，我心頭似乎產(chǎn)生了一種窺視的樂趣，在夜晚光滑的表皮上，我在漸漸靠近真實(shí)的祖父。

每一片梧桐樹葉上都記滿了文字，猛然看去如同爬滿了黑色的小蟲子，有些文字因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)已經(jīng)變得模糊，但透過它們似乎還能體味到祖父當(dāng)時(shí)那激動(dòng)的情緒。其中被撕去一半的樹葉上寫著：“死，可真不容易呀?！痹跔T光下閱讀這句話時(shí)，我的心在砰砰直跳，屋頂上仿佛有一雙眼睛正在偷窺我，心跳聲令我膽戰(zhàn)心驚，我捏住那片梧桐樹葉站在墻角里，不知所措。

“不許偷看呀?！睆N房里傳來祖父蒼老的喊聲。

“嗯，知道啦?！蔽椅孀⌒乜谡f。

緊接著，就傳來了他暗自哭泣的聲音，隔著無邊無際的黑暗，我依然能感受到他正瑟縮在灶臺(tái)旁顫栗的身體，我想肯定是日記里的內(nèi)容讓他想起了一些遙遠(yuǎn)的往事和一些已經(jīng)被鳥雀帶走的人。我本想進(jìn)去安慰他，但說實(shí)話，我害怕我的出現(xiàn)打破了盤繞在他心頭的最真摯的情感，我又撿起了兩片梧桐樹葉，祖父拖著沉重的步伐從廚房里走了出來。像一只戰(zhàn)敗的斗雞。

他將蠟燭固定在地板上，將懷里的梧桐樹葉亂撒在地上，席地而坐，大口喘氣，面部表情讓我想到秦腔里的丑角演員。我本想仔細(xì)閱讀他的日記，但見此情景，也只好將手里的樹葉丟在他面前，我屏住呼吸，站在一旁，似乎在等待他對(duì)這些樹葉的處決意見。他冷冷連笑三聲，聲音尖細(xì)得仿佛是從云雀的胸腔里發(fā)出的，他拿起面前的一片梧桐樹葉，在跳躍的火苗上點(diǎn)燃起來。

一片接著一片，他哭里帶笑。

一片接著一片，他笑里帶哭。

被燒掉的樹葉就從地縫里溜走了，祖父此刻面無表情，他或許在想這真的是他寫下的日記嗎？那些記憶真實(shí)存在過嗎？就像無數(shù)只黑色的蝴蝶從山谷深處飛走了，無影無蹤，沒有任何痕跡。只有今天的他依然坐在屋里，在蓬松的燭光里暗自啜泣，墻壁上跳動(dòng)的黑影讓我聯(lián)想到夢里的皮影戲，我想到了未來的葬禮儀式，這個(gè)念頭叫我吃驚，似乎在那日必然會(huì)迎來一場大雪。

在綿綿不絕的失落情緒里，他看到自己平躺在已閑置多年的木棺里，人們跟在靈車后頭正緩緩朝著郊區(qū)的墓地走去，哭聲和笑聲同時(shí)混雜在嗩吶刺耳的聲音當(dāng)中，他的臉頰上長出了像馬鬃一樣的毛發(fā)，腿上的根須深深地扎進(jìn)土地里，他感受到了槐樹的心跳，聽到了螞蚱的怒吼，雪花讓空氣陷入泥濘，讓遼闊的郊外變得潮濕不堪，人們似乎是行走在去往天國的大路上。

他說他很早時(shí)就有了寫日記的習(xí)慣，最早是用樹枝在地上寫，大雨將他的所有日記沖毀后，他就開始用刀子在樹皮上刻，小區(qū)里的樹皮被他刻完后，他開始有些厭棄那些被他刻了日記的樹木，他不愿意再見到它們，于是在一個(gè)霞光燦燦的傍晚，他將刻在樹皮上的日記全毀掉了，他嘗試在樹葉上寫，寫完了就將樹葉扔向高空，再也見不到它們的蹤跡，這給他帶來了許多的樂趣。

他說西安的大街小巷都飄蕩著他寫了日記的樹葉，有些樹葉被風(fēng)帶到了城墻上，有些樹葉被小孩燒掉了，有些被環(huán)衛(wèi)工人裝進(jìn)垃圾清運(yùn)車，有些落在護(hù)城河淺綠色的水面上做著明天的美夢，但多數(shù)都無聲無息地迷失在夜晚的風(fēng)中，再也找不到來時(shí)的方向了。他說他不停地在樹葉上寫日記，僅僅是為了證實(shí)自己還活著。他說過這些話嗎？好像沒有。我在盯著他顫抖的雙唇。

面前的樹葉都被燒成黑灰后，他歪著身體靠在背后的椅子上，腦袋低垂，雙臂無力地拖在地上，蠟燭眼看快要燃盡，他忽地坐直，將其吹滅，又在旁邊點(diǎn)燃了一根。他將黑灰踢得滿地都是，屋內(nèi)一片狼藉，此時(shí)他站在陽臺(tái)上，望著隱藏在黑夜里的城墻，憤怒地?fù)]舞著雙拳，他似乎要和月亮進(jìn)行一次惡斗，在冗長的凌晨時(shí)刻，他時(shí)而像一位逃犯，時(shí)而又像打了勝仗的將軍。

望著他絕望的背影，我后悔剛才沒有偷窺他全部的日記，若能在長滿青苔的夜間窺視到他內(nèi)心深處的秘密，或許就能夠理解他的舉動(dòng)背后的深層含義，但秘密已經(jīng)變成一把被風(fēng)揚(yáng)起的黑灰。他換好衣服，提了一個(gè)黑色的手提包，叫我同他一起出門，他并沒有說我們要到什么地方去。這個(gè)時(shí)候，我爸或許正在羅布泊的戈壁灘上受凍挨餓，到現(xiàn)在，我還沒有收到他任何信息。

“黑咕隆咚的，去哪兒呀？”出小區(qū)時(shí)，我忍不住問了句。

他沒有回答，只是邁著碎步往前走，夜晚的街道雖說能涼快一些，但依然被黏糊糊的熱風(fēng)緊緊地包圍，只走一段路，我的身上就開始冒起了汗。我跟在他身后，有那么幾個(gè)時(shí)刻，我甚至覺得他的身影竟似幽靈一樣虛幻縹緲，仿佛是從天而降的鬼神，他越走步伐越輕盈，背影隨著路燈在溽熱的夏夜里起起伏伏，像老鼠一樣在街上逃竄。若不是我走得快，肯定就跟不上他了。

馬路十字，他燒了一些黃紙和冥幣，垃圾桶附近的野貓偶爾會(huì)發(fā)出可怕的尖叫，他跪倒在地，默默注視漸漸熄滅的火苗，稀疏的頭發(fā)被汗水濡濕后貼在發(fā)白的頭皮上，十分鐘后，他再次拎起手提包，朝前面的城墻走去。

四年前的一個(gè)深夜，秋雨簌簌，祖父上樓頂拔青菜時(shí)，電梯出現(xiàn)了故障，門無法打開，據(jù)我后來的猜想，祖父當(dāng)時(shí)并不慌亂，因?yàn)閺氖贾两K，他未曾按響緊急呼叫按鈕。他或許在渴盼電梯能掉入深淵，去往另一個(gè)漆黑的世界，他像蟲子一樣趴在地上噬咬銀光閃閃的鐵皮。他沒有高喊一聲，事后也沒有抱怨物業(yè)一句話，他甚至在內(nèi)心深處感謝電梯突如其來的故障，為他帶來妙不可言的感受。或許很久以前，祖父就已經(jīng)適應(yīng)了黑暗里的生活，他懼怕燈光，懼怕太陽，懼怕人群和電話，他早已習(xí)慣了瓦片下面自生自滅的生活。

他常常在午夜時(shí)分給陌生人寫信，寫完后將沒有貼郵票的信封塞進(jìn)街上的郵筒，有時(shí)他也會(huì)將寫在樹葉上的短信扔出窗外，他確信夜風(fēng)會(huì)將他的問候捎給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老友。他和僅有的幾個(gè)親戚早已斷絕關(guān)系，不允許他們?nèi)魏螘r(shí)候來家里探望他，甚至連電話線早都掐斷賣了垃圾，他厭惡電話里的聲音，厭惡每一個(gè)給他打電話的人，如果可以，他完全可以和所有人斷絕聯(lián)系。

有一陣子，祖父忽然喜歡上夜間爬樹，他專門找到一棵背陰里的桐樹，像貓頭鷹一樣藏在繁密的樹杈深處，眼睛瑩瑩閃光，眺望附近的樓層，在別人長長的夢境深處，他學(xué)會(huì)了鳥叫，學(xué)會(huì)了貓叫，學(xué)會(huì)了狗叫，學(xué)會(huì)了蟋蟀叫，每當(dāng)月亮從黑云間露出面龐，他的喉管深處就會(huì)傳來怪誕的叫聲，小區(qū)里的人都以為那是西風(fēng)在林叢里亂刮，殊不知那是祖父在朝著月亮打口哨。當(dāng)人們?cè)俅稳雺?，他?huì)蘸著唾沫在樹葉上給孤魂野鬼寫信，給未出生的嬰兒寫信。

他堅(jiān)信他的信會(huì)被野兔捎過秦嶺，會(huì)被風(fēng)刮上北部的高原，會(huì)被渭河帶到太陽升起的地方，會(huì)被死去的人讀給活著的人聽。

他爬樹的結(jié)果最終以摔斷了兩根肋骨而告終，但他依然對(duì)夜晚著迷。他不再爬樹，但有時(shí)會(huì)在灌木叢里坐上一夜，見到井蓋時(shí)，他會(huì)蹲下身來透過井蓋孔朝里張望許久，他渴望地下的生活，渴望在闃無人聲的黑處，咀嚼堅(jiān)硬的沙石或泥土。他時(shí)常會(huì)將自己想象成一只適應(yīng)了黑暗的城市鼴鼠。

那是很久以前的事了，祖父在碑林區(qū)的一個(gè)橋洞下面生活了一個(gè)禮拜，別人以為他是從外鄉(xiāng)來的流浪漢，甚至有人給他睡覺的破棉襖上丟下十塊錢，沒人知曉他在心里是將那個(gè)黑黢黢的地方當(dāng)成了家。那樣的環(huán)境里，他身心松弛，自由快樂，他恨不得像小西瓜蟲一樣從窄小的洞口爬進(jìn)去。如果不是我爸大吵大鬧著要將他強(qiáng)行接回家，我想他無論如何也不愿回到小區(qū)。

相比生活在木柜里或橋洞下，他顯然更愿意生活在樹上，我曾經(jīng)在他床頭柜的抽屜里見到了許多關(guān)于樹杈巢穴的設(shè)計(jì)圖紙，能夠想象，當(dāng)他在燭光里按照鳥巢的外形設(shè)計(jì)自己的樹杈巢穴時(shí)心里該是多么地激動(dòng)。他一定將自己想象成了鳥雀，想象成了夜鶯，那樣的話，他就可以無時(shí)無刻藏在自己溫馨而又安寧的巢穴里，他靠喝露水吃樹葉生活，每當(dāng)月亮爬上枝頭，他就可以在溫暖的巢穴里發(fā)出疲憊的啁啾聲。那些圖紙如今已不知去向，或許早被他在睡夢里燒成灰燼，但我知道，他的心里依然將自己當(dāng)成一只夜鳥。

就像此刻，他走在我的前面，我能看到他那對(duì)瘦弱的翅膀正在暗暗蓄力，沒有誰知道他會(huì)在什么時(shí)候飛走，飛到月光無法照亮的街角。

我跟著他，大腦混沌，身影沉沉。

在建國門的門洞里，一不留神，他忽然消失了。城墻下，只有昏暗的燈光和鬼魅的幻影。我穿過門洞，街上除了偶爾駛過的車輛外，一個(gè)人影都沒有。我雖說焦急，但心里竟有怪誕的念頭希望他能像夜鳥一樣飛離這里。

我站在城墻下，雙手插兜，心頭失落，城墻像天梯一樣蜿蜒至天上，沒有盡頭。這時(shí)，旁邊的梧桐樹上忽然傳來一聲鳥叫，我一驚，連忙擰過身子，黑漆漆的枝頭上果然站著一只麻雀，它偶爾發(fā)出一聲尖細(xì)的啼鳴。我喊了一聲，它便順著城墻飛走了。我跟了許久，氣喘吁吁，路過一片竹叢時(shí)，它再次消失。

消失在了這座古城里，消失在了城墻盡頭。

祖父就是一只夜鳥呀。

責(zé)任編輯? ?包倬