手機讓我們離“詩與遠方”遠了？

徐瑞哲

我的第一個家在老西門離文廟十來分鐘之遙的夢花街。街上一座“過街樓”，橫跨小街搭建。外婆總是拎上一把靠背竹椅，抱著我在過街樓下乘涼。這個“洞”遮陽蔽日，又有徐徐的穿堂風，加上蒲扇搖啊搖，真是清涼之所。

當大人們拿張“夜報”談山海經時，離過街樓十幾米遠的街面房小窗口，傳出一聲聲響亮的招呼：“38號老陸，有電話！”于是，另一個聲音，從亭子間上的老虎窗，或石庫門里的小天井彈回來：“哦，來了來了！”

讀小學時，我家搬離了老城廂，也告別了左鄰右舍公用的傳呼電話。19年寒窗生涯，從沒宅電到有固話，從撥號盤到按鍵式，從6位號碼到8位號碼;直到大三實習時，我才第一次有了無線通信裝備。只要它在我的腰間BB作響，我就找個路邊電話亭，用硬幣或“201卡”盡快回撥……

我曾在新中國成立70周年本單位辦的“70物”展覽上，迎來一批“00后”大學生觀眾。她們驚奇地發(fā)現(xiàn)世界上還有一種火柴盒大小的“黑匣子”，竟可以接收來電號碼！我平靜地告訴他們：“這就是傳說中的call機、拷機?！?/p>

其實，移動不只為了談戀愛，更是為了干活。剛工作沒幾年，城市人步履的節(jié)奏，就像手機通話的語速一樣，被越帶越快、越帶越急。我有時掐著點，趕上最后一班公交車，夜里再沒什么彩鈴響起，更不論騷擾電話、垃圾短信，整個世界恢復寧靜，而我居然好幾次在車上睡著了，錯過了到家的站點。

唯有多年前的一次出差，我隨車在盤山路上開啊開，望著車窗外發(fā)呆，看秋日的暖陽透視著繽紛的闊葉林，直到山廓變得模糊，炊煙裊裊而起。我詫異自己竟有1個小時沒有看表，也沒點開手機，更沒有無聊到睡著……或許這山里沒有信號，或許我真的第一次忘了時間，卻解放了自由的五指。曾幾何時，滑開手機的頻率已遠遠超過了抬腕看表的頻率，不知數倍。

行文至此，筆記本屏幕旁邊，我的手機屏又亮了，微信沒來得及收，微信語音直呼而來。這塊好幾寸的屏幕，已變成人的感官和手足，拿得起、放不下，要即刻眼觀六路，實時耳聽八方。孩子更是如此，生來就住在太虛里、浮在平板上，也被這個地球變平了，變成小碎片。

2020年的史上最長網課，不多久再用上實名手機，對于學生們算不算還鄉(xiāng)歸根、會不會樂不思蜀？幸好，他們偶爾還會想同學、想老師、想學校，這恐怕是“手機化生存”的一線生機。

久而久之，所有過往都不可復返，就如我時隔十多年重回夢花街，微雨中無人相識，宛若獨在異鄉(xiāng)。一切，已無從想象戴望舒《雨巷》里那個丁香一般結著鄉(xiāng)愁的姑娘，就是從原先的青石路上、撐著油紙傘飄然而過。這個她，會不會突然掏出手機，發(fā)一段視頻號呢？

有些發(fā)明，本想讓事情變簡單，卻往往讓事情更復雜。智能技術的頂點，可能也是人情世界的拐點。沒有證據表明，提筆忘字、不書無信的今人，就比鴻雁傳書、單騎寄詩的李白們更瀟灑更幸福。用“圈”和“群”分享的那一幕廬山瀑，那一汪桃花潭，那一座敬亭山、黃鶴樓、白帝城，早已不是他用心記下、用紙錄下的那一個……

我們已經離“詩與遠方”遠了，又是什么讓我們遠離了“詩與遠方”？