細(xì)嚼日子

張金剛

難以抗拒那濃濃的甜香，剝粽子時(shí)一陣潦草，粘了江米的葦葉散落在地。全裸的粽子軟軟嫩嫩，尤其那可人的豆子、棗子、栗子更讓我歡喜，大嚼，甚是過(guò)癮。

母親笑道：“慢點(diǎn)兒吃才香?！蔽液┬?，慢下節(jié)奏。果然，細(xì)細(xì)品嚼，滿(mǎn)口黏糯、香軟、甜蜜，好吃到想哭：這才是端午與老家調(diào)和出的十足味道。我抹嘴回味，母親卻塌著腰撿拾葦葉，一片片洗凈，捋展，曬在墻頭，說(shuō)明年接著用。我懂母親的意思，過(guò)日子就該這樣。

日子，就是生活，而我更喜歡“日子”這一叫法。一日接一日，一日又一日，穿起來(lái)就是歲月。過(guò)好這一日，想著后一日，細(xì)嚼日子，生活才有滋味。

“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的日子一去不復(fù)返，可勤儉持家的老傳統(tǒng)不能忘。

曾經(jīng)，一把鐵锨用成薄片，一把鐮刀用成月牙，一把掃帚用成禿子，都司空見(jiàn)慣。更有甚者，家里打醬油、裝白糖、盛鹽、放油、腌菜的瓶瓶罐罐都是比我年紀(jì)還大的“老古董”。并非換不起，只是能用，用著順手，何必花那錢(qián)。

我家那件用了兩代的長(zhǎng)條幾案，紅漆已斑駁，可案面卻被母親擦得一塵不染。搬家時(shí)，父親打算找個(gè)買(mǎi)家賣(mài)了，母親不讓?zhuān)f(shuō)是有了感情;我也不讓?zhuān)幢悴挥?，也是個(gè)念想，那木紋里滿(mǎn)是細(xì)碎的光陰?；秀遍g，仿若看到了幾案上老式的電視、擺放的碗筷、讀過(guò)的書(shū)本、積攢的雞蛋……

父親有個(gè)工具箱，放著鑿、錛、刨、鋸、墨斗等工具。我家睡的床、用的柜、坐的凳，都是父親叮叮當(dāng)當(dāng)伐樹(shù)，鋸板，親手做的，雖算不上美觀，可結(jié)實(shí)耐用，還省錢(qián)。還有數(shù)根鐵鏨頭，父親自豪地說(shuō)：“舊房打地基用的石塊，都是我用這鏨頭一錘一錘刻出來(lái)的?！蹦赣H有個(gè)針線筐，放著針線、頂針、剪刀、布頭兒之類(lèi)?？粗涂吹搅四赣H在燈下縫衣服、縫被褥、納鞋底、做布鞋、剪窗花的身影。如今，父親擺弄不動(dòng)木頭了，母親戴上老花鏡也紉不上針了，而我卻愈發(fā)將這工具箱、針線筐視若珍寶。

那時(shí)，常有修補(bǔ)匠串村游走。鋁壺底破了，有換底的，換過(guò)的底凸出一些，還可多裝些水;剪刀菜刀鈍了，有磨剪子戧菜刀的，磨石一磨，砂輪一打，又鋒利如初;房頂漏雨，有補(bǔ)瓦片、燙房頂、修裂縫的，房頂忙活一陣兒，下雨就不用大盆小盆接水了;就連碗、缸破了，都有鋦碗、釘大缸的……

過(guò)上好日子，卻將日子過(guò)成了“快餐”。看著有人曬出幾柜子的衣服鞋子、一抽屜的淘汰手機(jī)就感覺(jué)浪費(fèi)，看著成堆的快餐盒、包裝袋、一次性筷子就倍感心疼：這哪是過(guò)日子！

那日，運(yùn)動(dòng)鞋破了個(gè)小洞，妻子勸我買(mǎi)雙新的。我思慮再三，又走進(jìn)了那家小修鞋店。大爺一邊一絲不茍地修補(bǔ)，一邊慢條斯理地感嘆：“干了二十來(lái)年了，不打算干了，修鞋的越來(lái)越少了?！蔽以诔抢锇布倚《?，他一直在這，人熱情手藝好招了不少回頭客，可仍無(wú)法改變?nèi)諠u蕭條的困境。

我惋惜地說(shuō)：“也是。不過(guò)，還是有人需要修鞋呀，比如我?！贝鬆敇?lè)了：“對(duì)呀。有人需要，我就開(kāi)著！”我應(yīng)和：“開(kāi)著！”他篤定：“開(kāi)著！我圖個(gè)樂(lè)子，讓別人圖個(gè)方便！”

日子需要品著過(guò)，有時(shí)還要“摳”著過(guò)，懂得珍惜，才能擁有。細(xì)嚼日子，日子終會(huì)眷顧于己，不經(jīng)意間過(guò)成了詩(shī)，過(guò)出了“嚼頭”。