你認(rèn)得幾個(gè)字？

周彪

你認(rèn)得幾個(gè)字？倘若有人這么冷不丁地問(wèn)你，你會(huì)有怎么樣的反應(yīng)？我想，很多人首先會(huì)一愣，然后一種慍怒會(huì)從心中升起;有的人甚至?xí)詾檫@是一種羞辱，會(huì)跟你臉紅脖子粗。的確，從識(shí)字層面上說(shuō)，不管是農(nóng)村還是城市，60歲以下的人中很少有完全意義上的文盲了，看書(shū)、讀報(bào)、寫(xiě)信等當(dāng)不成問(wèn)題，如果真有人正兒八經(jīng)地問(wèn)人家“認(rèn)得幾個(gè)字”，人家不跟你急才怪！

想起這個(gè)話(huà)題是記憶深處的一幕一直縈繞不去。當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，教我古典文學(xué)的老師是一個(gè)慈祥的老頭，原是一名中學(xué)教師，很有名，當(dāng)年的老右，剛平反就調(diào)到大學(xué)來(lái)了。來(lái)之前我們?cè)缫崖勂浯竺?，?tīng)說(shuō)他的古文字功底和古典文學(xué)造詣很是了得。終于盼到他給我們上第一堂課，大家都希望聽(tīng)聽(tīng)他精彩的自我介紹?？衫舷壬婚_(kāi)口就說(shuō)：“你們不要認(rèn)為我有什么了不得，我只不過(guò)認(rèn)得兩個(gè)字而已?！苯又v起了他老師的故事。他的老師是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)才子，很早就中了秀才，古文底子相當(dāng)了得，寫(xiě)得一手錦繡文章，可考舉人卻幾次落敗，不服氣，投書(shū)學(xué)政（考官），學(xué)政是一個(gè)學(xué)富五車(chē)的碩儒，回了一句話(huà)“還不錯(cuò)，認(rèn)得幾個(gè)字”。開(kāi)場(chǎng)白快完時(shí)，老師說(shuō)：“你們想想看，我那學(xué)問(wèn)淵博的老師都只‘認(rèn)得幾個(gè)字，比起他來(lái)我頂多算認(rèn)得兩個(gè)字?！?/p>

一個(gè)滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的老先生坦言自己只“認(rèn)得倆字”，我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得老人太謙虛，謙虛得有些過(guò)頭了?，F(xiàn)在回想起來(lái)老先生并非矯情，因?yàn)樗膮⒄諏?duì)象是他那學(xué)富五車(chē)的老師。對(duì)于一個(gè)文科學(xué)生而言，浩如煙海的典籍，窮一生之光陰，確實(shí)難以了解其一二。以《說(shuō)文解字》為例，修了4年中文的本科生能記得幾個(gè)漢字的初文？煌煌《十三經(jīng)》又能背得幾句？學(xué)中文的尚且如此，非中文專(zhuān)業(yè)的就可想而知了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也受過(guò)幾年的大學(xué)教育，而且修的是中文，從教已30多年，高級(jí)職稱(chēng)也評(píng)了20年了。倘若有人問(wèn)我，你能讀懂《幼學(xué)瓊林》嗎？那我也只能同樣遺憾地回答：不能完全讀懂。不僅《幼學(xué)瓊林》讀不通，《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《聲律啟蒙》之類(lèi)蒙書(shū)，不借助注解也不能完全讀懂。不謙虛地說(shuō)，我自認(rèn)為自己是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，過(guò)去的蒙書(shū)也買(mǎi)過(guò)不少，看過(guò)不少，《史記》中的篇目也讀了不少，《資治通鑒》也粗略地瀏覽過(guò)，領(lǐng)會(huì)大意不難，但要“字字落實(shí)”“句句過(guò)關(guān)”，我只能敬謝不敏。我想那些一輩子只讀教科書(shū)的部分同行們恐怕就更不好說(shuō)了。

記得多年前看過(guò)《文學(xué)自由談》上的一篇文章，作者是一位一級(jí)作家。作家感嘆自己竟然看不懂《幼學(xué)瓊林》中的一些文句?！队讓W(xué)瓊林》是過(guò)去童子開(kāi)蒙的初級(jí)讀本，通篇以“四四”句的形式連綴而成，讀起來(lái)朗朗上口，好記好背，但領(lǐng)會(huì)卻不容易;因?yàn)槠渲猩婕暗臍v史典故很多，沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈氖酚?xùn)練是讀不通讀不懂的?？删吹氖亲骷覜](méi)為自己的不足找客觀(guān)理由，而是作了一番無(wú)情的自剖：“我竟然是擁有正高級(jí)職稱(chēng)的‘一級(jí)作家，我還是享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專(zhuān)家……我似乎不應(yīng)當(dāng)讀不懂當(dāng)年童子開(kāi)蒙的課本吧?！弊骷易詈笞猿埃骸敖栌萌缃瘛喈?dāng)于副局級(jí)的流行句式，我為自己評(píng)定職稱(chēng)為：相當(dāng)于副蒙童?！?/p>

正高級(jí)的國(guó)家一級(jí)作家自評(píng)為“副蒙童”，換言之，即自己不如舊時(shí)代的小學(xué)生，這種自剖的確是不給自己留面子，有魯迅先生之遺風(fēng)，可敬可佩！我們這個(gè)時(shí)代善于解剖別人的多，露自個(gè)兒拙的少。有的人甚至為“蝸角虛名，蠅頭微利”移花接木、弄虛作假、不擇手段。能有這么一個(gè)作家有這樣一種清醒的自我認(rèn)知實(shí)在是一樁大幸事。當(dāng)然，按照作家的反省思路自我評(píng)價(jià)，本人也只能自嘲為“副副蒙童”了。

“人生有涯而知無(wú)涯”。認(rèn)不得幾個(gè)字并不可怕——這世界上事實(shí)上沒(méi)有什么全才與通才，可怕的是我們?nèi)狈ψ允?，以為上了大學(xué)就是知識(shí)分子，有了一張文憑就是人才，或者能寫(xiě)幾行詩(shī)就是詩(shī)人，能發(fā)幾篇文章就是作家，甚至以為出了幾本小冊(cè)子就是大師……當(dāng)然最可怕的是由此而衍生出來(lái)的沽名釣譽(yù)、急功近利、人格扭曲、寡廉鮮恥，斯文掃地啊。