風(fēng)雨三日

周唅暄

這是一個(gè)小海島，當(dāng)?shù)厝朔Q其為嵐島，因其海岸線曲折回繞似麒麟，故又稱之為麒麟島。因麒麟島在大洋的中部，每到夏季，大概七八月份的時(shí)間，總有很大的概率與臺(tái)風(fēng)來(lái)個(gè)親密接觸，居于海、食于海的島民對(duì)其則有著更為直觀的了解。而這一年，風(fēng)雨如期而至……

第一日夜

“呼——呼——轟隆隆”，雅頌突然被這夾雜著滾滾雷聲的凄厲風(fēng)嘯驚醒了。時(shí)值半夜，絲絲寒意沿著被子凸起的縫隙肆意攀上她的每一個(gè)毛孔里。雅頌被迫睜開(kāi)了眼，朦朧惺忪地打量著被夜色籠上一層迷霧的房頂，但又睜不太開(kāi)眼，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的到來(lái)，橫插豎立的木頭房梁總是一陣一陣地往下落灰，細(xì)碎的粉塵飄舞著落到她的頭發(fā)上，衣領(lǐng)里，著實(shí)讓她感到苦惱。雅頌不禁往上拉了拉被子，登時(shí)又有部分身軀暴露在黑暗中。她低聲說(shuō)了句什么，然后立刻蜷縮著身體，用腳勾了勾被子，又用身體把被沿壓在身下。感覺(jué)不那么冷了，雅頌慢悠悠地在床上轉(zhuǎn)了個(gè)方向，清醒地凝視著窗外。一會(huì)兒的時(shí)間，眼皮又沉重了起來(lái)，模模糊糊的，她瞧見(jiàn)了窗外一個(gè)閃電把房梁照得透亮，臺(tái)風(fēng)夾雜著雨粒砸得玻璃窗一進(jìn)一退像是在蕩秋千，屋頂?shù)耐咂瑖W嘩作響，而爺爺?shù)暮魢Ｂ曈炙仆Ｒ话阋欢欢卮蛑?jié)拍……作為一個(gè)海島原住民，雖不說(shuō)對(duì)這臺(tái)風(fēng)能夠樂(lè)于接受，但至少完全可以坦然面對(duì)了。于是，不多會(huì)，伴著這風(fēng)聲雨聲呼嚕聲，雅頌就又睡了過(guò)去。

窗外，臺(tái)風(fēng)刮得好似要將房屋推倒一般，呼嘯著的寒風(fēng)依舊在咆哮著，隱隱又傳來(lái)鐵皮剮蹭的聲音……

再次醒來(lái)時(shí)雅頌已分不清到底是夜里或者是清晨的幾點(diǎn)鐘，只是天依然黑漆漆的，好似這黑暗要永遠(yuǎn)駐留給臺(tái)風(fēng)打氣。雅頌家是一幢二樓的小矮房，她平時(shí)只和爺爺奶奶一起住在二樓。而這時(shí)，樓下大門敲響了，砰砰的木門聲驚醒了奶奶。奶奶發(fā)出了輕微的呢喃聲，而后醒轉(zhuǎn)。奶奶摸索著走向鞋柜，拿起了什么，然后“嗒”的一聲，房梁被手電筒照量了一個(gè)圈，隨后就是塑膠拖鞋踏在木板樓梯上發(fā)出的沉重的聲響。雅頌悄悄地在心里臆想著奶奶一手扶著樓梯，一手拿著手電筒慢悠悠下樓的場(chǎng)景。這時(shí)，又一陣急促得仿佛用盡了力氣的敲門聲傳來(lái)，是一個(gè)老人的聲音：“老姐姐，老姐姐……快開(kāi)一下門！”雅頌十分好奇：天還沒(méi)亮，這會(huì)是誰(shuí)呢？再看看窗外，好像和自己睡過(guò)去時(shí)的情景一般無(wú)二。雅頌呆愣愣地看著窗外，想要喚醒些許睡意。

沒(méi)多久，爺爺也醒了，坐在床沿邊適應(yīng)黑暗，而后又趿拉著拖鞋走向窗邊。爺爺看著漆黑的夜空，一邊將睡前卸下的半扇玻璃窗安回窗戶，一邊垂頭看著樓下。忽然他加快了速度，而這時(shí)奶奶的聲音也隨之響起，似乎很是急切：“阿文，快下來(lái)嘞?！睜敔攽?yīng)了一聲，又迅速裝好了窗子。篤篤的腳步聲響起，由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近。雅頌知道是爺爺站在她的床邊，然后就是一陣溫暖襲來(lái)——爺爺把另一床被子蓋在了她的身上。頓時(shí)，雅頌感覺(jué)縈繞了半個(gè)晚上的寒氣消散了，她舒服地裹緊了被子，在黑暗中目送爺爺下樓。在空曠的臥室里，一種說(shuō)不清的感覺(jué)彌漫在雅頌心頭，甚至她能夠十分清晰地聽(tīng)見(jiàn)樓下的每一個(gè)動(dòng)靜：奶奶先前拉開(kāi)了門栓，門開(kāi)了，那個(gè)叫門的老人似哭似喊地朝奶奶訴說(shuō)著什么，爺爺下樓后在大廳里找著什么，然后是紛雜的腳步聲，再然后就是一片寂靜。

耳畔的涼意讓雅頌覺(jué)得害怕，她慢慢地將頭縮進(jìn)了被子里。不知過(guò)了多久，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了搬東西的聲音，還有木頭砸在水泥地上的聲音，最后又是匆匆的腳步聲——周而復(fù)始。

而在雅頌等得很困倦的時(shí)候，爺爺奶奶終于上樓了，只不過(guò)，奶奶把手電筒倒扣在桌子上后，又急匆匆地走到衣柜前翻找著什么，爺爺則將平時(shí)閑置著的簡(jiǎn)易木板床扛著又下了樓。雅頌心里沒(méi)底，看著奶奶弱弱地喊了一聲：“奶奶……”奶奶聽(tīng)到聲響，轉(zhuǎn)過(guò)頭：“小雅，醒了？會(huì)不會(huì)冷??？還早，再睡一會(huì)吧?！毖彭灺?tīng)話地合上眼皮，感受著滿屋的孤寂又忍不住偷偷睜開(kāi)了眼。屋外依舊風(fēng)吹雨打，她想起了山村里一些不好的傳聞，倉(cāng)惶地又閉上了眼……

第二日早

雅頌是被清早的露氣驚醒的，畢竟是在山林里，房屋早晨不可避免地沾上林子里的露氣，更何況臺(tái)風(fēng)仍在繼續(xù)。雅頌轉(zhuǎn)過(guò)身，瞥見(jiàn)窗戶上的玻璃窗又被拆了下來(lái)放置在地板上。風(fēng)力似乎沒(méi)有昨夜那么強(qiáng)勁了，可臥室里又只剩下她一個(gè)人。雅頌梳好頭發(fā)，隨意在睡衣上披了件外套，然后走下樓。

樓廳里黑黢黢的，只有從小廚房的窗戶里隱隱約約地透進(jìn)來(lái)幾許光線，也就是這微弱的光線，讓雅頌看清了屋里的情景：一張簡(jiǎn)易的木板床大剌剌地橫在廳里原來(lái)空蕩的地板上，在那張床的周圍則擺滿了或者應(yīng)該說(shuō)是鋪滿了雜七雜八的東西。有用黑色塑料袋裝著的或厚或薄的老式棉衣，袋子的邊角還破了個(gè)洞，露出里頭印染的小碎花——灰撲撲的帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息，一看就知道是鄉(xiāng)下老人常穿的。旁邊還立著一把搖椅，竹子做的，在雅頌的記憶里只在她很小很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。最下面的樓梯扶手上掛著一桿秤，圓圓的鐵盤緊緊挨著扶手。而最讓人不解的是，平時(shí)雅頌和爺爺奶奶一起吃飯的圓木桌上竟然還躺著一把斧頭和一把鐮刀?？粗故潜燃依锏娘炼嗔?，雅頌如是想。

雅頌小心翼翼地繞過(guò)了那張木床，生怕在這略顯狹小的空間里磕著碰著什么。她走到大門前，拉開(kāi)抵著門的木棍與鐵鍬。未料剛打開(kāi)一條縫，那風(fēng)就爭(zhēng)先恐后地往屋里鉆，還朝著雅頌的臉上撲，直吹得她的頭發(fā)亂打結(jié)。雅頌下意識(shí)地想關(guān)上門，卻又在門縫里瞥見(jiàn)了奶奶，奶奶在家對(duì)面的山丘上！認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，雅頌毫不猶豫地打開(kāi)了門。風(fēng)直往人臉上割，還下著小雨。雅頌向門外跑了幾步，又停住腳回過(guò)身，看了眼被風(fēng)吹得里外扇動(dòng)的門，又跑進(jìn)房，用那鐵鍬抵住了半扇門就又跑了出來(lái)。

從奶奶家門到對(duì)面小丘有一段下坡路，中間又隔了一條通向海邊的水泥路，是近幾年村委會(huì)剛修的。只是現(xiàn)如今一路淌著泥水，有點(diǎn)讓人無(wú)處下腳。雅頌不得已提著褲腳走到坡下時(shí)，看見(jiàn)爺爺穿著他的舊闊腳褲正搬著一張大桌子，這一下子就讓她想起了學(xué)校上學(xué)的課桌，只不過(guò)這張桌子是個(gè)“跛子”，且“肚子”又被掏空了罷了。雅頌看著爺爺把桌子搬到院子里用大石頭圍成的石籬笆前，一步一步踩在水洼上，無(wú)不激起一朵朵水花。這時(shí)，雅頌才注意到石籬笆前早已堆積了一摞木制品，其中有一個(gè)小木柜，也有奇形怪狀的小木板凳，甚至還有一根竹扁擔(dān)。爺爺放下桌子后轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了雅頌，立即板起臉，大聲讓她回去。雅頌趁機(jī)跑到爺爺身邊，問(wèn)：“爺爺，你在干什么？”爺爺嘆了一口氣，也沒(méi)多說(shuō)，只說(shuō)是村里有戶人家的房子倒了。

雅頌立時(shí)就大概明白了昨夜發(fā)生的事情了。她抬頭向家對(duì)面的小丘舉目望去，只見(jiàn)那破裂了口的鐵皮屋在大風(fēng)的侵襲下發(fā)出最后的哀鳴。那之下，是一地的狼藉，無(wú)不昭示著它曾遭受過(guò)的災(zāi)難。其實(shí)雅頌看得并不清晰，但那還未脫膜的鐵皮在雨珠的映射下卻發(fā)出攝人的光，讓人覺(jué)得蕭瑟。

雅頌對(duì)那個(gè)老人其實(shí)不大熟悉，平時(shí)也只是知道有這么個(gè)人。但由于近幾年雅頌回鄉(xiāng)不多，且每次來(lái)去匆匆，所以兩人幾乎連話也沒(méi)說(shuō)上幾句。雅頌只知道村里的老人一般都很可憐，由于村里的青壯年勞動(dòng)力都進(jìn)城去了，所以村子里剩下的一般都是一群老爺爺老奶奶。而這個(gè)老奶奶應(yīng)該也不例外。聽(tīng)奶奶講，老奶奶的兒女老伴都走了，或離或死，所以她是有名的孤寡老人。其實(shí)說(shuō)她是孤寡老人不太恰當(dāng)，因?yàn)樗?0多歲的外孫還跟在她的身邊，只是有跟沒(méi)有也差不多，甚至還不如沒(méi)有。兒子女兒鮮少寄錢回家，自己本身又沒(méi)有什么勞動(dòng)能力，外孫又好吃懶做，連吃飯都要啃老，讓本就艱辛的生活雪上加霜。

幾個(gè)月前，老人拿出這輩子僅有的兩萬(wàn)多積蓄請(qǐng)人建了個(gè)鐵皮屋，雖沒(méi)有磚瓦房堅(jiān)硬舒適，可好歹比先前泥巴糊的、尼龍袋蓋著的房子有安全感吧，沒(méi)想到這一場(chǎng)大風(fēng)就……

雅頌邊想著邊加快步伐和爺爺一起走到那土丘旁，用手擋在頭頂。奶奶看見(jiàn)了雅頌，直起腰來(lái)連聲說(shuō)道：“出來(lái)做什么，趕緊回家，不要感冒了！”雅頌笑了笑：“奶奶，我想跟你們?cè)谝黄鹇?，房子里黑黑的——我?guī)湍銈円黄鸶砂?。”可隨后就被奶奶以“臟”的名義趕到了一旁，雅頌也沒(méi)再說(shuō)什么，攏了攏衣服就站在旁邊默默地看著。

看得出來(lái)鐵皮屋被摧殘得狠了，地上各式各樣的碎片，半埋在紅色的泥土里，旁邊是叢生的雜草，間或可以從中看到一粒一粒的稻米，還有被油鹽醬醋染上的碎布木塊，而老奶奶養(yǎng)的一只公雞正不停地伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子抓緊啄米，享受這場(chǎng)風(fēng)雨帶來(lái)的盛宴。而自始至終，老人家一言不發(fā)，就在那堆廢墟上安靜地?fù)熘鴸|西，有時(shí)奶奶問(wèn)一句：“這還要嗎？”她才點(diǎn)頭或搖頭。她們的動(dòng)作在雅頌眼里成了一部啞劇。雅頌注意到老奶奶穿著一件老舊的紫紅色棉襖，歲月在她的臉上留下了不少坑坑洼洼的痕跡，斑白的頭發(fā)被雨水打濕，用發(fā)圈扎起來(lái)的一團(tuán)成了“鳥(niǎo)窩”，余下零碎的散發(fā)就被粘在了兩頰上。老人神情萎靡，卻不易讓人升起同情，只是深一腳淺一腳地踩在地上的一堆碎片里，找尋著殘存的尚有使用價(jià)值的東西。爺爺奶奶則穿著長(zhǎng)袖薄衫，用手不停地翻找。雨灑在他們身上，雅頌看著有點(diǎn)心疼，忍不住問(wèn)：“奶奶，你冷嗎？”奶奶聽(tīng)到誤以為她覺(jué)得冷，趕忙讓她回去。雅頌遲疑了一會(huì)兒，抱起爺爺奶奶挑揀過(guò)的東西跑了回去。走時(shí)隱約聽(tīng)到了老奶奶同奶奶說(shuō)話：“老姐姐，你也回去吧……”

雅頌回到家，拿了兩把傘，又飛快地奔向那個(gè)小山丘。

風(fēng)依舊咆哮著，此時(shí)雨越下越大……

第二日中午

天空灰蒙蒙、低沉沉的，雨越來(lái)越迅猛，挾裹著寒氣滲進(jìn)人的骨頭縫里，像是冬天提前到來(lái)。雅頌身上的衣物都微微地粘在了大腿上、背上。由于這樣的天氣，大家并沒(méi)有收拾完所有的東西就急忙趕回了家。路上，那老人家一手按著大腿，一手抱著拾撿的生活用品，慢慢地跟在奶奶的身邊。老人顫巍巍的身影在天地之間顯得尤為單薄，特別是腳上，仍舊穿著盛夏的塑料涼鞋，鞋子的底部已經(jīng)嚴(yán)重磨損，只剩薄薄的一個(gè)底，鞋面顏色早已暗淡。與之相伴映入雅頌眼底的，是一雙飽經(jīng)滄桑的小腳，黑亮黑亮的，只是腳后跟和腳趾之間有著一些皸裂的、還透著暗紅色的傷口，除此之外，各種繭、紋路或深或淺，交錯(cuò)縱橫，好似高山巖石的紋理，令人心酸。

老人亦步亦趨地緊跟在奶奶的身邊，因?yàn)樯硇蔚脑?，在雅頌看?lái)，就好像是一個(gè)大人牽著一個(gè)半大不小的孩子。奶奶也慢慢地走著，一手挾裹著木板，一手撐著把雨傘。奶奶將傘微微傾倒在老人家的一邊，理所當(dāng)然地，奶奶一側(cè)的衣服被雨淋著又很快濕了。雅頌看著，忙拉著爺爺奔到奶奶身邊，將手上的傘重疊起來(lái)，于是，4個(gè)人就這樣向家走去……

走到家門口，雅頌看著大敞的家門打了一個(gè)激靈，愣住了——因?yàn)榘脒呴T大開(kāi)著，雨順著屋前的排水孔流了滿地都是，廳里滿是空氣中潮濕的氣味，又夾著一股海邊吹來(lái)的腥味。而那張簡(jiǎn)易木板床的4個(gè)床腳已被浸濕，屋內(nèi)一根晾衣繩上掛著的衣服已經(jīng)是濕漉漉的。爺爺奶奶無(wú)奈地看著雅頌，大聲讓雅頌進(jìn)屋，然后立即關(guān)上了門，又拿木棍抵上了門。而老人家則緊隨其后艱難地抬腳跨進(jìn)了門檻里，又把手上的東西放在了奶奶指的儲(chǔ)物室里，然后走了出來(lái)，她的鞋與水泥地摩擦發(fā)出的聲音在廳里顯得格外明顯。老人隨后坐在木板床上，床“嘎吱”一聲，似在昭示著它的無(wú)能為力。奶奶上樓換了衣服，又匆匆邁進(jìn)了廚房開(kāi)始做飯，爺爺坐在爐灶前的矮凳上燒火。在這個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的天氣里，爺爺折斷樹(shù)枝柴草的咔嚓聲、火燒柴草的嘶嘶響聲以及爐膛內(nèi)跳躍著的火星，成了大家最為直接的溫暖……

在這期間，雅頌一直待在樓上，或躺或坐，希望借此來(lái)打發(fā)這無(wú)聊的臺(tái)風(fēng)天。窗外，風(fēng)呼呼地刮，房頂?shù)耐咂瑖W嘩作響。雅頌站在窗前，眼看著對(duì)面山丘上的鐵屋殘片在空氣中飄來(lái)擺去。因?yàn)橛旰煋踔呵暗臉?shù)木也開(kāi)始隱隱綽綽，還有遠(yuǎn)處的大海，翻滾著銀白色的海浪，一波接著一波，似乎要將整片土地吞沒(méi)……

過(guò)了一會(huì)兒，奶奶把飯燒好了，在樓下叫雅頌去吃飯。但不知出于什么心情，或許是突然多了一個(gè)不太熟悉的人讓雅頌有點(diǎn)羞怯，總之最后雅頌是在大家吃完之后才下樓一個(gè)人默默地吃著。奶奶因時(shí)間緊迫，于是就簡(jiǎn)單地煮了面條，但在冷颼颼的空氣下，一碗熱湯面就讓雅頌吸溜吸溜地吃得高興。雅頌坐在廳里小餐桌邊的小板凳上捧著碗筷吃飯，奶奶和那個(gè)老人家就坐在旁邊的臨時(shí)床上。老人半躺著倚在床頭，一條腿穿著涼鞋坐在床邊，她的外套已經(jīng)脫在了床頭，露出里面的毛衣，腿上搭著一床半舊的毛毯。似是覺(jué)得冷，老人又將毛毯提至胸口。奶奶坐在床邊，面對(duì)著老人，與老人有一搭沒(méi)一搭地聊著。

奶奶說(shuō)：“唉呀，妹子啊人沒(méi)事就行了，你不知道，昨天半夜真的嚇到我了，我和阿文都為你捏一把汗嘞！幸好老天保佑！”

老人也頗有感慨：“我也知道，但我這么大年紀(jì)了，剛建沒(méi)多久的房子倒了，老姐姐啊，我花了、花了兩萬(wàn)塊錢剛建沒(méi)多久的！你也知道，我兒子女兒又靠不上，以后怎么辦？有時(shí)候想想，還真不如就早跟了我家的那個(gè)去了就……”

奶奶重重地拍了拍老人的手，砰砰地響。雅頌偷偷地把頭從碗中抬起，瞥了眼奶奶的方向。只見(jiàn)奶奶眉頭皺緊往額頭中間聚攏：“唉，快不要講了！都多大歲數(shù)了，還說(shuō)這種不懂事的話，都已經(jīng)累了一輩子了，就不能對(duì)自己好一點(diǎn)嗎？忍一忍，后福還有著呢！”

老人哽咽著，似察覺(jué)了雅頌的目光，看了過(guò)來(lái)。那是一雙寂靜又泛著滄桑的眼睛。雅頌像做錯(cuò)了事被抓包的孩子迅速低下了頭，順著碗沿吸了幾口湯，躲避著那道目光。而在她低頭的瞬間，老人也不好意思地收回了目光。

老人頓了頓說(shuō)：“老姐姐啊，我苦??！老頭去得早，我辛辛苦苦拉扯孩子長(zhǎng)大，他們又都去城里了，平時(shí)沒(méi)有一通電話，更不要說(shuō)寄錢回來(lái)了。我一個(gè)人在村里生活，每天都要去海邊扒花蛤海蠣，還要養(yǎng)我那個(gè)不爭(zhēng)氣又好吃懶做的外孫……建了那房子之后，也算是有了個(gè)可以安心住著的地方了，手里的退休金也就剩那么兩三千，可前幾天我那不孝的兒子女兒回來(lái)了，買了些東西，就在我面前吵開(kāi)了……就爭(zhēng)著要我那點(diǎn)棺材本啊！我人老了，那么點(diǎn)錢就為了以后以防萬(wàn)一我生個(gè)病什么的，誰(shuí)知道……”老人頓了頓繼續(xù)說(shuō)，“我不指望他們了，我以后要是生病了，就算是死了，我也不會(huì)向他們張嘴，但是我的養(yǎng)老錢我也不會(huì)給他們一分！”

“誰(shuí)說(shuō)不是這樣呢，就應(yīng)該這樣！哪有這么不孝的子孫！就像我，我和我家老頭把孩子養(yǎng)大了也不求什么回報(bào)，只要他們自己把自己的日子過(guò)好了就行，好了壞了也不指著他們給我們養(yǎng)老。孩子都大了，我們老人家也要為自己想想了?！?/p>

老人聽(tīng)聞，一會(huì)兒目光空洞地望著房梁，一會(huì)兒又抓著奶奶的手老淚縱橫。聽(tīng)著聽(tīng)著，雅頌心里泛著酸澀，悶悶的不是滋味，只得沉默吃飯。

屋外，臺(tái)風(fēng)蠻橫地沖撞著，凜冽蕭瑟。屋內(nèi)爺爺?shù)暮魢Ｂ曤[隱傳入雅頌的耳朵里……

第二日下午

雅頌的家鄉(xiāng)在鎮(zhèn)里的一個(gè)小漁村，村里的本地人幾乎都為林姓。雅頌的家族到了這一輩可謂是族系龐大，她的爺爺家和外公家離得近，就隔了半條道，因?yàn)闋敔斈棠淘缡?，而雅頌又從小被外公外婆養(yǎng)大，所以在很小的時(shí)候，雅頌就叫外公外婆為爺爺奶奶，長(zhǎng)久下來(lái)就不改口了。雖然雅頌時(shí)常住在外婆家，但平時(shí)也免不了回奶奶家坐坐。那個(gè)奶奶家現(xiàn)今只有二伯和一個(gè)保姆住著，其余兩個(gè)伯伯和姑姑都在城鎮(zhèn)里有了自己的家，而二伯因?yàn)?0多年前工地上的一個(gè)意外不幸受傷，導(dǎo)致腿腳不便，但他本人又非常有能力，于是就被任命為村書(shū)記，掌握村里的信鑒印章，也算是個(gè)村官。因腿腳不便，二伯便在奶奶家旁的空地上蓋了一間小房子，也便于村里人往來(lái)辦事。平時(shí)，村子里的人也愛(ài)到二伯的房子里嘮嘮家常，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，小孩子也樂(lè)意拿著手機(jī)到二伯家蹭WiFi。

午休過(guò)后，雅頌撐著傘到二伯家玩手機(jī)，因二伯家與奶奶家只差一個(gè)門，所以雅頌先進(jìn)了奶奶家避雨?？梢贿M(jìn)門，卻見(jiàn)曾經(jīng)吃飯的大廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝欢褨|西，諸如棉被、櫥柜之類的。棉被是用蛇皮袋裝著的，在棉被旁，還有一罐瓦斯天然氣，是現(xiàn)代家庭不常用的煤氣罐，黑乎乎的堆了一地，廳里一只鎢絲電燈還在一閃一閃地發(fā)著光。

雅頌合上雨傘，抖了抖雨水，把傘放在了一旁的樓梯上，打開(kāi)一側(cè)小門走了進(jìn)去。

“二伯?！毖彭炤p輕喊了一聲。

“誒，快過(guò)來(lái)坐，冷不冷??？臺(tái)風(fēng)天就不用過(guò)來(lái)了?！倍Φ瞄_(kāi)心。因?yàn)槎疀](méi)有子女，所以對(duì)各個(gè)兄弟家的侄子侄女都是盡其所能的好。話音剛落，二伯就把雅頌叫到了身邊坐著，又從被子里拿出一個(gè)熱水袋塞進(jìn)雅頌的手里。雅頌朝二伯笑了笑，二伯拍了拍她的肩膀，然后又拿起筆在認(rèn)真地寫著什么。雅頌好奇地瞄了一眼，斷斷續(xù)續(xù)地閃過(guò)“房屋”“申請(qǐng)”的字眼。雅頌收回目光，百無(wú)聊賴，正準(zhǔn)備玩手機(jī)的時(shí)候抬了下頭。這一抬可把自己嚇了一跳，老奶奶家的那個(gè)傻外孫正盯著她看，眼睛上下亂瞟且眼神猥瑣，加上他那張黑黑的大餅?zāi)樅湍请p瞇成縫的眼睛，除了惡心簡(jiǎn)直不能形容。雅頌飛快地拉下眼簾，隱藏自己的厭惡。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)雅頌再次抬起頭的時(shí)候，他已經(jīng)躺到沙發(fā)上了，這時(shí)雅頌才注意到沙發(fā)上鋪了層毯子，而老奶奶的外孫正睡在上頭，他只穿了條短褲，卻在身上搭了一層厚厚的被子。他的頭不安分地亂轉(zhuǎn)著，高個(gè)子窩在短小的沙發(fā)上總給人一種違和感。于是，他把腳向前抻著，或是一會(huì)兒側(cè)身蜷縮著，嘴里還哼著一曲老歌的旋律，時(shí)斷時(shí)續(xù)。雅頌冷淡地垂下了雙眼，二伯看見(jiàn)了，又朝雅頌笑了笑，用口型示意：“不用理他?！毖彭烖c(diǎn)了點(diǎn)頭。

門外，風(fēng)依然在不留余力地吹刮著，樹(shù)葉颯颯作響，擾得人心煩。日頭偏斜，或者說(shuō)天空明顯有暗色的時(shí)候，老人的外孫終于醒過(guò)來(lái)了。他一個(gè)翻身坐起，“嘿嘿”笑著對(duì)二伯說(shuō)：“阿叔啊，我餓了?！蓖Ａ藥酌牒螅痔淼溃骸爸x謝你收留我。”

二伯從文稿中抬起頭來(lái)，眉頭皺得死緊，手指頭戳了戳桌面：“我也不需要你謝我，我只是做了我應(yīng)該做的。我現(xiàn)在和你說(shuō)，我們村現(xiàn)在有一份工作，挺適合你的，你去試試。”

“唉呀，阿叔……我……”氣氛瞬間凝滯。

這時(shí)，二伯猛地拍了下桌子，厲聲說(shuō)道：“你還要說(shuō)什么？這么大個(gè)人了，天天窩在家里，讓你姆媽養(yǎng)你，你好意思嗎？我干嗎要你做這份工??？我干嗎要管你??？我是為了我自己還是為了誰(shuí)??？……總之我把話放在這兒了，你愛(ài)去不去！”二伯從鼻腔長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，扭臉朝窗外看去。時(shí)鐘滴滴答答地走著。

“哦——”他聽(tīng)了之后靜默良久，悶聲回答，然后又躺回了沙發(fā)上，睜著眼睛望著天花板，也不知在看什么……一會(huì)兒，他又悶聲不吭地走了出去，光著膀子，也沒(méi)帶傘。他打開(kāi)門，又關(guān)上門。臺(tái)風(fēng)呼啦啦跑了進(jìn)來(lái)，吹得雅頌打了個(gè)寒顫。看著天色，雅頌向二伯說(shuō)要回外婆家，然后起身回家。

在回家的路上，雅頌又看到了老人的外孫，他正在那片廢墟中站著，時(shí)而彎腰，時(shí)而呆立著。天色有些晦暗，給一切蒙上了一層紗，雅頌看不清他的表情，只見(jiàn)雨滴不停地落在他的身上，而他的短褲則被吹得獵獵作響。

哦，還有老人養(yǎng)的那只公雞正挺著細(xì)長(zhǎng)的脖子在他周圍亂晃，目光炯炯有神……

不知道為什么，雅頌總覺(jué)得風(fēng)更大了，雨點(diǎn)也更密了。雅頌收起了傘，快步向家奔去。

第二日夜

臺(tái)風(fēng)依舊在小島上肆虐，坐在昏暗的廳堂里，雅頌忍不住想念在城里的家，擔(dān)心著會(huì)不會(huì)遭受比村里更加猛烈的臺(tái)風(fēng)？雨滴打在地上又無(wú)聲地融入到田野的土壤里，透過(guò)玻璃窗，雅頌還是看不到平時(shí)跳躍著的陽(yáng)光和鳥(niǎo)雀。

吃過(guò)晚飯后，雅頌又一次撐傘走向二伯家。好幾次都差點(diǎn)抓不住傘柄，傘架也在咯吱作響，在風(fēng)的強(qiáng)大威壓下，幾次翻轉(zhuǎn)身軀。但即使有雨具，在這種天氣下，也都只是人們安全感的寄托罷了。等到達(dá)那幢熟悉的灰色矮房，推門而入時(shí)，雅頌的身上早被雨水浸透了。

“哎喲，這是朝華的女兒吧，都這么大了！”一個(gè)屬于農(nóng)村婦女獨(dú)有的大嗓門先聲奪人。雅頌順著聲音看去——又是一個(gè)熱情到令人反感的大媽！重點(diǎn)是雅頌也不認(rèn)識(shí)她，雅頌略微感到窘迫。

“不是，是我最后一個(gè)弟弟的女兒?！倍χ冻?顆牙齒，又朝雅頌招了招手，示意雅頌坐到他的身邊。雅頌把傘掛在墻上的釘子上，安靜地走到床邊坐下。

“也不知道那老阿姨要怎么辦……唉，朝陽(yáng)啊，村里會(huì)不會(huì)有受災(zāi)補(bǔ)貼??？村委會(huì)會(huì)不會(huì)管她??？……如果有，又大概會(huì)補(bǔ)貼多少錢?。俊毖彭灻黠@察覺(jué)到大媽說(shuō)到錢時(shí)眼里閃耀的光，以及那不自覺(jué)大起來(lái)的音量。

“像臺(tái)風(fēng)這種自然災(zāi)害導(dǎo)致人身財(cái)產(chǎn)有損失的，不管是村委會(huì)還是老人會(huì)都不會(huì)不管的。”二伯諱莫如深，“但具體的我也不知道，報(bào)上去之后再看批示吧。”

大媽聽(tīng)說(shuō)之后伸出小拇指摳了摳耳朵，又微微起身，雙手托著身下的紅板凳拖著離二伯近了一點(diǎn)，呲呲的拖曳聲讓雅頌不禁頭皮發(fā)麻。大媽悄聲問(wèn)道：“我聽(tīng)說(shuō)上面針對(duì)這次的臺(tái)風(fēng)有……”大媽指了指山上公路的方向，那是通往鎮(zhèn)上的方向，又做了個(gè)要錢的手勢(shì)。

二伯盯了她一眼：“你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？……有應(yīng)該會(huì)有，但我也不清楚批沒(méi)批下來(lái)……再說(shuō)了，這也不是我們小老百姓該管的啊！”二伯說(shuō)完拿起了手機(jī)，熒幕的光陡然亮了起來(lái)，與頭頂?shù)娜展鉄艄艿墓饩€交相輝映。

大媽有些訕訕的，雙手緊握著衣擺，整個(gè)人微微后仰，打量了一眼二伯又繼續(xù)說(shuō)道：“那她外孫是要住在你這兒？”

二伯放下手機(jī)，雙手撐著床墊轉(zhuǎn)了個(gè)方向，“砰”的一聲靠在了床頭：“昨天晚上他突然來(lái)敲門，淋得一身濕，又沒(méi)地方去，那不得上我這兒來(lái)？讓他睡在沙發(fā)上，倒也不礙事，只是她阿嬤就沒(méi)辦法再睡了……再說(shuō)，好歹我也是村里的一份子，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，多幫點(diǎn)也沒(méi)什么?！倍穆曇綮o靜地飄在雅頌的耳邊。

大媽聽(tīng)著，挑了挑眉。一時(shí)無(wú)話，直到珠金嬸娘進(jìn)來(lái)才打破了沉默。

“啊，還挺熱鬧的。朝陽(yáng)，怎么樣?。俊敝榻饗鹉锱c金肯伯伯是村里老一輩的人了，又因?yàn)樽x過(guò)書(shū)，有能力，在村里也算是很有威信的人了，平素與二伯的關(guān)系也十分親密。

“阿姐啊，來(lái)了？快坐！”二伯高興得坐了起來(lái)，手肘靠在床邊的桌角上，“其實(shí)也就那樣，不過(guò)還在等通知。”

“哦，唉——誰(shuí)知道今年的臺(tái)風(fēng)刮得這么大，在家里都覺(jué)得不踏實(shí)。”珠金嬸娘邊說(shuō)邊拉了條椅子坐下，一臉無(wú)奈，“阿婆家的房子又倒了，她可怎么辦呢！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她的‘房子可真是……嗨！”

“其實(shí)，她那房子本來(lái)也建得不合格——”

“是沒(méi)磚砌得結(jié)實(shí)哦……”

“不是，是不讓村民隨便在公家的地上蓋……本來(lái)上面也是想把那房子拆了的?！倍呎f(shuō)邊皺眉頭。

“哦，那老阿婆和她外孫現(xiàn)在怎么辦？以后住哪兒??？”大媽七分好奇、三分同情地問(wèn)。

珠金嬸娘側(cè)身對(duì)著她問(wèn)：“不是說(shuō)那個(gè)孩子的二舅家可以住人嗎？”

“總不能一直住下去吧，我可聽(tīng)說(shuō)他二舅也不咋樂(lè)意呢！”

嬸娘又看向二伯?！捌鋵?shí)我有托人給他物色了一份工，但是他不去——我也沒(méi)辦法了，只能看上面怎么說(shuō)了?！倍疅o(wú)奈道。

“這孩子真是，也不知道像誰(shuí)！”嬸娘恨鐵不成鋼。

“誰(shuí)知道呢，當(dāng)初他媽非得嫁給個(gè)外地人，他又生成這樣……現(xiàn)在想找個(gè)人都找不著。還有他二舅，房子空著也不讓他阿嬤和他住進(jìn)去！”

聽(tīng)了這話，誰(shuí)都沒(méi)有回應(yīng)。過(guò)了良久，嬸娘說(shuō)：“可能他二舅也有不得已的地方吧?！?/p>

二伯不知什么時(shí)候拿了支筆在紙上無(wú)意識(shí)地涂畫(huà)著，雅頌則托腮聽(tīng)他們講著，在這場(chǎng)討論中安靜地做個(gè)旁觀者。在屋里甚至可以聽(tīng)到雨越下越大后砸在地上的聲響，還有遠(yuǎn)處悶悶的雷聲。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，門又開(kāi)了，是奶奶，也是外婆。雅頌咧開(kāi)嘴喊了一聲，奶奶對(duì)她說(shuō)：“不早了，快走吧，雨等會(huì)兒會(huì)越下越大，也別打攪你二伯休息！”“哦?！毖彭炗悬c(diǎn)兒不情愿。

“沒(méi)關(guān)系，讓她再玩一會(huì)吧?！倍φf(shuō)，“我也不著急休息的?！毖彭炗挚聪蚰棠蹋樕先鰦?。

奶奶笑了笑，也就沒(méi)再說(shuō)什么了。雅頌連忙起身，從“椅塔”上抽了條椅子，放在珠金嬸娘旁，趕緊讓奶奶坐下。

珠金嬸娘撫了撫奶奶的手：“聽(tīng)說(shuō)林阿婆現(xiàn)在住在您家？”

“是啊，她也是個(gè)可憐人，從年輕到現(xiàn)在老了……孫子又那樣?！蹦棠桃采钣懈杏|。

“家家有本難念的經(jīng)?！贝髬屢?jiàn)縫插針。

“哎，朝陽(yáng)，你看看天氣預(yù)報(bào)，知道這臺(tái)風(fēng)要刮多久嗎？再這樣下去，田里的菜可怎么辦啊！”奶奶有些心焦。

“說(shuō)是這幾天吧。臺(tái)風(fēng)年年都有，不知道為什么今年好像特別猛。”好似為了應(yīng)景，屋外臺(tái)風(fēng)呼嘯而過(guò)。

“你們說(shuō)說(shuō)林阿婆以后住在哪兒啊？”奶奶擔(dān)憂地說(shuō)，“我讓她在家里多住兩天，她就一直說(shuō)太麻煩了什么的。我看她一個(gè)老人這樣，真是不好受！”

“親家母，你能讓她住幾天就已經(jīng)很好了，等著吧，總有辦法的?！倍畯娜莸馈?/p>

于是大家伙兒又開(kāi)始嘮起家長(zhǎng)里短。

當(dāng)雅頌和奶奶兩個(gè)人一起撐著傘依偎著往家的方向走的時(shí)候，村道上已經(jīng)雨流成河。抬頭望去，沒(méi)有月光，卻能依稀看見(jiàn)山下那海的麟麟波光……

輕輕地推門進(jìn)家，雅頌看見(jiàn)了那個(gè)老奶奶，此時(shí)，她正安靜地睡著，睡得很安詳。

屋外的風(fēng)聲似在減弱。

雅頌又聽(tīng)見(jiàn)了爺爺?shù)暮魢Ｂ?，這一夜，大家都很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

第三日早

拂曉雞鳴，嗅著臺(tái)風(fēng)浸潤(rùn)過(guò)的山林氣息，讓人感到心曠神怡?？v使屋外風(fēng)雨磅礴，屋內(nèi)依舊溫暖如春。

因睡眠習(xí)慣，在雅頌睜開(kāi)惺忪睡眼之前，3位老人家早已經(jīng)投入到新一天的日程中。這天的氣氛好似格外輕松，奶奶已經(jīng)在燒火做飯，爺爺穿著雨衣在察看地里的蔬菜瓜果。至于那位老奶奶，在喜笑顏開(kāi)地與奶奶打好招呼后，正準(zhǔn)備收拾東西走了。

“老姐姐，謝謝你啊，這些天讓我住在你家這么好的房子里，現(xiàn)在我就要走了……”

“嗨，客氣什么，我們也做了這么久的鄰居，平時(shí)冷清，也能常?；ハ嘧鰝€(gè)伴……”奶奶將手撫上了老奶奶被棉被袋勒得緊緊的肩膀，“這事能有個(gè)這么個(gè)結(jié)果我也替你高興，只是以后就不能像現(xiàn)在這樣常常見(jiàn)面了……人老了，就要對(duì)自己好點(diǎn)，你可要照顧好自己的身體?！蹦棠唐胶偷脑捳Z(yǔ)回蕩在雅頌耳畔。

“哎——”老奶奶伸出手緊緊按在奶奶的手上，就像一株菟絲花緊緊依附在一棵大樹(shù)的軀干上一般。

收拾完，奶奶說(shuō)：“走吧，我?guī)湍愦騻??！蹦棠桃皇謸纹饌?，一手提起老奶奶身旁的一袋衣物，二人相攜著走出了門，又走進(jìn)了雨里，風(fēng)雨飄搖，二人的身軀卻沉穩(wěn)如山。路旁的野草像被刷洗過(guò)似的，綠盈盈的映入雅頌的眼間，似在吐露芳語(yǔ)，同時(shí)在風(fēng)里左右搖擺，但即使再大的風(fēng)卻始終吹不斷它的根。

雅頌站在門口極目遠(yuǎn)眺，又看見(jiàn)了那堆在風(fēng)雨中被摧殘的房屋廢墟。廢墟依舊是那堆廢墟，鐵皮依舊在空氣中發(fā)出“砰砰”的撞擊聲，幕布樁子依舊保持著曾經(jīng)倒下的姿勢(shì)。而老奶奶養(yǎng)的那只雞雖然干瘦干瘦的，卻神氣地邁著雄健的步伐在廢墟四周踱步，大紅冠子腦袋一會(huì)兒拉伸，一會(huì)兒左瞥右看，似乎在尋找著什么，又似手在等待著什么……

風(fēng)雨如舊。

第三日午

奶奶過(guò)了很久才回來(lái)，雅頌坐在椅子上，好奇地問(wèn)：“奶奶，那個(gè)老奶奶怎么走了？”

奶奶笑著說(shuō)：“是……”這時(shí)，電話響了。奶奶按下接通鍵，小表弟的聲音就這么闖入了雅頌的耳朵?！澳棠?，鄉(xiāng)下是不是刮臺(tái)風(fēng)了？你冷不冷啊？我好想你啊！”聽(tīng)著小孫子稚嫩的問(wèn)候，奶奶喜笑顏開(kāi)：“哎，心肝寶貝，奶奶不冷，你冷嗎？媽媽和哥哥怎么樣？”

“媽媽在炒菜，哥哥還沒(méi)放學(xué)?！毙”淼芙辛寺晪寢?。

“唉，不用叫了，讓你媽好好炒菜。家里怎么樣？”

“好大好大的風(fēng)，奶奶你聽(tīng)——呼呼——”聽(tīng)得出來(lái)，小表弟鼓著腮幫子在使勁地吹風(fēng)，“奶奶，你快點(diǎn)回來(lái)嘛，不然風(fēng)就把我吹跑了！”

奶奶哈哈大笑：“我的寶貝，現(xiàn)在風(fēng)大，沒(méi)車，奶奶過(guò)幾天就去，寶貝要乖乖的?！?/p>

“我一直都乖乖的……”小表弟嘟著嘴和奶奶撒嬌。

……

奶奶依依不舍地放下電話，摸了摸雅頌的手，又摸了摸雅頌的頭，繼續(xù)剛剛的話題：“阿雅，你知道那個(gè)老奶奶為什么住在我們家嗎？”

雅頌點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是因?yàn)榕_(tái)風(fēng)把老奶奶家的房子吹倒了，老奶奶沒(méi)地方住。”

“是啊，現(xiàn)在村里準(zhǔn)備給她建一棟房子?！?/p>

“那不是還沒(méi)建好嗎，那老奶奶現(xiàn)在住哪兒？”雅頌不解。

“聽(tīng)說(shuō)老奶奶的小兒子從城里回來(lái)了，準(zhǔn)備把老奶奶接到他在鄉(xiāng)下的房子里去。”奶奶笑著說(shuō)。

“那老奶奶的孫子呢？”

“那是他外甥，當(dāng)然一起接過(guò)去啦。”

“哦……奶奶，你放心，我會(huì)讓你和爺爺一直有房子住的！”

“傻孩子，奶奶一直都相信……”奶奶抱著雅頌坐在椅子上，一手撫摸著雅頌的小馬尾。

風(fēng)什么時(shí)候停呢？也許早就停了吧，雅頌心想。

后記

這幾天，山上總是響起乒乒乓乓的響聲，那是老奶奶家建房子的聲音。3日風(fēng)雨，吹倒了一幢鐵皮屋，吹散了老人的安寧，也吹醒了人與人之間的關(guān)懷，吹暖了農(nóng)村生活的溫馨?；蛟S隨著時(shí)間的流逝，風(fēng)雨的侵襲會(huì)在腦海中被遺忘于角落，但卻永遠(yuǎn)會(huì)銘記于心的，依然是那個(gè)村落，那座山林，還有那群人……