游宇明
近年來,社會上頗流行“第一課”之說,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)各有不同,但它們方向大體一致,那就是講究修身。學(xué)生的開學(xué)“第一課”學(xué)的都是最基本的東西,比如明禮、誠信、正直、寬容、真誠、奉獻(xiàn)等等,以這個角度來看古代賢官的“為政第一課”,可以發(fā)現(xiàn),其“為政第一課”在這些東西之外,還得加上一種最關(guān)鍵的東西:憫民之心。
唐代大詩人白居易,一生做的主要是翰林學(xué)士、左贊善大夫、左拾遺、刺史之類的職位,大抵是在縣處級與地廳級之間徘徊。古代的官員跟文學(xué)家往往二位一體,白居易就同時是唐代著名的大詩人,新樂府運(yùn)動的主要倡導(dǎo)者,一生寫了大量反映民間疾苦的詩歌。白居易早年做陜西盩厔縣尉(相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長)時寫過一首《觀刈麥》,這首詩一方面描述了農(nóng)業(yè)勞動的艱苦,“足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長”,同時借貧婦拾穗,表達(dá)了對農(nóng)民悲慘遭遇的深深同情:“聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡,拾此充饑腸?!弊鳛榈讓庸賳T,白居易的“為政第一課”上得不錯。
在這方面,北宋的王禹偁也是個優(yōu)等生。雍熙元年(984年)下半年,王禹偁被派到長洲做知縣。當(dāng)時,他面臨的形勢極其嚴(yán)峻。長洲是七年前才歸宋,百多年來土地兼并極其嚴(yán)重,政府一點(diǎn)兒也不體恤老百姓,貧者耕種的土地雖然低劣,仍然要繳很重的賦稅,一遇災(zāi)荒,老百姓就得吃草根、樹葉甚至賣兒賣女。還有一件事同樣要命,長洲人繳納皇糧時,得將本縣錢糧轉(zhuǎn)運(yùn)到他州,押運(yùn)的勞役、運(yùn)費(fèi)等等概由本人負(fù)責(zé)。雍熙二年(985年),北宋王朝準(zhǔn)備第二次北伐,向全國州縣攤派軍費(fèi),長洲自然也在其中。這一年長洲遭災(zāi),莊稼普遍歉收,繳納正常的賦稅尚且極其困難,何況多出來的軍費(fèi)。賦稅是層層壓下來的,上面千根線,知縣一根針,縣里的差役習(xí)慣地按早年的法規(guī)行事,一是強(qiáng)行收稅,二是將不能交稅的農(nóng)民抓進(jìn)縣衙,每天都要抓數(shù)百人,抓了就嚴(yán)刑拷打,許多人被打得血肉模糊,令人目不忍睹。得知此情,出身寒門的王禹偁內(nèi)心非常不是滋味。他當(dāng)即作出兩個決定:一是向上級申請將本縣錢糧就近運(yùn)往本州,此事順利辦成了;二是大力制止小吏們抓人、打人。接著王禹偁做了一個工作,他讓小吏統(tǒng)計(jì)本縣全年錢糧賦稅任務(wù)及虧欠情況,得知本縣總共虧欠17000貫(約合人民幣340萬元)。摸清了底數(shù),王禹偁告訴民眾:自己將以知縣的名義去找長洲富商借低息貸款,希望民眾用心種地,來年再好好歸還。歷盡艱難,王禹偁最后借到了這筆錢,他立即購買白米,組織民眾將其運(yùn)到了指定地。頓時,長洲民眾感動得涕淚滿臉。
我們熟知的《牡丹亭》作者明代杰出戲曲家湯顯祖,一生仕途不順,做京官,止于主事;做外官,停于知縣,都是七品芝麻官。但他的“為政第一課”也是成績斐然。主政浙江遂昌時,他極力推行“仁政”,每年開春,都會準(zhǔn)備好酒、執(zhí)牛鞭下鄉(xiāng)勸農(nóng),使當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣為之一變;他努力減輕百姓徭役,抵制朝廷搜括民脂民膏的礦稅。古代的知縣同時也是一縣最高的司法長官,湯顯祖對囚犯,一樣顯出了非同尋常的悲憫情懷。某年除夕,他決定將遂昌獄中30多名犯人全部放回家過年,并由其家人具結(jié)作保,在正月初四回獄服刑。湯顯祖知道這些犯人真正十惡不赦的很少,他們大都是遭受各種災(zāi)害,沒有得到及時救助,鋌而走險(xiǎn)為匪為盜的農(nóng)民。此舉得到民眾的高度評價,節(jié)后,所有囚犯都自覺地回到了監(jiān)獄。
人生來都是渴望幸福、快樂的,官也好,民也罷,概無例外。若官員認(rèn)真上了“為政第一課”,有足夠的憫民之心,他們就會想方設(shè)法將自己的工作做好,就會呈現(xiàn)出某種一般人不及的擔(dān)當(dāng),看到民眾日子過得舒適,手舞足蹈;了解到民眾度日艱難、臉有戚色,傷心難過。還是拿王禹偁、湯顯祖說事吧。在皇權(quán)社會,他們只要不貪不占,將上面規(guī)定的公事辦完,就是一個稱職的官員,不會受到上級的責(zé)備,但他們寧愿給自己增加麻煩,也要去做一些“自選動作”,溫暖老百姓。正是這種高潔的“自選動作”,體現(xiàn)出了他們對民眾的柔情。
官員認(rèn)真上“為政第一課”,有利于社會的和諧。民眾一般都是講理的,官員為政一方,是否真心為他們著想,是否干了實(shí)事,他們一清二楚,官民關(guān)系好不好,從來不是取決于老百姓是否刁鉆,而是決定于官員在關(guān)系民眾基本權(quán)利和正當(dāng)利益的事情上是否守住了正道,是否體現(xiàn)出了應(yīng)有的人性溫度?;卮鹗欠穸ǖ?,官民關(guān)系就壞,社會就不穩(wěn)定;回答是肯定的,官民關(guān)系就好,社會就會太平。