不要和陌生人說(shuō)話

夏溦

1

在包子鋪門口徘徊半小時(shí)后，我下定決心，捏緊手心里的零錢走上前，快速對(duì)服務(wù)員說(shuō)了句：“買兩個(gè)包子?！?/p>

熱騰騰、軟乎乎的包子拿在手里，我心想：好順利，挺簡(jiǎn)單的嘛。心中平靜又有些空蕩。買完包子，我朝教學(xué)樓的方向走，教室里人聲喧嚷，正要進(jìn)去，不知為什么，我開始不由自主地喘粗氣，額頭不斷往外冒冷汗。

像是有一根和過(guò)去連接的弦被切斷了，我竭力克制著顫抖的身體，幾乎是連滾帶爬地沖進(jìn)公共廁所，鎖上門，像坍塌的積木般散在又冷又臟的地面上。我將兩個(gè)包子揣在懷里，蜷縮著，無(wú)聲地痛哭起來(lái)。

自有記憶以來(lái)，這是20歲的我第一次獨(dú)自去買需要和店員交談才能買到的東西。這天早上，平時(shí)幫我買早餐的同學(xué)臨時(shí)有事，讓我去早點(diǎn)鋪幫她帶兩個(gè)包子，我心里十分恐懼。

2

伴隨我十幾年的社交恐懼癥，始于1997年的那次搬家。

我從小寄宿在姥姥家，7歲時(shí)，母親帶我遷往一座陌生的南方小城定居。來(lái)到新學(xué)校，第一天上課我就陷入了恐慌，由于聽不懂當(dāng)?shù)氐姆窖?，我根本不知道老師在說(shuō)什么。

開學(xué)第三天，因?yàn)闆]聽懂要求，我做錯(cuò)了習(xí)題，被老師留校罰抄100遍題目。父親來(lái)接我放學(xué)，老師直言：“你這個(gè)孩子，恐怕智力有問(wèn)題吧？”父親面色窘迫地否認(rèn)，老師不依不饒，問(wèn)我學(xué)生手冊(cè)上的滿分成績(jī)是不是偽造的，不然怎么一轉(zhuǎn)學(xué)就成傻子了。

同學(xué)們也常來(lái)捉弄我。一次班會(huì)課，后座同學(xué)把口水吐在手心，抹在我的后背上。我舉手向班主任報(bào)告，班主任問(wèn)我：“你是說(shuō)，他把頭霉泚在你身上？”

在當(dāng)?shù)氐姆窖灾校邦^霉”就是口水，“泚”是“涂抹”，可當(dāng)時(shí)的我不明白，支支吾吾不知如何作答。老師不耐煩地重復(fù)一遍后，我依舊聽不懂，站在座位上哭了。

見我哭，老師竟笑出了聲，同學(xué)們也仿效起來(lái)，教室里充斥著快樂(lè)的笑聲。

從那時(shí)起，我在學(xué)校就極少開口，老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，我站起來(lái)，明知道答案，嘴巴卻說(shuō)不出話。放學(xué)后，除了家人和我養(yǎng)的一只小白貓，我不愿和任何人交談。

二年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到母親教書的學(xué)校。或許因?yàn)槭墙處熥优?，即便我寡言孤僻，同學(xué)們也只是嫌棄和羨慕，不至于像之前一樣欺負(fù)我。在這所學(xué)校讀了兩年后，母親聽說(shuō)另一所小學(xué)下學(xué)期要調(diào)來(lái)一位名師，于是安排我第三次轉(zhuǎn)學(xué)。六年級(jí)時(shí)，據(jù)說(shuō)一所學(xué)校有位班主任教出了一個(gè)保送清華大學(xué)的兒子，她再度安排我轉(zhuǎn)學(xué)……就這樣，小學(xué)期間，我轉(zhuǎn)了5次學(xué)，擁有300多位同學(xué)，卻沒交到一個(gè)朋友。最后一次轉(zhuǎn)學(xué)前，班主任讓我跟大家告別。我依言而立，遲疑許久，小聲說(shuō)了句“再見”。同桌的男孩打量怪物般看著我：“原來(lái)你會(huì)說(shuō)話，我們一直以為你是個(gè)啞巴。”

在家鄉(xiāng)迷茫又惶恐地成長(zhǎng)到19歲，我要離家上大學(xué)了。開學(xué)日期臨近，我的心情卻愈發(fā)沉重，我無(wú)法想象自己在千里之外如何一個(gè)人生存。

3

在內(nèi)心演練過(guò)無(wú)數(shù)遍后，一個(gè)午后，母親坐在落地窗邊的沙發(fā)上疊衣服。我小心翼翼地開口：“媽，你能不能帶我去看心理醫(yī)生？”

母親短暫地停下動(dòng)作，冷靜地問(wèn)我：“你覺得，你有什么問(wèn)題？”

我竭力讓自己保持鎮(zhèn)定，說(shuō)：“其實(shí)我一直都很害怕跟人接觸，大概是社交恐懼癥?！?/p>

此前，我偷偷看了心理學(xué)方面的書籍，我的一些癥狀符合書上說(shuō)的“社交恐懼癥”?！吧缃豢謶帧笔强謶职Y中的一種，患者明知恐懼反應(yīng)是過(guò)分或不合理的，卻依然難以控制，并極力回避或帶著畏懼去忍耐，嚴(yán)重的社恐患者需要接受藥物治療和心理治療，一部分患者將終生與之為伴。

母親沉默著，終于開口：“我知道你從小就內(nèi)向膽小，所以一直想方設(shè)法鍛煉你，可你總沒有長(zhǎng)進(jìn)，家里來(lái)了客人，你到現(xiàn)在都不會(huì)主動(dòng)招呼，我對(duì)你很失望?！?/p>

她的話喚起我噩夢(mèng)般的記憶。每次過(guò)年吃年夜飯，父母都會(huì)以鍛煉膽量為名，要求我站起來(lái)給長(zhǎng)輩敬茶。我不得不起立，罰站一般，身體站得僵直，端著杯子一動(dòng)不動(dòng)。終于，按捺不住的父親開始催促我，我大哭，年夜飯快樂(lè)的氛圍就這樣被毀掉了。

母親丟開手中的衣服，罵道：“告訴你多少次了，你之所以改不掉這個(gè)性格，就是因?yàn)樽约翰幌敫?，只要真的想改，你就可以改好。別扯什么心理醫(yī)生，什么恐懼癥，那都是自己覺得自己有病，都是神經(jīng)病！”

我張開嘴想要爭(zhēng)辯，卻只能大口地喘氣。

4

我沒再向任何人求助過(guò)。“買包子事件”后，我意識(shí)到：即便痛苦，但如果逼自己一把，我可以做到一些意料之外的事。

我開始強(qiáng)迫自己去商店買東西，并根據(jù)由易到難的原則，制訂了一套像游戲升級(jí)似的自救計(jì)劃。

首先是生存必備項(xiàng)目：一個(gè)人坐公交車。上公交車并不困難，難的是下車。很多時(shí)候，司機(jī)為了提高效率，在到達(dá)站點(diǎn)前會(huì)大聲朝車內(nèi)喊一句：“有下的嗎？”假如無(wú)人回應(yīng)，就會(huì)開車飛馳而過(guò)。

為了能喊出那句“下車”，我采取的策略是：離司機(jī)近一點(diǎn)。當(dāng)他問(wèn)話時(shí)，我只需以平常音量回答，不會(huì)引起更多人注意。成功回答幾次后，我漸漸移動(dòng)到車廂中部，提升完成的難度。

每個(gè)周末，我會(huì)隨便選一輛公交車，以一個(gè)陌生站點(diǎn)為目的地，懷著輕微的緊張與好奇心滿大街閑逛，觀察形形色色的路人。漸漸地，我能自由下公交車了。

接下來(lái)，我開始挑戰(zhàn)去麥當(dāng)勞點(diǎn)餐。最初，我只敢饑腸轆轆地在餐廳門口徘徊，一次因?yàn)檫^(guò)度緊張，我甚至反胃嘔吐。

兩個(gè)月后的一天下午，我終于推開那扇幾乎要被我的目光盯穿的玻璃門。

“歡迎光臨麥當(dāng)勞，請(qǐng)問(wèn)您要點(diǎn)什么？”漂亮的紅衣女孩看著我，我的心跳猛然加快。我掐著胳膊告誡自己：“不必將他們看作真人，當(dāng)成一群按程序工作的人形機(jī)器就好?！?/p>

我抬頭看菜單，在明晃晃的燈光下有些發(fā)蒙，想點(diǎn)幾樣單品，但多說(shuō)一個(gè)字都會(huì)增加折磨。我抬起顫抖的手指，指向桌面上最顯眼的套餐：“就這個(gè)?！?/p>

這樣的周末行程持續(xù)了大半年，購(gòu)物和點(diǎn)單依然使我痛苦，但對(duì)人的畏懼心理像一塊被細(xì)流沖洗的寒冰，正在切切實(shí)實(shí)地消融。

5

大二時(shí)，我選修日語(yǔ)，通過(guò)了交換生留學(xué)考試，獲得為期一年的留學(xué)機(jī)會(huì)。抵日不久，校方為留學(xué)生舉辦交流會(huì)，一個(gè)染著灰紫色頭發(fā)的日本青年在學(xué)生中格外顯眼，我忍不住偷瞄了好幾眼。

自我介紹環(huán)節(jié)，學(xué)生們圍攏在一起，他剛好站在我斜對(duì)面。我因?yàn)橐獪?zhǔn)備發(fā)言緊張得兩腿發(fā)軟時(shí)，他已經(jīng)開始介紹了：“我喜歡讀書、畫畫和看電影，不喜歡的東西，我想想……是人吧。”他微笑著拋出這句話，甚至還重復(fù)了一遍：“我不喜歡人?！?/p>

我目瞪口呆，更令我震驚的是旁人的態(tài)度。他們神情平靜，像是在聽別人說(shuō)“我不喜歡胡蘿卜”一樣。我既震撼又感動(dòng)，原來(lái)“討厭人”并不是我一個(gè)人的問(wèn)題，也不是什么說(shuō)不出口的罪過(guò)，我本不必為自己的孤僻感到羞恥。

留日一年，我壯著膽子參加了不少交流活動(dòng)，在學(xué)園祭擺攤做中國(guó)特色小吃;穿著浴衣在煙火大會(huì)上跳舞;在茶道室學(xué)習(xí)抹茶的沖泡飲用方法，竟然都意外地順利，我的心態(tài)也從最初的能逃則逃，到平和面對(duì)甚至樂(lè)在其中。

不久后，我走進(jìn)了一名相熟校友的友好家庭，認(rèn)識(shí)了一對(duì)待我如親人的日本夫婦。他們帶我旅行，讓我去家中小住，還親自下廚為我慶祝了22歲生日。

一開始，我還有些害羞和不適，慢慢地，也能做到像其他同學(xué)一樣，稱呼他們“爸爸”“媽媽”了。

歸國(guó)前，他們駕車送我去機(jī)場(chǎng)，我們?cè)谝患倚⌒〉睦娴瓿愿鎰e晚餐。

“你呀，其實(shí)并不是平時(shí)表現(xiàn)出的那樣，對(duì)吧？”正低頭吃面，對(duì)面響起一個(gè)輕柔的聲音。

我心中一緊，抬頭看見“爸爸”“媽媽”正對(duì)我笑。

“和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你總是顯得特別活潑歡快，但你其實(shí)是喜歡安靜的人吧？為了讓周圍的人滿意，才經(jīng)常勉強(qiáng)自己?！?/p>

被人看穿，我慌亂起來(lái)，拼命把腦袋往碗里埋。

“我們一直都知道的?！苯酉聛?lái)聽到的話卻出乎我的意料，“你是一個(gè)很好的孩子，只要做真正的自己就好。”眼淚掉下來(lái)，我急忙用雙手捧起面碗，裝作喝湯的樣子。

這是多年來(lái)，我第一次遇到看穿我的社交恐懼，卻未因此看輕我的人。

6

回國(guó)后，我繼續(xù)和“社恐”做激烈的交鋒。

畢業(yè)前，我參加了學(xué)校的一場(chǎng)招聘會(huì)。距約定時(shí)間過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，招聘方依然沒有出現(xiàn)。大多數(shù)學(xué)生的白襯衫濕得幾乎透明，女生的妝也花了。終于，招聘方的人來(lái)了。他們走進(jìn)教室。“請(qǐng)大家先出去自覺排隊(duì)，一個(gè)一個(gè)地進(jìn)?！逼渲幸蝗碎_口說(shuō)，接著又補(bǔ)充道，“哦，對(duì)了，你們沒什么問(wèn)題吧？”

不知哪根筋不對(duì)，我“噌”地一下高舉起右手，站起來(lái)用一種仿佛不是自己的口吻說(shuō)：“我有問(wèn)題?！?/p>

正相互推擠著向外擁的學(xué)生、忙著端茶倒水的輔導(dǎo)員、傲慢的招聘人員，全都停下動(dòng)作看向我?！昂芎?jiǎn)單，”我說(shuō)，“我就想知道，今天的面試時(shí)間到底是幾點(diǎn)？”

場(chǎng)面陷入尷尬。輔導(dǎo)員出來(lái)打圓場(chǎng)：“我們路上堵車，所以來(lái)得晚了一點(diǎn)。”

“所謂晚了一點(diǎn)，是指兩個(gè)小時(shí)嗎？這么熱的天，讓我們汗流浹背地傻等，卻等不來(lái)一句道歉，因?yàn)槭菍W(xué)生所以不值得被尊重嗎？”

蟬鳴聒噪，教室里顯得愈發(fā)靜謐。我在無(wú)聲的人群里，像個(gè)熱血主角般慷慨陳詞。后來(lái)，情緒無(wú)法自控，為支撐自己講下去，我邊流淚邊吼叫著講完。講完后，我立刻轉(zhuǎn)身狂奔逃離教室。

至今我仍不明白，一向逆來(lái)順受的自己何以在當(dāng)時(shí)突然爆發(fā)，仿佛3年前，為買包子嚇得哭了半小時(shí)的社恐患者已消失無(wú)蹤。但我清楚地知道，那個(gè)社恐患者灰暗的影子一直蟄伏在我身體里：我快30歲了，工作和旅行都喜歡單獨(dú)行動(dòng)，能網(wǎng)購(gòu)絕不去實(shí)體店，能發(fā)信息就絕不打電話……但我不再會(huì)為此自卑和痛苦，我選擇接受“她”也是“我”的一部分。

去年夏天，母親從學(xué)校退休，跟著“夕陽(yáng)紅姐妹團(tuán)”去保險(xiǎn)公司打卡，命令我?guī)退黄鹜瓿少u保險(xiǎn)的業(yè)績(jī)。母命難違，我只好幫著她到處找人推銷。

許多次，我放下電話總覺得恍惚。距離我大學(xué)畢業(yè)已有6年，曾聽見電話鈴聲就害怕得將手機(jī)扔出老遠(yuǎn)的我，現(xiàn)在也成為可以在電話中滔滔不絕的“正常人”。我想：如果我能在80歲成為一個(gè)開朗的老太太，對(duì)我而言，就已經(jīng)是終生戰(zhàn)斗的勝利。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，王辛琪圖）