在文字與光影中重返時代的風(fēng)景
——彭程《在文字與光影之間》讀后

葛筱強(qiáng)

收到作家彭程的新著《在文字與光影之間》（人民出版社2020 年7 月一版一?。?，乍起的秋風(fēng)剛剛吹臨了我所居住的塞北小城。在這本三十余萬字的新著里，收錄了作家數(shù)年來在報刊流布的文藝?yán)碚撐恼掠嬀攀梢哉f匯集了他對寫作特別是散文寫作的經(jīng)年心得與感悟，記載了他對國內(nèi)頗具影響力的作家文學(xué)作品的點批與考量，囊括了他對近年若干電影、電視劇與紀(jì)錄片的觀后體察，多為“直擊現(xiàn)場”的含英咀華，多為“篝燈夜讀”的瀝血結(jié)晶。當(dāng)我在數(shù)個晨昏倒錯的閱讀中，與彭程共同完成了一次暢達(dá)的精神之旅后，內(nèi)心的明凈與沖和是極為飽滿的，充盈的，庶幾接近我正在迎接的這個黃葉初現(xiàn)枝頭的季節(jié)。

閱讀彭程的文章，總能令人不自禁地想起俄國藝術(shù)家瓦西里·康定斯基曾經(jīng)說過的那句話：“真正的藝術(shù)家，他們用完全富于創(chuàng)造性的形式將他們的內(nèi)心感受表現(xiàn)出來，他們僅僅為此工作，別無他求?！边@種為文為藝的靈魂追躡，體現(xiàn)在彭程的文藝批評中，便是行文的簡凈通透，觀點的謹(jǐn)愨周祥，思想的峻潔幽深，“毫無花態(tài)度，皆是雪精神。”在他“筆底有微瀾”的文字?jǐn)[宕中，我們讀到的，都是他從骨血里傳遞出來的真情實感、真知灼見，總是讓人備覺溫暖中有著凜冽，也更備覺凜冽中有著無盡的溫暖。在我看來，彭程的文章，氣脈是貫通的，氣韻是生動的，氣象是端莊的。因其氣脈貫通，所以有流暢無礙的闡釋表達(dá)；因其氣韻生動，所以有雜花生樹的搖曳多姿；因其氣象端莊，所以有滿眼光華的溢彩紛呈。恰如遍照金剛在其《文鏡秘府論》一書說的：“夫作文章，但多立意，必須忘身，不可拘束?！痹谂沓痰倪@本新著中，我們既可時時洞見他著文用意的襟懷激蕩，又可處處擷得他撫案沉思的婉轉(zhuǎn)清幽。比如，他述及《我們?yōu)槭裁聪矚g散文》時說，“生活之水幻化為文字，經(jīng)由目光的通道，進(jìn)入我們的靈魂，給它注入某些東西。它們是關(guān)于情感，關(guān)于理性，關(guān)于人性，關(guān)于對世界的認(rèn)識，關(guān)于對生命的期待。它漸漸提升了我們，真實并且生動，緩慢然而確鑿。”他談?wù)摗杜u拿什么喚回尊嚴(yán)》時說，“說千道萬，至為關(guān)鍵的一點，是批評要秉持自己的標(biāo)準(zhǔn)。批評者眼中只有作品，他只對自己的良心負(fù)責(zé)，此外不再有任何其他的尺度。”更為難能可貴的是，彭程總是能夠在海量的閱讀與觀察中，從所談?wù)摰奈膶W(xué)藝術(shù)作品里，即在他所說的“在文字與光影之間”，從未忘記重返自身所處時代的“地景”，作精神壯游而不蹈虛，言必有物，言必中的，言必緊扣文學(xué)藝術(shù)與火熱生活之間的血脈呼應(yīng)。如他闡述《向著生活的厚土掘進(jìn)》時說，“現(xiàn)實主義的美學(xué)原則不會過時，一位作家，只要植根生活的厚厚土壤，以誠篤和虔敬的創(chuàng)作態(tài)度，作深入的發(fā)掘，就會有豐厚的獲取?！边@是因為，身處大時代的變革鼎新之際，任何一個有良知的藝術(shù)家都需要覺察與怵惕的是，文學(xué)藝術(shù)不能不創(chuàng)新，亦不能不鑒新，不然墨守成規(guī)，談何創(chuàng)造？而創(chuàng)新并非獵奇，若以獵奇為招徠、為冠冕，大謬矣。因而，彭程在論及當(dāng)下文學(xué)作品和電影電視劇以及紀(jì)錄片創(chuàng)作時，既有言辭切切的嘉許之語，亦有赤誠的希冀與中肯的指摘。我想，在彭程以及所有對文學(xué)藝術(shù)葆有敬畏之心的學(xué)人或藝術(shù)家的心中，構(gòu)成人類靈魂的主要元素即為文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)藝術(shù)延展即為文心人心，無文心人心即無靈魂，無靈魂即墮為草木蟲魚之屬。從一定意義上說，文學(xué)藝術(shù)的力量，就是道德的力量，道德的力量就是人性的力量。因而，在自身所處的時代生活中傳承文學(xué)藝術(shù)，浸潤朗朗的文心，滋養(yǎng)郁郁的文氣，就是在傳承道德的偉力，就是在傳承亙古至今人之為人的不息血脈。

在積年累月超拔的閱讀、行走與思索中，彭程俯仰藝術(shù)世界與現(xiàn)實世界的眼光與胸臆，無疑已經(jīng)變得越來越清澈與明晰，隨之而來的，他的人格與精神，亦通過長久而持續(xù)的人生閱歷也變得越來越豐沛與澡雪。記得幾年前，在我閱讀了彭程先生的幾本著作（諸如《急管繁弦》《在母語的屋檐下》《紙頁上的足印》）之后，曾經(jīng)有過這樣的感慨，“閱讀彭程的文章，既要有一定的知識儲備，又要有一定的文學(xué)素養(yǎng)，更要有嚴(yán)緊沉潛的生命智識?！睌?shù)年過去了，當(dāng)我在這個漸漸深遠(yuǎn)的秋色中，讀完他這本厚厚的《在文字與光影之間》，仍覺自己當(dāng)年的斷語不虛。

附：彭程作品

批評拿什么喚回尊嚴(yán)

已經(jīng)不是一年兩年了，文藝批評連同文藝批評家的角色，日益變得曖昧和尷尬。某位一向?qū)εu情有獨鐘的作家朋友，曾撰文稱批評家正在逐漸淪為“傀儡”和“雞肋”。話有些刻薄，也不免有“一竿子打翻一船人”之嫌，但的確是鮮明地揭橥了一種積弊?！傍B之雙翼、車之兩輪”之喻，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作和批評的同等重要性，廣為人知，但舉目當(dāng)今文壇藝苑，與作家藝術(shù)家頻頻亮相占盡風(fēng)頭相比，有幾個批評家能夠進(jìn)入讀者的視野？他們看到的批評家連同他們的文字，更多是以一種被動的、謙卑的、仰望的姿態(tài)，對作品進(jìn)行闡釋和評點，而這種批評通常會充分考慮作家藝術(shù)家的感受并順應(yīng)其期望。他們被遮擋或者主動躲藏在作家藝術(shù)家的背后，仿佛一道淺淡的影子。

公正地講，批評和批評家，并非總是以這種面貌示人。憑借自身深刻豐厚的歷史美學(xué)造詣，敏銳的藝術(shù)感受力，古今中外很多杰出的批評家為文學(xué)藝術(shù)把脈，不獨引領(lǐng)了彼時的文藝發(fā)展，其影響力也往往綿延至后世。明代思想家李贄面對當(dāng)時一味師古法古的流弊，力倡“獨抒性靈不拘格套”的“童心說”，揚(yáng)“真情”貶“假理”，為文壇注入了一股清新強(qiáng)勁之風(fēng)。十九世紀(jì)三位杰出的俄羅斯文學(xué)批評家“車別杜”的大量觀點鮮明、意氣風(fēng)發(fā)的文章，成為當(dāng)時俄羅斯批判現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的理論支柱，十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)成就如此輝煌，他們厥功至偉。這些都充分印證了批評曾經(jīng)擁有的強(qiáng)烈的主體性地位和巨大的社會影響。

有不少妙喻，生動揭示了批評的本質(zhì)以及價值之所存系。古羅馬美學(xué)家賀拉斯，用磨刀石和鋼刀來描繪批評家和詩人的關(guān)系。詩歌仿佛一把刀，只有經(jīng)過批評的不斷磨礪，才能變得鋒利。魯迅則將創(chuàng)作和批評形容為廚師和食客，食客有權(quán)利對廚師的菜肴品頭論足，要求更合乎口味。比喻不同，但都醒豁地揭示出二者間是平等且互動的關(guān)系。作家藝術(shù)家和批評家既是朋友又是對手，在思想和審美的較量中，在不間斷的挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)中，相互砥礪，彼此成就，共同促進(jìn)了文藝的進(jìn)步。

讀別林斯基等人的批評文章，能夠深切地認(rèn)識到什么才是批評的正確和卓異的姿態(tài)。批評家懷著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，深入透辟地剖析評說作品，褒獎優(yōu)長，指出缺陷，字里行間處處閃耀著卓識遠(yuǎn)見。別林斯基從年輕的果戈理的作品中發(fā)現(xiàn)了“高于時代精神”的可貴稟賦，在當(dāng)時社會各界對作者的一片攻訐中挺身而出，給予堅定的支持。而當(dāng)多年后功成名就的果戈理在其新作中流露出對專制農(nóng)奴制的妥協(xié)時，別林斯基不惜友情破裂，立即給予尖銳無情的譴責(zé)。這樣的批評，才能夠體現(xiàn)出批評的本質(zhì)和價值。而文學(xué)的發(fā)展進(jìn)步，也端賴這樣的批評的推動。

但返回當(dāng)下和此地，呈現(xiàn)于人們視野中的批評是什么樣子？全稱式的評價應(yīng)該規(guī)避，但不可否認(rèn)，四平八穩(wěn)的應(yīng)景之論，言不由衷的人情批評，缺乏創(chuàng)見的人云亦云，的確正在成為普遍的景觀。批評在自我閹割，自我矮化。批評者需要時刻堅守勿失的職業(yè)操守、價值關(guān)懷等，總是被有意無意地忽略。對作品的成績一定要說足，甚至不妨夸大，大師杰作的桂冠慷慨贈送，難怪文藝批評被人譏諷為“文藝表揚(yáng)”。而在本應(yīng)該疾言厲色地質(zhì)疑詰問的地方，卻每每輕描淡寫不痛不癢，仿佛一片羽毛輕撫過面頰。批評者主體性的藏匿和喪失，也使自己和“傀儡”的角色越走越近，被視為“雞肋”也就是必然的結(jié)果了。人一旦不自重，也就不能指望會得到別人的尊重。真正的作家不會買賬，認(rèn)真的讀者也不滿意。批評如此，又怎能不走向邊緣化？

比賽失利的拳擊手，要證明自己的實力，只能在拳擊臺上，贏得下一次的搏擊。批評要尋回尊嚴(yán)，出發(fā)點也只能在失去尊嚴(yán)的地方，也就是批評行為本身。通過嚴(yán)肅、真誠、獨立而專業(yè)的批評，他表達(dá)自己的道德操守和文化立場，宣示自身的職業(yè)精神和專業(yè)素質(zhì)。說千道萬，至為關(guān)鍵的一點，是批評要秉持自己的標(biāo)準(zhǔn)。批評者眼中只有作品，他只對自己的良心負(fù)責(zé)，此外不再有任何其他的尺度。源于職業(yè)尊嚴(yán)的支撐，他真摯坦誠，有勇氣有血性，贊美發(fā)自肺腑，批評尖銳犀利。謙和忍讓寬宏大量是做人的優(yōu)點，卻不應(yīng)成為批評家的職業(yè)準(zhǔn)則。亞里士多德的名言“我愛我?guī)熚腋鼝壅胬怼?，才是他們永遠(yuǎn)的遵循。

“創(chuàng)作總根于愛”，魯迅先生這句話廣為人知。同樣，批評充滿活力的源泉，批評為人敬重的緣由，也在于此。愛這個職業(yè)，心目中它崇高神圣，動力便會涌流不竭。有了這樣的認(rèn)知，種種批評之外的因素如人情市場等等，就不再能夠成為他的羈絆。他會鮮明表達(dá)對批評對象的贊美、不滿或者憎惡，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，便是它是有益于還是有損于世道人心，是美的表達(dá)還是丑的宣泄。他會儲蓄豐厚的思想和審美資源，同時會尋求最為靈動精彩的表達(dá)。在需要表明立場的時刻，決不虛與委蛇。在應(yīng)該入木三分的地方，拒絕隔靴搔癢。他的批評，將真正體現(xiàn)出“充滿同情的理解”和“帶有敬意的批判”。這樣的言說，才能夠洗刷批評被玷污的名聲，才會為批評重新贏得信任和尊重，才能使之回歸到文學(xué)活動中應(yīng)有的重要位置。