朱 凌 鄭潤良
《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》是作家王國華繼《街巷志:行走與書寫》后又一本記錄自己在深圳生活和觀察的書,“是一個人的精神變奏和文化重構(gòu)的真實記錄與省思,是一部現(xiàn)代城市流動的文化之書?!眮淼缴钲谶@座城市近十年的王國華對這個城市越來越了解,越來越愛,感覺自己逐漸和這個城市融為一體。隨著情感上的共通和交流越來越深入,用文字來記錄關(guān)于它的“城愁”可能性就越來越大了。
“鄉(xiāng)村在被大幅改變的同時,城市的改變其實更大。街道一條條鋪開來;超市和飯店開了又關(guān),關(guān)了又開;川流不息的人來了去,去了來;光禿禿的道路兩邊一夜之間長出了參天大樹;昨天還熱熱鬧鬧的城中村第二天就被拆成斷垣殘壁。大拆大建的表象之下,是人心的動蕩與漂泊?!边@種因鄉(xiāng)村到城市的銳變后無所適從的感受,被作者命名為“城愁”?!俺浅睢睒?gòu)成《街巷志》的基調(diào),成為個體精神變奏和文化重構(gòu)的真實記錄與省思,是一部現(xiàn)代城市流動的文化之書。正如作者所言:“人到中年,寫作上的功利性幾乎消隱至無,相應(yīng)覺得應(yīng)該多做一些愿意做的事。我要為這個城市鋪一層底色?!边@并不是要展演一個城市的愁思,恰恰相反,這是對一個勃勃生氣的城市新的文化塑形和精神寄養(yǎng)。主角是“晨光里嘰嘰喳喳的鳥鳴”,是“夢中臉上露出微笑的人”……
中國四十來年走過了城市化歷程,對比鄉(xiāng)村的固態(tài)化生存模式,城市是流動的。正如王京生所言,“文化是流動的,它蓬勃的生命力源于流動,尤其是在變動不居的現(xiàn)代化大城市,流動更是社會創(chuàng)新發(fā)展和文明進(jìn)步的力量之源?!备母镩_放后人們到經(jīng)濟發(fā)達(dá)城市經(jīng)商和務(wù)工,出現(xiàn)大量南漂一族。2011 年,王國華從東北長春到深圳工作生活,像許許多多北方人一樣,他必須重新面對城市文化、生活環(huán)境、生活方式、社會關(guān)系的變化,面臨諸多家庭問題、社會問題等的糾纏和交織,如何用新的視角和胸懷去審視和擁抱新的環(huán)境,如何與現(xiàn)代化都市文化產(chǎn)生微妙碰撞和融合,經(jīng)歷怎樣的城市化生活與精神快速變化和成長?《街巷志》就這樣呈現(xiàn)出了多姿多彩城市“演進(jìn)”和“流變”以及在諸多變化中形成的“城愁”,從傳統(tǒng)、單一的“鄉(xiāng)愁”敘述中掙脫出來逐漸融入到一個多元、包容和開放的文化領(lǐng)地,進(jìn)行了深入挖掘與變現(xiàn),顯現(xiàn)出獨特的文學(xué)價值?!督窒镏尽窙]有重建一座城市文化精神這樣的主體和訴求,但它穿梭在想象城市與現(xiàn)實城市之中,以獨特的空間視角和流動的文化視角去呈現(xiàn)一座“新”的城市和城市的新的“閑愁”。
《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》沿襲了《街巷志:行走與書寫》的敏銳的視角、細(xì)膩的文筆,更清晰地描述深圳種種,強化“城愁”概念,力圖賦予這個城市新的傳說和憂傷底色。長居深圳的人會產(chǎn)生共鳴,沒到過深圳的人會因此對深圳有更深入的了解。作者王國華既是一個散文作家,也是一位資深媒體人,具有敏銳的洞察能力和獨特的心理感受力。工作身份使他更接近大眾生活,也更執(zhí)著于身邊的人、事、物的變化,使其更具煙火味。他以不同身份的人物視角,觀照當(dāng)下生活,以他們的身份進(jìn)行現(xiàn)實意義思考。王國華對中國野史筆記等多有研究,這也使得他在敘述深圳風(fēng)土人情時,多了新的視角和方法。動蕩的文化心理、社會民間的視角和情懷、敏銳的文化情感、筆記體的創(chuàng)作手法,構(gòu)成《街巷志》系列強烈的個人風(fēng)格。
王國華寫駐足于深圳并生活于此的朋友、生活中所經(jīng)歷的帶著憂傷的街巷,城市喧囂中的人們以及深圳的清晨、公園、菜場、夜市、風(fēng)俗、人文等,時而實寫,時而虛寫,時而宏大,時而細(xì)膩,其中始終貫穿著一種情感的原始力量支撐。期間靈動的心理變化和敏銳觀察視角都是不可復(fù)制的獨特書寫方式。比如,書中一個又一個有關(guān)街巷的情景其中包含著街巷民俗風(fēng)物之豐裕,社會關(guān)系之混雜,人事情理之變遷,他都運用散文化的語言,詩歌化的意境,哲理性的思考,呈現(xiàn)人生世態(tài)與心路歷程。王國華沒有僅僅停留在簡單的記錄,而是用哲學(xué)的目光去審視,用閑適的筆法去抒寫,用心靈的歷練來感悟,使深圳這座城市在心靈的激蕩中徜徉回想,在人們的思緒中輾轉(zhuǎn)騰挪,在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的交織中尋找融合,最終我們在閱讀中走出鱗次櫛比的深圳高樓大廈,來到自在天地,想象更加輕盈,更加清晰和整體地看見這座城市,頓然覺得此時我就在這里,“他鄉(xiāng)已然是故鄉(xiāng)”。每個人歷經(jīng)歲月滄桑與都市繁華后,融入了深圳,也融入了新時代。正如作家所言,“其實,深圳在改變我的時候,我也在改變深圳?!遍喿x《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》,就像跟隨王國華一起走街串巷,游興山水,感悟生活,思考人生,感受深圳獨特城市魅力與文化特色。
王國華的《街巷志》系列,并沒有著眼于深圳改革開放40 年的宏大敘事,而是帶我們從故鄉(xiāng)出發(fā),走進(jìn)煙火繁華的深圳,體味城市繁華中的人間溫情。作家筆下的城市煙火,已經(jīng)融入了他的心靈,因此,在將深圳當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的過程中有辛酸離苦,有孤獨無助,也有人生的無奈和飄零……深圳這座城市使我們變得堅強,而我們讓它有了體溫?!吧钲隗w溫”便賦予《街巷志》系列作品中的文字以溫度。深圳在作者的世界里,大抵是美的:一棵樹,一棟樓,一片綠色,都能觸動作者美好的情思。作者筆下萬物皆有靈,萬物皆多情。比如在《時光且停片刻》中:“綠色植物包圍著這些樓房。綠植本應(yīng)每年都是新的,但一年四季不停歇地綠下來,這種綠也顯得舊了。樹木有年輪,綠色也有年輪。蒼老的綠,一般人看不出來。我能。我甚至看到了綠植的驚喜和哭泣?!?/p>
《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》中,帶著一種悠然的感傷,一種由許多細(xì)致入微的觀感和體會共同釀成的情緒感傷。每一個生活在深圳的人,其實心里都有自己心中的城市記憶,這眾多城市影像的混合,就是活色生香的深圳了。王國華的《街巷志》系列所寫的也是他個人情緒所感知的深圳。雖然,這里的書寫還有著他鄉(xiāng)的濃濃的痕跡,卻總歸是逐漸地帶上了體溫的認(rèn)同。王國華以敏感的心靈,賦予深圳街巷一種獨特的感傷氣質(zhì)。無論是“鄉(xiāng)愁”還是“城愁”,“沒有一個集體停下來為其默哀。偶爾的一個人,也會因孤獨而快步離開。他的憂傷隨之在空中飄散?!蓖鯂A的《街巷志:深圳已然是故鄉(xiāng)》是在復(fù)雜交織的意象想象之余,一種情緒感傷的自然流露。我在《街巷志》里隱約看見一個真實的懷著傷感的王國華,也可以說,看見了很多個像王國華一樣行色匆匆?guī)е肮枢l(xiāng)思緒”的深圳人。他們從四面八方聚集到深圳,或懷惴著各種喜怒哀樂小心翼翼地捧著柴米油鹽,或享受著醇厚甘甜的城市熱情的同時默默吞咽著孤獨感傷的濁酒。對一座城市的熱愛,不是一蹴而就的。把他鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng),也需要時間的醞釀。王國華由之前旁觀者的視野,逐漸到融入其中;把自己對這座城市熱愛凝結(jié)成筆下動情的文字,他經(jīng)歷了時間和生活洗練,直至蛻變。
王國華說:“在其他城市,身邊有老有少,搭配合理,感覺自己是按部就班的中年人。而在深圳,我可能被裹挾著要和年輕人進(jìn)入同一思維,同一行事方式,必須意氣風(fēng)發(fā)?!边@座有溫度的城市如此地令人感動,得于真誠。正如《街巷志》的動人正是得于它文字的真誠。這種真誠,就是再平常不過的日子中普通人的溫度,因此,它是接地氣的。生活有喜自有悲,深圳這座城市也有她的不完美。在閱讀的過程中,我不僅悠然于街巷的安然與自在,也體味到到彌散在《街巷志》里的字里行間的那份淡淡的“城愁”。