• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    “女人圈”·《不變的腿》·張愛玲

    2020-10-28 02:10:02陳子善
    愛尚書香 2020年5期

    陳子善

    中國現代文學史上有一個十分有趣的現象,即幾乎所有的作家,都或多或少使用過筆名,像魯迅、周作人、茅盾、沈從文、巴金這樣的大作家,畢生使用筆名都有幾十個乃至上百個之多,這在二十世紀世界文學史上恐怕也是絕無僅有的?,F代文學眾多筆名現象的產生,其原因,周作人已在《〈現代作家筆名錄〉序》中作過很好的分析。

    與魯迅他們相比,張愛玲使用筆名在其文學生涯中幾乎微不足道。張愛玲信奉“出名要趁早呀”(張愛玲:《〈傳奇〉再版的話》,《傳奇》再版本,雜志社,1944 年9 月初版,第1 頁),那么,既要出名,就要少用甚至不用筆名,否則,讀者怎么認識你這位與眾不同的作者呢?也就難以真正“出名”了。所以,自創(chuàng)作《天才夢》正式登上文壇起,張愛玲無論發(fā)表小說、散文還是繪畫作品,都使用“張愛玲”這個她自己其實并不喜歡而稱之為“惡俗不堪的名字”(張愛玲:《必也正名乎》,《雜志》,1944 年1 月第十二卷第四期),所謂“坐不改姓,立不改名”是也。

    然而,張愛玲畢竟還是使用過筆名的。目前已知并已得到證實的張愛玲筆名有:一、梁京,1950 年3 月25 日至次年2 月21 日和1951 年11 月4 日至次年1 月24 日,在上?!兑鄨蟆犯笨B載長篇小說《十八春》和中篇小說《小艾》時所署;二、范思平,1952 年12 月由香港中一出版社出版譯作《老人與?!罚绹C魍┏醢姹緯r所署,僅此兩個而已。張愛玲當時為何一反常態(tài)署用這兩個筆名,不在本文討論的范圍之內。本文要提出的問題是,張愛玲還使用過別的我們所不知道的筆名嗎?

    1946 年6 月26 日上海《香雪海畫報》第一期刊出一篇署名“春長在”的“文壇消息”《張愛玲化名寫稿》,先照錄如下:

    善于心理描寫,在中國也有一部分讀者的張愛玲,自從勝利以后,便擱下中國筆,打開打字機,從事英語著述,準備象林語堂那樣換取大大的美國金洋錢。但據消息傳來稱:張愛玲近忽化個叫“世民”的筆名,寫了許多小品,交最近出版的《今報》的“女人圈”發(fā)表。她的第一篇東西叫《不變的腿》,是一篇頌揚女性大腿美的贊美詩,寫來清[輕]松有味,引證亦多。據該報“女人圈”的編者蘇紅說:“張愛玲還有十幾篇題材寫給我,并要求我,每篇替她都換上一個新的筆名呢。”

    這則消息連標點在內只有寥寥兩百余字,卻頗奪人眼球。它清楚地透露張愛玲曾用“世民”筆名在上?!督駡蟆钒l(fā)表了一篇散文《不變的腿》,而這是張愛玲研究界七十余年來一無所知的,非同小可。

    “春長在”言之鑿鑿,不大可能是空穴來風。但要坐實“春長在”的說法,即“世民”是張愛玲的筆名,《不變的腿》是張愛玲的集外文,得先從《今報》說起。

    雖然在抗戰(zhàn)以前和淪陷時期,上海一直有小報,有的還延續(xù)了很多年,但抗戰(zhàn)勝利后,新的小報在上海如雨后春筍般大量出現,卻是不爭的事實,《今報》即為其中之一?!督駡蟆穭?chuàng)刊于1946 年6 月15 日,為每日四版的日報,第四版下部占全版四分之一的篇幅即為副刊“女人圈”。創(chuàng)刊號上以“編者”名義發(fā)表的該刊“開場白”頗為重要,也照錄如下:

    親愛的讀者們:

    我歡喜說話,尤其歡喜說老實話,現在到今報社來編輯這欄“女人圈”,希望每天能夠多討論些關于女人的切身問題。

    我不怕被人目為激進或譏為落伍,總要說出我自己心中所想說的話。我承認我是一個“心直口快”的女人。

    我絕對無黨無派的。因為我既以寫作及編輯為職業(yè),生活沒有什么問題,又何犯著把自己的鼻子去給別人牽呢?希望酷愛自由的朋友們也同此立場,大家來痛痛快快的讀上一陣女人們自己所要說的話,誰敢道是:“婦女之言,慎不可聽”?

    “女人圈”者,女人自己言說的園地是也。《開場白》雖短小,火藥味卻甚濃,用今天流行的話來說,就是具有濃重的女權主義色彩。編者自詡“一個心直口快的女人”,強調要在“女人圈”里大說“一陣女人們自己所要說的話”,“誰敢道是:‘婦女之言,慎不可聽?’”其鮮明的態(tài)度,其潑辣的口吻,不能不使人聯想到不久前在上海文壇十分活躍的女作家——蘇青。

    推測“女人圈”編者為蘇青,這與“春長在”的說法是矛盾的,但“春長在”披露的“女人圈”編者蘇紅,不正是蘇青的妹妹嗎?要證實“女人圈”編者到底是蘇青、蘇紅姐妹中的哪一位,本來有一個歷史機會,因為蘇紅老人直到2010 年還健在,當時如能向她求證,答案自當立即揭曉,但無情的歷史留下了這個難題。

    不過,“女人圈”創(chuàng)辦當時的另一則小報消息卻支持“女人圈”編者為蘇青的推斷,那就是發(fā)表于1946 年7 月20 日上?!缎枪狻分軋笮露?,署名“文探”的《騙美金稿費——張愛玲寫英文小說》,文中說 :

    敵偽時期上海文壇上的二位紅牌女作家蘇青與張愛玲,勝利后蘇青依舊很活躍,寫寫小說,并為某小型報[編]輯“婦女圈”,仍在文化界里活動。而張愛玲則銷聲匿跡,并無作品發(fā)表過?!?/p>

    張愛玲當時是否寫過英文小說“騙美金稿費”,盡管“文探”和“春長在”都這么說,但也不在本文討論的范圍內。只是這段話中蘇青“為某小型報[編]輯‘婦女圈’”這一句,實在值得注意。“婦女圈”當為“女人圈”之誤,也就是說,“文探”認定“女人圈”的編者為蘇青而非蘇紅。

    從蘇紅(1921-2010)晚年的訪談錄來看,也根本未曾涉及她曾主編“女人圈”這一話題。2005 年1 月的某一天,蘇紅在南京接受蘇青研究者毛?,摰脑L談,回憶蘇青和她自己的文字生涯。蘇紅原名馮和俠,筆名蘇紅是蘇青給她取的。正是在蘇青的鼓勵下,1944-1945 年間,蘇紅在蘇青主編的《天地》月刊,以及《小天地》等刊上發(fā)表了《五日旅程》《燒肉記》《安于食淡》和《女生宿舍》等生活情趣頗濃的散文。但蘇紅并未提起她曾編過《今報·女人圈》,如果她確有這段唯一的編輯經歷,她不可能只字未提(參見毛?,摚骸短K青胞妹蘇紅訪談錄》,《蘇青評傳》,中國社會科學出版社,2010 年,186-197 頁)。

    再回到“女人圈”?!伴_場白”中有一句編者的夫子自道:“我既以寫作及編輯為職業(yè)”,那么,只有蘇青才完全符合這兩個條件。她既寫了《結婚十年》《浣錦集》等小說和散文集,也編輯過頗有影響的《天地》月刊。她如主持《今報·女人圈》,可謂駕輕就熟,順理成章。

    更確鑿的證據是,“開場白”雖然署名“編者”,但1946 年7 月20 日《今報· 女人圈》發(fā)表署名“魚月”的《“女人圈”的將來》,文中稱:“限于篇幅,有許多較長的好文章不能發(fā)表?!蓖耆蔷幷叩目谖牵棒~月”正是蘇青的一個筆名。蘇青原名馮和儀,字允莊。1946 年5 月13 日,她在潘柳黛主編的上?!缎乱箞蟆ひ姑髦椤芬浴棒~月”筆名發(fā)表隨感《月下獨白》,是為蘇青使用這個新筆名之始。一個月之后,她主編《今報·女人圈》,繼續(xù)使用“魚月”筆名,就完全可以理解了。她不僅用“魚月”筆名撰文交代“女人圈”編務,而且還用“魚月”筆名在“女人圈”上發(fā)表了《女人的名譽》《真善美》等眾多隨感。有趣的是,1946 年6 月25 日發(fā)表的《女人的名譽》中還引用了張愛玲的話:“記得張愛玲小姐曾經說過:‘男人對女人最隆重的贊美是求婚。’”這是張愛玲在小說《傾城之戀》中說的。

    當然,也不排除“女人圈”由蘇青主編,蘇紅從旁協助的可能性,所以才會有“春長在”報道中的一席話。

    確定了蘇青是《今報·女人圈》的編者,張愛玲為“女人圈”撰文的可能性就大大增加了。一則在淪陷時期,張愛玲曾多次為蘇青主編的《天地》月刊撰文,還寫過一篇《我看蘇青》,兩人一直保持良好的合作關系;二則從抗戰(zhàn)勝利前夕直至1946 年6 月,張愛玲已經快一年沒有發(fā)表作品了。她上一次發(fā)表文章,還是在1945 年7 月,即刊登于《雜志》第十五卷第四期的譯文《浪子與善女》(炎櫻作)。對這位以寫作謀生的年輕作家來說,這無疑已構成很大的壓力。因此,如蘇青為“女人圈”主動向張愛玲約稿,張愛玲就很難有理由加以拒絕吧?

    果然,1946 年6 月15 日,《今報·女人圈》創(chuàng)刊號以顯著位置刊出了署名“世民”的《不變的腿》?!恫蛔兊耐取房偣惨磺侔耸嘧?,“女人圈”將其分為上中下三部分,于6 月16 日和17 日繼續(xù)連載才刊完。如果不是《不變的腿》作者大有來頭,“女人圈”未必會作如此鄭重其事的處理?,F將《不變的腿》照錄如下:

    本來,《香雪海畫報》早已揭示署名“世民”的《不變的腿》系出自張愛玲之手,筆者又繼續(xù)證明了《不變的腿》何以會在《今報·女人圈》發(fā)表,憑此兩點,此文歸屬似已不成問題。但為慎重計,仍應對此文作進一步的考證。

    《不變的腿》以美國女影星瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich,1901-1992)為例,審視中外對待女性身體尤其是大腿的不同的流行觀念,及其所折射的中外性別文化種種。黛德麗者,大名鼎鼎,有論者曾以“黛德麗的腿、夢露的胸脯、施瓦辛格的胸肌”來代表好萊塢電影男女明星的身體特征,可見黛德麗當年的風華絕代。她生于德國,初學音樂,1920 年代初開始從影,1930 年出演約瑟夫·斯登堡導演的《藍天使》而一舉走紅,旋即去好萊塢發(fā)展,仍由斯登堡導演的《摩洛哥》也好評如潮。她一度與嘉寶齊名,希特勒上臺后曾邀請她回德,被她回絕。二次世界大戰(zhàn)期間,她用德語和英語演唱的愛情歌曲《莉莉瑪蓮》回響在歐洲上空,交戰(zhàn)雙方士兵均感動不已。她愛穿男裝,擅演冷艷的蛇蝎美人,具有一種奇異的中性美,據說后來歌星麥當娜的造型也參考過她。

    不難看出,《不變的腿》中對黛德麗及其“美腿”的概括和評價頗為到位,顯示了“世民”對好萊塢電影和影星的熟稔。這與張愛玲的經歷正好暗合。在中國現代作家中,張愛玲無疑是高度“觸電”者,已有不少論者探討過她與電影的密切關系。張愛玲“是個貨真價實的影迷”,高中畢業(yè)時就寫過《論卡通畫之前途》這樣的文字。她從小愛看好萊塢電影,她弟弟張子靜在《我的姊姊張愛玲·早慧——發(fā)展她的天才夢》中對此有很具體的回憶:

    除了文學,姊姊學生時代另一個最大的愛好就是電影。她當時訂閱的一些雜志,也以電影刊物居多。在她的床頭,與小說并列的就是美國的電影雜志,如Movie Star, Screen Play等等。

    三四十年代美國著名演員主演的片子,她都愛看。如葛麗泰嘉寶、蓓蒂戴維斯、瓊·克勞馥、加利古柏、克拉克蓋博、秀蘭鄧波兒、費雯麗等明星的片子,幾乎每部必看。(張子靜:《早慧——發(fā)展她的天才夢》,《我的姊姊張愛玲》,時報文化出版公司,1996年,117-118頁)

    張愛玲1956 年2 月10 日致鄺文美、宋淇信中還提到過奧黛麗·赫本(參見張愛玲:《書信選錄·致鄺文美、宋淇 1956.2.10》,《張愛玲私語錄》,宋以朗主編,皇冠文化出版公司,2010 年,153 頁)。然而,在這份已經不短的好萊塢明星名單中,并無黛德麗的大名。張愛玲是否真的對黛德麗一無所知呢?

    在她后期創(chuàng)作也是她最好的長篇小說《小團圓》中,張愛玲不但對名導演庫柏力克、女影星瓊·克勞馥等的作品信手拈來,黛德麗的名字也終于出現了,而且不止一次。第一次是小說主人公九莉與母親蕊秋在香港的一段對話:

    又一天到淺水灣去,蕊秋又帶她到園子里散步,低聲閑閑說道:“告訴你呀,有樁怪事,我的東西有人搜過?!?/p>

    “什么人?”九莉驚愕的輕聲問。

    “還不是警察局?總不止一次了,箱子翻過又還什么都歸還原處。告訴南西他們先還不信。我的東西動過我看不出來?”

    “不知道為什么?”

    “還不是看一個單身女人,形跡可疑,疑心是間諜?!?/p>

    九莉不禁感到一絲得意。當然是因為她神秘,一個黑頭發(fā)的瑪琳黛德麗。(張愛玲:《小團圓》第一章,皇冠文化出版公司,2009年,44-45頁)

    第二次是九莉回到上海后,姑姑楚娣有次來看她時的情景:

    楚娣來聯絡感情,穿著米黃絲絨鑲皮子下衣,回旋的喇叭下擺上一圈麝鼠,更襯托出她完美的長腿。蕊秋說的:“你三姑就是一雙腿好”,比瑪琳黛德麗的腿略豐滿些,柔若無骨,沒有膝蓋。(張愛玲:《小團圓》第三章,114頁)

    這兩處提到瑪琳·黛德麗,一借以贊美母親“神秘”,一借以贊美姑姑“腿好”,雖似不經意的淡淡幾筆,卻都恰到好處。由此可以清楚地看到張愛玲對黛德麗、對“瑪琳黛德麗的腿”確實爛熟于心,直到后期的長篇中還加以引用。那么,她早年關注黛德麗風靡一時的好萊塢“第一雙腿”,關注這雙腿終于走向“骨瘦如柴”,“終于有滄海桑田之感”,就完全有了著落,不正好前后期遙相呼應么?她早年寫出這篇《不變的腿》,也就完全在情理之中了。

    同樣值得注意的是,《不變的腿》中的這句話:“最近在滬獻映的《平步青云》中,黛德麗出場第一幕,先從屏風后面慢慢的伸出一只銀色的腿來。如此鄭重介紹,可謂自有腿以來沒有這樣的風光過。”這個特寫鏡頭固然是此片一個了不起的創(chuàng)造,但同時也是黛德麗的“美腿”由盛及衰的轉折點。更重要的是,這句話明白無誤地告訴我們,“世民”看過這部《平步青云》。

    攝于1944 年的好萊塢電影《平地青云》,英文原名Kismet,在滬上映時譯為“平地青云”,《不變的腿》中則作“平步青云”,不知是手民誤植,還是“世民”記錯或故意為之。一字之差,自然可以,也許還更好。1946 年2 月22 日,《申報》第二張第四版首次刊出《平地青云》即將在“大華”上映的預告,有“千等萬等的好消息”“電影字典無法形容的瑰麗”等語。23 日《申報》第二張第五版續(xù)刊《平地青云》預告,男女主角考爾門和黛德麗的大名首次亮相,對此片的評價則為“全部五彩”“有美麗的故事 緊張的撲打宏偉的場面 誘艷的鏡頭”。此后每天預告,廣告詞一天一變,極盡贊美之能事,甚至出現了“本年度最偉大最富麗最好看”“五彩影片之王”等最高形容詞。2 月26 日《申報》第二張第六版刊出最后一天預告,謂此片“出乎類 拔乎萃 登其峰 造其極”,為“王于一切鮮艷五彩 宮闈巨片”,并且第一次昭告此片“幻術神異 玉腿膩舞 粉黛斗艷”。

    1946 年2 月27 日,《平地青云》終于在上海大華大戲院“特殊獻映”,當天連映四場。直至3 月20 日,《平地青云》作為首輪影片,在“大華”連映了三個星期。之后,到《不變的腿》發(fā)表的前一天,《平地青云》又先后在杜美、國聯、東海、新新、勝利、亞蒙和西海等影院上映,足見其盛況。不過,原名夏令配克影戲院的大華大戲院坐落于靜安寺路(今南京西路)近中正北二路口(今石門一路),離張愛玲當時居住的赫德路(今常德路)靜安寺路口的愛丁頓公寓(今常德公寓)最近,相距不過一兩站有軌電車路程。所以,張愛玲應是“世民”的不二人選,她就近到“大華”先睹《平地青云》為快,也就順理成章。

    除此之外,《不變的腿》中還以整整一個自然段的篇幅,引用張恨水代表作《啼笑因緣》中的一段話,十分醒目。這段話出自《啼笑因緣》第二回“綺席晤青衫多情待舞 蓬門訪碧玉解語憐花”,寫男主人公樊家樹在北京飯店舞廳見到摩登女郎何麗娜而驚艷,在電燈下一面端詳何麗娜喝酒時“左腿放在右腿上”的俏麗模樣一面遐想。大概限于篇幅,“世民”的引用有所刪節(jié),不妨把原文照錄如下:

    家樹心里想:中國人對于女子的身體,認為是神秘的,所以文字上不很大形容肉體之美,而從古以來,美女身上的稱贊名詞,什么杏眼,桃腮,蝤蠐,春蔥,新剝雞頭,什么都歌頌到了,然決沒有什么恭頌人家兩條腿的。尤其是古人的兩條腿,非常的尊重,以為穿叉腳褲子都不很好看,必定罩上一幅長裙,把腳尖都給它罩住。現在染了西方的文明,婦女們也要西方之美,大家都設法露出這兩條腿來。其實這兩條腿,除富于挑撥性而外,不見得怎樣美。(張恨水:《啼笑因緣》第一冊,三友書社,1930年,34頁)

    “世民”引證張恨水筆下樊家樹的這段想法切合《不變的腿》的主旨,也說明“世民”對張恨水作品的熟悉,不是一般的熟悉,而是很熟悉,相當熟悉。試想當時海上新文學作家中,有誰會對張恨水如此熟悉?只有張愛玲。

    張愛玲不僅是貨真價實的 “影迷”,也是一位不折不扣的“張迷”,張恨水“迷”。在張愛玲的前期作品中,《必也正名乎》《童言無忌·穿》《存稿》等篇散文一而再再而三提到張恨水及其作品。她在《存稿》中公開宣稱“我喜歡張恨水”(張愛玲:《存稿》,《新東方》1944 年3 月第九卷第三期),還在1944 年3 月16 日上海女作家聚談會上明確表示她愛讀的書是“S. Maugham、A. Huxley 的小說,近代的西洋戲劇,唐詩,小報,張恨水”(《女作家聚談會》,《雜志》1944 年4 月第十三卷第一期)。1952 年夏以后,到了香港的張愛玲對鄺文美說:“喜歡看張恨水的書,因為不高不低?!保ㄠ椢拿溃骸稄垚哿嵴Z錄》,《張愛玲私語錄》,65 頁)去美國后,張愛玲1968 年7 月1 日致夏志清信中說:“我一直喜歡張恨水,除了濟安沒聽見人說好”(夏志清:《張愛玲給我的信件》,聯合文學出版社,2013 年,127 頁);同月接受臺灣記者殷允芃采訪,又透露她的長篇《半生緣》,正是“看了許多張恨水的小說后的產物”(殷允芃:《訪張愛玲女士》,《中國人的光輝及其他——當代名人訪問錄》,志文出版社,1977 年,第7 頁)。1971 年接受研究者水晶采訪時,張愛玲再次談到張恨水,以至水晶認為“她對于張恨水,嗜之若命了”(水晶:《蟬——夜訪張愛玲》,《張愛玲的小說藝術》,大地出版社,1973 年,29 頁)。直到后期創(chuàng)作《小團圓》,仍不忘設計一個小說主人公盛九莉在“八一三”日軍轟炸中,坐在法租界一家旅館“梯級上,看表姐們借來的(張恨水)《金粉世家》 ”(張愛玲:《小團圓》第三章,128 頁)的細節(jié)。由此足可證明,張恨水是張愛玲作品中提到名字最多的現代作家,而“世民”又恰恰在《不變的腿》中大段引述張恨水,這當然不可能是偶然的巧合,當時恐怕也只有張愛玲才會在文章中如此大段引述張恨水。因此,合理的解釋只能是在張愛玲與“世民”之間畫上一個等號。

    張愛玲前期散文中,有一個關鍵詞經常出現,那就是“中國”。中國、中國人、中國女人、中國化、中國式、中國氣味、中國文學、中國故事、中國的心……幾乎比比皆是,出現頻率之高,大大超出我們的想象?!恫蛔兊耐取钒l(fā)表之前,出現過“中國”或“中國……”的張愛玲散文,據粗略統計,就有《天才夢》《洋人看京戲及其他》《更衣記》《道路以目》《必也正名乎》《借銀燈》《銀宮就學記》《存稿》《論寫作》《走!走到樓上去》《自己的文章》《童言無忌》《私語》《炎櫻語錄》《詩與胡說》《中國人的宗教》《忘不了的畫》《談音樂》《談跳舞》《被窩》《關于〈傾城之戀〉的老實話》《羅蘭觀感》《致〈力報〉編者》《談畫》《雙聲》《炎櫻衣譜》《我看蘇青》《天地人》等,再加上稍后的《中國的日夜》和《〈太太萬歲〉題記》,總共三十篇,超過張愛玲前期散文總數五十四篇的一半。其中,尤以“中國人”出現的次數為最多,“中國人”如何如何,一直是張愛玲所關心所不斷講述的。怎樣看待張愛玲前期散文中這個突出的文化現象,怎樣理解張愛玲心目中的“中國”及“中國人”,這是另一篇論文的題目。但是,必須指出一點,“世民”的《不變的腿》中,“中國人”竟然也出現了。討論國人謳歌女性,回顧以前“決沒有恭頌人家兩條腿”到當下贊美“美腿”的演變之后,《不變的腿》作了一個略帶調侃的小結:“中國人的審美觀念果然大有進步?!边@句話如寫成“我們的審美觀念果然大有進步”也完全通,只有張愛玲才會強調“中國人”,才會延續(xù)她一貫的風格如此表述。因此,這是“世民”即張愛玲的又一個有力證據。

    分析至此,應該對“世民”這個筆名略作解說了。“世民”出自《晏子春秋·外篇下四》 :“晏子聞之,曰:‘嬰則齊之世民也,不維其行,不識其過,不能自立也。’”張純一注云:“嬰世為大夫,自稱世為齊民,謙也?!笨梢姟笆烂瘛奔础笆来鸀槊瘛敝?。張愛玲出身名門,后來多次以自己的家世為榮,直到晚年還說過祖父母“靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次”(張愛玲:《對照記——看老照相簿》,皇冠文化出版公司,1994 年,52 頁)這樣的話。她怎么會是“世民”呢?這就需要回到當時具體的歷史語境中去尋求答案了。

    抗戰(zhàn)勝利后,張愛玲頗受盛名之累?!恫蛔兊耐取钒l(fā)表兩個月又十天后,也即1946 年8 月25 日,她在上海《誠報》用本名發(fā)表的《寄讀者》中就告訴讀者:“最近一年來似乎被攻擊得非常厲害,聽到許多很不堪的話?!薄霸S多很不堪的話”中就有不少涉及她的出身,如“所謂有‘貴族血液’的作家張愛玲”(未署名:《女漢奸丑史》,大時代書刊社,出版時間不詳,11 頁),“所謂‘貴族血液’的張愛玲,骨頭奇輕”(未署名:《女漢奸臉譜》,出版機構和出版時間不詳,24 頁),“自命貴族血液的張愛玲,現在已落魄了”(丁丁琳:《張愛玲浪漫有法國風味》,《海晶》1946年7月28日第二十二期)等等,不一而足。因此,既然一時用真名發(fā)表新作還有諸多不便,張愛玲就反其道而行之,特別取了“世民”這么一個筆名,針對那些指責,含蓄地表明雖然出身高貴,自己仍只是普通的中國人、普通的中國作者,正如她接著在《傳奇》增訂本跋中所真誠地表白的:“我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年輕有氣力的。而這一切都是連在一起的,不知為什么??鞓返臅r候,無線電的聲音,街上的顏色,仿佛我也都有份,即使憂郁沉淀下去也是中國的泥沙??傊降资侵袊??!保◤垚哿幔骸吨袊娜找埂?,《傳奇》增訂本,山河圖書公司,1946 年,392-392 頁)

    可是,《不變的腿》之后,《今報·女人圈》再也沒有發(fā)表“世民”的其他作品。“世民”之作僅此一篇,無以為繼,原因何在?筆者推測,由于消息靈通的海上小報過早披露了“世民”的來歷,張愛玲不得不放棄使用這個筆名,“世民”只能是曇花一現。至于《今報·女人圈》是否發(fā)表過張愛玲使用其他筆名所作的文字,恐怕也已無可能,因為她與“女人圈”的關系也已經被小報記者和盤托出?!恫蛔兊耐取钒l(fā)表五個月之后,即1946 年11 月,龔之方主持的山河圖書公司推出《傳奇》增訂本,張愛玲的名字重現海上文壇,她不必再使用筆名發(fā)表文章了?!督駡蟆づ巳Α穭t自同年12 月1 日起“暫行休刊”,未再復刊。

    然而,考定《不變的腿》出自張愛玲之手,畢竟是發(fā)掘前期張愛玲集外文新的可喜的收獲,“世民”也成了張愛玲文學生涯中在梁京、范思平之前首次使用的筆名。

    久久久国产成人精品二区| 国产精品永久免费网站| 国产69精品久久久久777片 | 国产一区二区在线观看日韩 | 人成视频在线观看免费观看| 香蕉av资源在线| 久久久国产欧美日韩av| 国产三级中文精品| 老司机靠b影院| 亚洲熟女毛片儿| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 可以在线观看毛片的网站| 淫妇啪啪啪对白视频| 日韩精品中文字幕看吧| 在线观看66精品国产| 亚洲专区国产一区二区| 亚洲成人久久性| 丁香欧美五月| 哪里可以看免费的av片| 18禁美女被吸乳视频| 麻豆国产av国片精品| 精品一区二区三区四区五区乱码| 黄色丝袜av网址大全| 亚洲 欧美一区二区三区| 麻豆一二三区av精品| 亚洲国产精品合色在线| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 亚洲全国av大片| 一a级毛片在线观看| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 日韩av在线大香蕉| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 日本三级黄在线观看| 99国产精品99久久久久| 久久国产精品影院| 国产成人系列免费观看| 国产欧美日韩精品亚洲av| 我要搜黄色片| av福利片在线| 淫妇啪啪啪对白视频| 曰老女人黄片| 久久国产乱子伦精品免费另类| 宅男免费午夜| 亚洲国产欧美一区二区综合| 亚洲男人的天堂狠狠| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 夜夜夜夜夜久久久久| 一级毛片女人18水好多| 悠悠久久av| 国产精品久久久久久精品电影| 午夜亚洲福利在线播放| 成人国语在线视频| 国产成+人综合+亚洲专区| 欧美一区二区精品小视频在线| 18禁国产床啪视频网站| www.www免费av| 校园春色视频在线观看| 色老头精品视频在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 国产亚洲欧美在线一区二区| 九九热线精品视视频播放| 成在线人永久免费视频| 丝袜人妻中文字幕| 欧美色视频一区免费| 精品久久久久久久久久久久久| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 亚洲片人在线观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 天堂影院成人在线观看| 久久香蕉精品热| 国产高清激情床上av| 亚洲av熟女| 最新在线观看一区二区三区| 久久久久免费精品人妻一区二区| 亚洲专区中文字幕在线| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国产欧美日韩一区二区精品| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 在线观看66精品国产| 男女下面进入的视频免费午夜| 九九热线精品视视频播放| 国产成人影院久久av| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国产高清videossex| 看免费av毛片| 亚洲欧美日韩高清专用| 精品国内亚洲2022精品成人| 香蕉久久夜色| 国产99白浆流出| 亚洲精品一区av在线观看| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲精品色激情综合| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 大型av网站在线播放| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 手机成人av网站| 国产精品久久久久久久电影 | 色播亚洲综合网| 这个男人来自地球电影免费观看| 高清毛片免费观看视频网站| 日本一区二区免费在线视频| 国产区一区二久久| 中文字幕最新亚洲高清| 91在线观看av| 999久久久精品免费观看国产| 国产高清视频在线播放一区| www日本黄色视频网| 国产精品免费一区二区三区在线| 亚洲无线在线观看| 成人午夜高清在线视频| 国产麻豆成人av免费视频| www国产在线视频色| 亚洲国产精品久久男人天堂| 窝窝影院91人妻| 亚洲专区字幕在线| 欧美三级亚洲精品| av中文乱码字幕在线| 一a级毛片在线观看| 久久久久久久久久黄片| 国产伦人伦偷精品视频| 又大又爽又粗| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| xxxwww97欧美| 国产v大片淫在线免费观看| 黄色丝袜av网址大全| 亚洲在线自拍视频| av福利片在线| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 色尼玛亚洲综合影院| 啦啦啦韩国在线观看视频| 成人永久免费在线观看视频| 女同久久另类99精品国产91| 欧美又色又爽又黄视频| 男女床上黄色一级片免费看| 久久精品国产亚洲av高清一级| 制服丝袜大香蕉在线| 久久久久久久精品吃奶| 久9热在线精品视频| 欧美中文日本在线观看视频| 美女扒开内裤让男人捅视频| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 长腿黑丝高跟| 搡老妇女老女人老熟妇| 午夜老司机福利片| 99久久综合精品五月天人人| 国产成人av激情在线播放| 91在线观看av| 亚洲 国产 在线| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 国产在线观看jvid| a级毛片a级免费在线| 母亲3免费完整高清在线观看| 一本一本综合久久| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 欧美日本视频| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 国产主播在线观看一区二区| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 真人一进一出gif抽搐免费| 狂野欧美激情性xxxx| 男女那种视频在线观看| 手机成人av网站| 午夜免费成人在线视频| 欧美性猛交黑人性爽| 99久久国产精品久久久| 窝窝影院91人妻| 黄色成人免费大全| 九色成人免费人妻av| 免费搜索国产男女视频| 久久久久国产一级毛片高清牌| 免费观看精品视频网站| 久久久久亚洲av毛片大全| 日本精品一区二区三区蜜桃| 俺也久久电影网| 99热6这里只有精品| 午夜成年电影在线免费观看| 又紧又爽又黄一区二区| 国内揄拍国产精品人妻在线| 国产成人影院久久av| 亚洲国产精品久久男人天堂| 久热爱精品视频在线9| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 午夜亚洲福利在线播放| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 久久伊人香网站| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 中文字幕av在线有码专区| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 久久欧美精品欧美久久欧美| 欧美成人性av电影在线观看| 特大巨黑吊av在线直播| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产精品免费视频内射| 99在线人妻在线中文字幕| 久久久久国内视频| 99热这里只有精品一区 | 亚洲av第一区精品v没综合| 99久久综合精品五月天人人| netflix在线观看网站| 精品国产亚洲在线| 亚洲精品色激情综合| 午夜福利在线观看吧| 首页视频小说图片口味搜索| 一区二区三区国产精品乱码| av中文乱码字幕在线| 十八禁网站免费在线| 国产成人精品久久二区二区91| xxxwww97欧美| 香蕉久久夜色| 神马国产精品三级电影在线观看 | 欧美成狂野欧美在线观看| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 国产av麻豆久久久久久久| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 听说在线观看完整版免费高清| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 熟女电影av网| 国产私拍福利视频在线观看| 午夜福利视频1000在线观看| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 又紧又爽又黄一区二区| 1024香蕉在线观看| 一级片免费观看大全| av片东京热男人的天堂| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 日本五十路高清| 久久久久久久午夜电影| 亚洲成人久久爱视频| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 全区人妻精品视频| 香蕉av资源在线| 69av精品久久久久久| a在线观看视频网站| 欧美大码av| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 脱女人内裤的视频| 欧美日韩黄片免| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 变态另类丝袜制服| 校园春色视频在线观看| 精品第一国产精品| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 最近在线观看免费完整版| 中文字幕最新亚洲高清| 国产精品乱码一区二三区的特点| 国产欧美日韩一区二区三| 最近最新免费中文字幕在线| 国产激情久久老熟女| 老司机靠b影院| 免费高清视频大片| 女警被强在线播放| 最近最新中文字幕大全电影3| 两个人的视频大全免费| 丝袜美腿诱惑在线| 成熟少妇高潮喷水视频| 欧美日韩国产亚洲二区| 五月玫瑰六月丁香| 操出白浆在线播放| 观看免费一级毛片| 成人特级黄色片久久久久久久| 深夜精品福利| 精品日产1卡2卡| 成人永久免费在线观看视频| av国产免费在线观看| 午夜亚洲福利在线播放| 精品久久蜜臀av无| 一本大道久久a久久精品| 国产男靠女视频免费网站| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 成年人黄色毛片网站| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 国产一区在线观看成人免费| 午夜福利在线观看吧| 国产精品永久免费网站| 精品福利观看| av欧美777| 这个男人来自地球电影免费观看| 午夜久久久久精精品| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 男人舔女人下体高潮全视频| 久久精品91无色码中文字幕| 精品久久久久久久久久久久久| 日韩精品中文字幕看吧| 黄色女人牲交| 可以在线观看的亚洲视频| 国产精品野战在线观看| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲欧美精品综合久久99| 色哟哟哟哟哟哟| 亚洲一码二码三码区别大吗| 亚洲av片天天在线观看| 午夜福利欧美成人| 久久中文字幕一级| 可以在线观看毛片的网站| 亚洲美女黄片视频| 欧美一区二区国产精品久久精品 | 高清在线国产一区| 欧美一区二区精品小视频在线| 精品国产美女av久久久久小说| 天天添夜夜摸| 欧美黄色淫秽网站| 亚洲中文字幕日韩| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲精品国产一区二区精华液| 国产99白浆流出| 国产精品日韩av在线免费观看| 国产视频内射| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 免费电影在线观看免费观看| 国产麻豆成人av免费视频| 在线观看66精品国产| 国产免费男女视频| 婷婷六月久久综合丁香| 后天国语完整版免费观看| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 特大巨黑吊av在线直播| 一区二区三区激情视频| 亚洲中文av在线| 桃色一区二区三区在线观看| 麻豆成人av在线观看| 变态另类丝袜制服| 精品午夜福利视频在线观看一区| 一边摸一边做爽爽视频免费| 久久久久久大精品| 亚洲 欧美一区二区三区| 男女午夜视频在线观看| 久久久久久人人人人人| 高清毛片免费观看视频网站| 国产精品98久久久久久宅男小说| 麻豆国产97在线/欧美 | 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 国产精品九九99| 女人被狂操c到高潮| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲av美国av| 国产69精品久久久久777片 | av欧美777| 午夜免费激情av| 国产探花在线观看一区二区| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 日韩大码丰满熟妇| 国产成人av激情在线播放| 久久这里只有精品中国| www国产在线视频色| 国产精品一区二区精品视频观看| 丰满人妻一区二区三区视频av | 人人妻,人人澡人人爽秒播| 九九热线精品视视频播放| 亚洲一区高清亚洲精品| 国语自产精品视频在线第100页| 精品乱码久久久久久99久播| 操出白浆在线播放| 日韩精品中文字幕看吧| 日韩三级视频一区二区三区| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 无遮挡黄片免费观看| 国产麻豆成人av免费视频| 757午夜福利合集在线观看| 88av欧美| 国产区一区二久久| 全区人妻精品视频| 国产伦人伦偷精品视频| 精品第一国产精品| 国产一区在线观看成人免费| 免费看十八禁软件| 国产乱人伦免费视频| 国产欧美日韩精品亚洲av| 久久草成人影院| 国产精品1区2区在线观看.| 免费在线观看完整版高清| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国语自产精品视频在线第100页| 88av欧美| 久久久久性生活片| 国产精品1区2区在线观看.| 日本精品一区二区三区蜜桃| 女人被狂操c到高潮| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 深夜精品福利| 国产区一区二久久| 动漫黄色视频在线观看| 99国产综合亚洲精品| 正在播放国产对白刺激| 日本免费一区二区三区高清不卡| 18禁美女被吸乳视频| 久久国产精品人妻蜜桃| 婷婷精品国产亚洲av在线| 99在线视频只有这里精品首页| 一级毛片精品| 国产精品av视频在线免费观看| 国产亚洲av嫩草精品影院| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 国产v大片淫在线免费观看| 熟女电影av网| 精品国产乱码久久久久久男人| 观看免费一级毛片| 亚洲男人天堂网一区| 成人国语在线视频| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 欧美黑人欧美精品刺激| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 麻豆久久精品国产亚洲av| 18禁美女被吸乳视频| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲成av人片免费观看| 亚洲专区字幕在线| 免费高清视频大片| 亚洲精品国产一区二区精华液| 12—13女人毛片做爰片一| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 少妇人妻一区二区三区视频| 欧美色视频一区免费| 搞女人的毛片| 国产一区二区激情短视频| 成人三级做爰电影| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 一边摸一边抽搐一进一小说| 亚洲av片天天在线观看| 久久中文看片网| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 麻豆成人av在线观看| 久久久久久国产a免费观看| www.精华液| 午夜福利在线在线| 欧美日韩乱码在线| 国产在线精品亚洲第一网站| 1024香蕉在线观看| 欧美成人免费av一区二区三区| 好男人电影高清在线观看| 午夜福利免费观看在线| 色尼玛亚洲综合影院| 神马国产精品三级电影在线观看 | 午夜成年电影在线免费观看| 在线观看免费视频日本深夜| 极品教师在线免费播放| 最新在线观看一区二区三区| 婷婷亚洲欧美| 久久精品综合一区二区三区| 欧美国产日韩亚洲一区| 国产亚洲精品第一综合不卡| a级毛片a级免费在线| 国产高清videossex| 亚洲欧美日韩东京热| 一二三四社区在线视频社区8| 中出人妻视频一区二区| 少妇粗大呻吟视频| 欧美在线一区亚洲| 亚洲国产欧美网| 午夜免费观看网址| 午夜老司机福利片| 此物有八面人人有两片| 男人的好看免费观看在线视频 | 亚洲无线在线观看| 美女扒开内裤让男人捅视频| 波多野结衣高清无吗| www.www免费av| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 久久精品影院6| 在线播放国产精品三级| 美女午夜性视频免费| 在线观看免费午夜福利视频| 午夜两性在线视频| 一夜夜www| 男男h啪啪无遮挡| 久久天堂一区二区三区四区| 国内精品久久久久久久电影| 妹子高潮喷水视频| 免费看十八禁软件| 欧美激情久久久久久爽电影| 极品教师在线免费播放| 一级毛片精品| 一二三四社区在线视频社区8| 啦啦啦韩国在线观看视频| 他把我摸到了高潮在线观看| 欧美一级毛片孕妇| 国产野战对白在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 女同久久另类99精品国产91| 欧美zozozo另类| 香蕉久久夜色| 日韩欧美三级三区| www.精华液| 国产亚洲精品第一综合不卡| 无人区码免费观看不卡| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 18禁国产床啪视频网站| 欧美另类亚洲清纯唯美| 2021天堂中文幕一二区在线观| 真人一进一出gif抽搐免费| 熟女电影av网| 男女视频在线观看网站免费 | 宅男免费午夜| 天堂影院成人在线观看| 他把我摸到了高潮在线观看| 午夜福利成人在线免费观看| 黄频高清免费视频| 黑人操中国人逼视频| 国产精品一区二区三区四区久久| √禁漫天堂资源中文www| 美女大奶头视频| 黄色片一级片一级黄色片| 亚洲一区二区三区色噜噜| 免费看十八禁软件| 男女那种视频在线观看| 久久99热这里只有精品18| 国产区一区二久久| 最好的美女福利视频网| 可以在线观看的亚洲视频| 熟女电影av网| 亚洲黑人精品在线| 国产亚洲精品一区二区www| 九色成人免费人妻av| 正在播放国产对白刺激| 午夜免费观看网址| 国产高清videossex| 99re在线观看精品视频| 亚洲成a人片在线一区二区| 久久久久久人人人人人| 成年人黄色毛片网站| 一级黄色大片毛片| cao死你这个sao货| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 亚洲精品粉嫩美女一区| 91大片在线观看| 久久这里只有精品中国| 特大巨黑吊av在线直播| 在线视频色国产色| 国内精品久久久久久久电影| 久久久久久人人人人人| 中国美女看黄片| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 亚洲av电影在线进入| 看免费av毛片| 一二三四社区在线视频社区8| 91老司机精品| 欧美黄色片欧美黄色片| √禁漫天堂资源中文www| 一区福利在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 欧美黄色淫秽网站| 村上凉子中文字幕在线| 国产精品 欧美亚洲| 老汉色av国产亚洲站长工具| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 中亚洲国语对白在线视频| 老司机靠b影院| 国产区一区二久久| 欧美午夜高清在线| 亚洲中文日韩欧美视频| 两个人视频免费观看高清| 日本黄色视频三级网站网址| 在线看三级毛片| 两个人免费观看高清视频| 国内精品久久久久精免费| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 制服诱惑二区| 免费看a级黄色片| 在线播放国产精品三级| videosex国产| 午夜激情av网站| 真人一进一出gif抽搐免费| 亚洲成人精品中文字幕电影| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 国产亚洲欧美在线一区二区| 日本熟妇午夜| 91国产中文字幕| 久久香蕉精品热| 午夜免费激情av| 一区二区三区激情视频| 真人一进一出gif抽搐免费| 身体一侧抽搐| 午夜精品久久久久久毛片777| 日本黄色视频三级网站网址| 国产精华一区二区三区| 国产午夜福利久久久久久| 国产熟女午夜一区二区三区| 久久久久久九九精品二区国产 | 国产视频一区二区在线看| 99国产精品一区二区蜜桃av| 一二三四在线观看免费中文在| 老鸭窝网址在线观看| 色老头精品视频在线观看| 亚洲七黄色美女视频| 又黄又粗又硬又大视频| 午夜亚洲福利在线播放| 白带黄色成豆腐渣| 亚洲黑人精品在线| 欧美一区二区精品小视频在线| 一进一出抽搐动态| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 欧美中文日本在线观看视频| 国产精品久久久av美女十八| 成人亚洲精品av一区二区| 他把我摸到了高潮在线观看| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 久久天堂一区二区三区四区| 中文字幕高清在线视频| 亚洲中文av在线| 91在线观看av| 最近最新中文字幕大全免费视频| 色老头精品视频在线观看| 人成视频在线观看免费观看| 国产乱人伦免费视频| 桃红色精品国产亚洲av| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 一个人观看的视频www高清免费观看 |