記憶中的那縷書香

□張小勇

一晃眼，75歲的母親已離開我一年有余，每每看見母親微笑中的影像，那案頭泛黃的書籍，記憶中的那縷書香就會飄逸在我的心靈里，散發(fā)著淡淡的馨香…

母親與書結緣，還要追溯到上個世紀50年代。母親張秀芝1944年生，在家中排行老三，有六個姐妹兄弟，姥爺張心田念過私塾，耕讀田園，崇尚忠義孝道誠信，是村里老一輩中，為數(shù)不多識文斷字的人，能寫會畫的姥爺，頗受村里人尊重。

母親喜歡讀書，多是受了姥爺?shù)难?。撿過柴火、拔過豬草、吃過晚飯傍黑之后，必會靜靜地看著姥爺借著霞光讀書寫字，姥爺看母親愛學習，便會點上平日里家中舍不得用的煤油燈，教母親背誦《三字經(jīng)》《唐詩宋詞》，手把手地教母親練毛筆字，一讀一學就是個把鐘頭。姥姥常常抱怨著說：“女孩子家，讀書寫字有什么用，每天點燈費油的，不如學好紡線織布、縫補繡紅，長大了嫁個好人家比什么都強。”姥爺聽到此話，必會勃然大怒“你懂什么，以后沒文化，什么都干不了，就是個睜眼瞎?！?/p>

50年代初，母親大約六七歲左右，到了上學的適齡年歲，姥爺就推著獨輪車拉母親到學校報了名。在河南淮陽新站鄉(xiāng)上小學的時候遇到了一位好老師，她的啟蒙老師靳斯莊。

靳老師是一位語文老師，也是母親的班主任，他性格活潑，多才多藝，打籃球、拉二胡、畫畫、書法、唱歌跳舞樣樣精通。他雖說是土生土長的本地人，可見過大世面，在大城市里上過師范學校，博古通今的。在母親班里上課時，總是說一口流利的普通話，講課時風趣十足，優(yōu)美流暢的語言，常常會打動母親這些剛剛懵懂小學生的心。母親覺得，能在靳老師班上學習知識是件很幸運、很幸福的事。

母親生前常說，在那個天災不斷、物資極度匱乏、缺吃少油的50年代，農(nóng)村學生的學習生活是很苦的。當時，母親的家境貧寒，姥爺姥姥要供養(yǎng)家中六個孩子吃喝拉撒很不容易，更難得還要擠出家里面為數(shù)不多的糧食和錢供母親讀書了。母親就讀的小學校離家有十幾里地，因為年齡小上學路途遠，姥爺就讓母親住校寄讀，每個周末母親必回家一趟，背一周要吃的糧食和菜，拿一點點自家少得可憐的香油交給學校食堂，來回一趟要走兩個多小時，從家里拿回學校的，無非是豆面紅薯干摻和在一起磨出來的雜糧和地里頭自家種的蔬菜，每天就吃這樣的粗食，正在長身體的母親患上了嚴重的營養(yǎng)不良，整個人黃面寡瘦的，看起來弱不禁風，好像風一吹就倒的感覺。由于長期的營養(yǎng)不良，有好幾次母親暈倒在課堂和操場上。靳老師知道后，狠了狠心，不顧師娘的苦苦哀求，把家里唯一下蛋的一只老母雞殺了，燉成了一小鍋雞湯送到了母親的宿舍里，看著母親三口兩口地就把一鍋雞湯喝完，老師這才高興地笑了。

后來母親懂事后才知道，在農(nóng)村只有逢年過節(jié)或是來了重要的客人才殺雞待客，更何況下蛋的雞一般農(nóng)村家庭是不殺的，還指望著它下了蛋拿到街面上的小店里換一些油鹽醬醋了。靳老師的工資不高，一個月才十來塊錢的工資收入，還要養(yǎng)著農(nóng)村來的師娘和孩子很不容易，為了母親，老師竟然殺了家中的進項，母親心里面不落忍，那晚，母親偷偷地蒙著被子悄悄地哭了，為有這樣像父親一樣的老師而感到溫暖，一定要好好學習，長大后報答老師。

還有一件事也深深地埋藏在母親心靈深處，讓母親感懷萬千。記得上四年級的那年暑假，由于家鄉(xiāng)連年缺雨干旱，缺吃少喝的，姥姥就覺得母親是個女孩子，能上幾年學識幾個字就可以了，不想讓母親再上學了，讓母親在家里照顧年幼的弟弟妹妹干些農(nóng)活，母親聽到自己要輟學這個可怕的消息后，找了個沒人的地方大哭了一場。開學報到的那一天，姥姥瞞著姥爺，帶著母親到學校靳老師這退學，老師聽完窘迫的家境后，毅然地說，老姐姐你這孩子讀書用功你知道，我也知道，將來保不齊能學出個樣，干出點事，家里沒錢不要緊，我可以為孩子交學費和書本費，可不敢耽誤孩子的前程??！姥姥在老師的說服下感動了，同意母親繼續(xù)上學了。聽到又能上學這個好消息后，母親那顆懸著的心放了下來，感激的淚水卻在不知不覺中模糊了雙眼。

在校求學學習知識的日子里，母親格外地刻苦努力，經(jīng)常一個人在教室里看書閱讀到深夜，學習成績在同班同學里名列前茅，老師看在眼里、喜在臉上，別提心里面有多高興了。可那時由于母親家境貧寒，經(jīng)常抄抄寫寫地費本子，本子用完了也沒錢買。靳老師知道后，就用廢棄的卷子裁好，為母親用線裝訂出一個個“新本子”，這不是普通的本子，這里面有靳老師深深的愛和無限的寄托在里面，它雖然外表寒磣、不華麗，但在母親的心里卻比那最高級的本子都要珍貴，因為本子里面寄托著老師對母親無微不至的關愛和希望。

母親生前一直堅持著老師用廢紙裝訂本子的習慣，勤儉節(jié)約的從不浪費一張紙。

母親每次放假回家，幫姥姥干完喂雞喂豬的家務活后，必會把姥爺《七俠五義》《水滸傳》《紅樓夢》《牡丹亭》《岳飛傳》《三國演義》的古書偷偷地拿出來看，不認識的字要求教姥爺，看到書中精彩的片段，母親便會大聲朗讀出來，姥爺笑著說：“咱老三是愛讀書的妮子，有個性，長大了一定有出息。”

升入初中后，母親受老師的感染，漸漸喜歡閱讀現(xiàn)代文學。鄉(xiāng)里的學校有一個簡陋圖書室，兩排舊書架，幾張舊書桌，幾條長條凳，有一兩百本圖書可以供老師學生借閱，多是《紅巖》《紅日》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等紅色經(jīng)典圖書，母親經(jīng)常在這里閱讀書寫，因為這里有明亮的電燈和美麗的文字吸引著母親，讓她在紅色經(jīng)典的文學中汲取知識的養(yǎng)分，感受文學的魅力，陶醉在自我閱讀的書香世界里，享受無拘無束的精神快愉，母親再次揚起了理想的風帆。

50年代末，母親順利地考入了周口第一師范，學校離家很遠，母親住進了學生宿舍。這里的學習條件明顯比鄉(xiāng)村學校優(yōu)越，不用為吃喝發(fā)愁，每月還有二至四元的補助。最讓母親高興的是這里學校里的圖書室寬敞，環(huán)境也好，有上千本圖書可以讓師生隨意地借閱，母親在這里第一次接觸到了俄語。

教母親俄文的是李金文老師，李老師教授俄文詼諧有趣，注重口語交流，他上課時，教室里往往笑聲不絕。在李老師的教育鼓勵下，幾年的學習生涯中，母親的俄語水平見長，能夠熟練地閱讀《卓婭》《戰(zhàn)爭與和平》《復活》《青年近衛(wèi)軍》《在人間》等俄文版文學作品，可以帶著表情朗誦其中的經(jīng)典片段。中師三年，母親每日里沉浸在書香的世界里，與書為伴，快樂而滿足。

60年代初，母親17歲那年中師畢業(yè)，堅持要回鄉(xiāng)從事教育工作，被分配在離家20多里的一所初級小學擔任語文老師。母親回鄉(xiāng)執(zhí)教有她自己的心意，回鄉(xiāng)之后離家近了，能夠照顧年老的父母雙親，不讓姥爺姥姥時時掛念，又可以教書育人，讓這里的孩子們能夠汲取知識的養(yǎng)分，插上理想的翅膀，飛向希望的遠方，去實現(xiàn)幸福的夢想。

母親生前說過她第一次當老師難忘的經(jīng)歷。母親執(zhí)教的那所農(nóng)村小學很簡陋，歪歪扭扭土圍墻快要倒塌，院子里有一排破舊的教室，窗戶沒有玻璃用白紙糊著，教室里的桌椅板凳都是用長條板子釘制的，黑板是用水泥砂漿抹在土塊墻上的，看上去滿目的坑坑洼洼，學校里有四個年級200多個學生，母親負責教語文課。

母親第一次是給六年級的學生上課，這個班的孩子普遍年齡大不好教。當時，母親一聽說要給比自己才小幾歲的半大小子上課，心情就緊張起來，上課前，學校的校長看出了母親為難的表情，就交代說，鄉(xiāng)村的孩子野得很，班里的幾個大一點男生有點調皮搗蛋，你要拿出老師的威嚴鎮(zhèn)住他們，他們才服你。母親緊張地點了點頭，深吸了口氣，就邁進了教室，走上了講臺。

一進門，班長就喊，起立。母親說：“同學們好！”

“老師好！”同學們喊聲響亮。看到同學們都很聽話，很尊重老師的樣子，母親暗暗地舒了口氣。可一開講沒幾分鐘，教室里的秩序就亂了起來，那幾個十三四歲大的學生，看母親是個年輕的女老師，就是不注意聽講，在課堂上隨意地講話，和同學嬉鬧，頭還搖晃著，一臉嘲笑瞧不起的表情看著她，還時不時地把女同學的長辮子拽來扭去的，折騰得女同學的眼淚都掉了出來，母親強壓著脾氣把課上完，下課時，對幾個調皮搗蛋的孩子說，你們幾個跟我到辦公室來一下。到了辦公室，母親和顏悅色地說：“你們幾個為什么不好好上課，是老師講得不好，還是對老師有意見，為什么在課堂講話搞惡作劇影響其他同學學習呢，這一次我就饒了你們，下堂課如果還是這樣，我要把你們在課堂上的表現(xiàn)告訴你們的父母知道?！币宦犝f母親要把他們在課堂上做的“壞事”告訴父母，這幾個剛才還一臉趾高氣揚嘲笑老師的“問題”學生的臉頓時就耷拉下來蔫了，一個勁地給母親作揖賠不是，保證下回再也不鬧事了，母親原諒了他們的無知。

自那以后，這幾個學生再也不胡鬧了，能夠安安靜靜地在課堂上聽母親講課了。

1964年春節(jié)前夕，母親在新疆生產(chǎn)建設兵團工作的大姐、大姐夫回老家探親，母親剛好從教師的崗位被精簡下來，在家待著心情不好，姥爺姥姥在家看著母親難受得不得了，就央求她的大姐大姐夫把她帶到新疆找個工作成個家，二老的心事就了了。姐姐姐夫一口就答應了，母親高興得不得了。過完春節(jié)，母親就跟著她們來到了新疆，在生產(chǎn)建設兵團工一師工四團（現(xiàn)兵團十一師六建）裝卸隊干了一年裝卸工后，領導聽說她有文化，在老家當過老師，剛好團部學校缺教師，就把她調去當了一名小學語文老師。母親和父親結婚后，就隨父親走，先后調到下屬的農(nóng)場、工區(qū)、分公司學校當老師，和父親過起了兵團人走南闖北的吉卜賽人生活。

1972年的秋天，母親隨父親來到烏魯木齊南山，父親在這里搞國防建設，母親在團結小學當老師。團結小學是一所兵團和部隊合辦的學校，教師大都來自兵團和部隊有文化的職工和家屬。記得母親當年也就二十七八歲，穿一身棕色的條絨列寧裝，留一頭齊脖短發(fā)，個兒瘦小勻稱，五官清秀，說一口帶有河南口音的普通話，整個學校里只有母親上過師專，講起課來條理清晰，生動活潑，教學效果好，富有吸引力，同學們都愛聽，和她在一起，孩子們有種說不出的快樂。

在我的記憶里，母親非常關心困難學生的學習和生活。記得我的大姐吳娟英剛上小學三年級那會，由于經(jīng)常轉學隨父母奔赴各個工地，居無定所的，學業(yè)不穩(wěn)定，尤其是語文這科成績不好，有一次在當著全班學生朗讀自己寫的作文時，引起同學們的哄堂大笑，大姐難受地哭了，母親在課堂上馬上制止了這種不文明的行為，教育班里的孩子們要尊重同學，團結友愛，并抽出自己的休息時間給大姐補課，講解作文的寫作要素要領，鼓勵大姐多看、多讀、多寫。每天補完課后不管有多晚，還要步行幾公里把大姐送回山上地窩子的家里，很晚才回到警衛(wèi)連自己的家，天天如此，風雨無阻。

為了大姐的學業(yè)進步，母親征得她父母的同意，把大姐接到了警衛(wèi)連的家里，用家里攢下為數(shù)不多的白面，自己都舍不得吃的雞蛋，經(jīng)常為大姐做河南風味的湯面條，每次都要煮個荷包蛋放在面上，想方設法地改善大姐生活，我看著既眼饞又嫉妒。每天晚飯后母親邊備課邊給大姐指導學習，在母親精心的教育輔導下，大姐的語文成績明顯提高了，寫的作文也成了同學們相互傳閱的范文，再也不是同學們嘲笑的對象了。在母親這里，大姐體會到了善良與偉大的力量，在她心里也深深地埋下了一個要做老師的心愿，這個心愿也在她的刻苦努力下實現(xiàn)了。

如今，大姐吳娟英已從教師的崗位上退了下來，可她一刻也不閑著，參加公益愛心團隊，像母親一樣，用豐富的知識培育幫助更多孩子們健康成長。

母親從教師崗位上退下來之后，更是迷上讀書看報寫作，以此來抒發(fā)自己的鄉(xiāng)情，感恩父母，感恩老師。為此，我常把訂閱的報紙刊物拿回家給母親看，時不時還為母親買來了文學書籍。母親的眼神不好，讀書看報除帶老花鏡外，還要借助放大鏡才能閱讀，母親尤喜愛閱讀文學作品，每看到一篇好詩好文，必念給我聽，眉目之中神采飛揚，十分快樂。母親看完一篇好詩好文后，必會在她的大筆記本上抄抄寫寫地記下來，寫一些感言體會，并將美詩美文從報紙上小心翼翼地裁下來，認認真真地貼在剪貼本上，告訴我，將來有時間可以看看讀讀，對我的寫作有幫助。母親常對我說，閱讀和寫作是可以讓她忘卻疾病痛苦的一劑良藥，讓她的身心舒展愉悅。我知道，這是母親留給我最寶貴的精神財富。

母親不僅愛讀書看報，而且還拿起筆來舞文弄墨地寫點小文，多寫的是對家鄉(xiāng)對親人對故友懷念的紀實性散文，通過我用電腦修改發(fā)出之后，這些年也先后在報紙發(fā)表了一二十篇豆腐塊大小的散文。每次在報紙上看到自己的文章發(fā)表了，母親會高興得不厭其煩地翻來覆去地讀給我聽，而且小心翼翼地用剪刀裁剪下來，貼在本子中保存，像寶貝一樣地珍藏，高興歡喜得不得了。

母親寫的散文，溢滿了對家鄉(xiāng)對親人對老師的懷念之情，母親熱愛她遠方的家鄉(xiāng)，更愛生她養(yǎng)她的姥爺姥姥，這種銘刻在骨子里的鄉(xiāng)情，寄托在她感情真摯的每篇散文之中，每每閱讀，總是讓我心潮澎湃、思緒萬千。

母親常常嘮叨著對我說：“我要是身體好，再年輕個20歲，我也學學電腦，這樣寫文章就不用麻煩你了?！蔽抑溃赣H的心氣高，骨子里就有一股子愛學習不服輸?shù)膭拧Υ膊?，母親看得很輕，很少有低落埋怨的情緒，而是高高興興地面對人生，讀書看報過好每一天的生活，我覺得，是讀書看報的愛好讓母親忘卻了疾病，讓她活得既快樂又充實。

2018年末至2019年4月，母親病重先后七次住院接受癌癥治療，每次出院回來，母親會躺在床上倚著被子，撐著虛弱的身子讀書看報，聲音雖然很微弱，但我從母親的表情中看出，讀書看報中的母親已然忘卻了疾病的痛苦，蒼老的臉上已掛滿了快樂的微笑。

母親走后，留下那上百本翻得陳舊的書籍和那十幾本剪貼本一直被我珍藏著，每每翻動，總會有母親的氣息在心靈游動，恍惚中，我仿佛看到倚在床頭、倚在沙發(fā)一角微笑中的母親，高興地在朗讀著詩文……

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！蔽矣X得這是對母親一生的寫照和評價。母親安詳?shù)刈吡?，可她留給我知識道德的精神財富，讓我一生受用不盡。

記憶中那一縷書香永遠飄逸在我的心靈深處，讓我在書香中感受母親偉大的生命，用詩文贊美每個善良人性的光彩。