和博爾赫斯一起出門自駕游是什么感受

康慨

七十二歲的美國(guó)作家杰伊·帕里尼（JayParini，1948-）上周出書，回憶他和阿根廷大作家的意外相遇。

《博爾赫斯和我：一次邂逅》（Borges and Me：An Encounter）厚三百二十頁(yè)，由道布爾戴公司出版于8月18日。

六十八歲的傳記家邁克爾·格林伯格（Michael Greenberg）當(dāng)天為《紐約時(shí)報(bào)》撰文，評(píng)介此書。

時(shí)為1970年，年輕的帕里尼為逃避越南戰(zhàn)爭(zhēng)的兵役和賓夕法尼亞令人窒息的家庭環(huán)境，決定到海外留學(xué)，就讀于蘇格蘭的圣安德魯斯大學(xué)。

他意志消沉，惶然無(wú)措，幸好遇到名詩(shī)人阿拉斯泰爾·里德（Alastair Reid，1926-2014），得以享受珍貴的友情和一份心靈的慰藉。

里德也是阿根廷詩(shī)人和小說(shuō)家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）的英文譯者。

忽一日，博爾赫斯駕臨蘇格蘭。

他年過(guò)古稀，近乎全盲，穿棕西裝，大吃里德家的棕糕，在北海邊揮舞手杖，好像舞動(dòng)亞瑟王時(shí)代的寶劍，不帶血光，卻透出仙風(fēng)道骨。塵世消失了，現(xiàn)實(shí)綻放出新的意境。

彼時(shí)的博爾赫斯，正立于盛名的巔峰，帕里尼卻從未聽過(guò)他的大名，只能慢慢消受他這份古怪的魅力。

里德家有急事，召他速到倫敦。他將盲詩(shī)人托付給帕里尼。博爾赫斯熱情高漲，提議來(lái)一場(chǎng)高地自駕游。

于是帕里尼做了大作家的司機(jī)和眼睛，給他描述沿途的風(fēng)光。博爾赫斯以前從未來(lái)過(guò)蘇格蘭，卻對(duì)這里的歷史、文學(xué)、史詩(shī)和盎格魯-撒克遜語(yǔ)言如數(shù)家珍?！爸蛔x高地的地圖，就是朗誦詩(shī)歌了呀?！彼f(shuō)。

可是帕里尼乳臭未干，不知道怎樣和大文豪單獨(dú)相處，只覺得身邊這瞎老頭成天價(jià)絮絮叨叨，自我陶醉，耽誤他學(xué)習(xí)，影響他追求心上的姑娘。

格林伯格說(shuō)，這場(chǎng)高地之旅變成了一次穿過(guò)博爾赫斯非凡內(nèi)心世界的旅程。盲詩(shī)人熱切地要與人交流，說(shuō)出他所思所想。

帕里尼寫了一首描述浪漫向往的詩(shī)，背誦給博爾赫斯聽。老人家卻說(shuō)：“人們常常讀到……這種情緒。這是很普遍的，但并沒有因?yàn)檫@種非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的減弱?！迸晾锬嵝娜绲陡?，但博爾赫斯實(shí)際上無(wú)意看低他。

“親愛的小鬼，有些非常讓人吃驚的話一定得說(shuō)，相信我。我寫過(guò)同樣的詩(shī)。和這首詩(shī)一模一樣，我得說(shuō)。它叫《愛的期盼》。”

“我讀給你聽的這首是無(wú)題的。”

“那就用我的！同樣的詩(shī)句，同樣的標(biāo)題。”

“我覺得不行?！蔽易x我這首詩(shī)的時(shí)候，強(qiáng)烈地感到了它的原創(chuàng)性，還能感覺到我自己的聲音正從中浮現(xiàn)，盡管并不完美。我不需要他的標(biāo)題，也不需要他的詩(shī)。

“同樣的詩(shī)句，我相當(dāng)肯定?！彼f(shuō)，“當(dāng)然用的是另一種語(yǔ)言。”

“你的詩(shī)我一個(gè)字也沒讀過(guò)，博爾赫斯?！蔽艺f(shuō)，“我還是不讀為妙，要不然你該怪我抄襲了?！?/p>

他沒有受到冒犯，但換了另一種方式來(lái)反駁我?！澳阋欢ㄒx一讀我的短篇小說(shuō)《皮埃爾·梅納爾》。我一定要你讀，故事講的是一個(gè)人重寫《堂吉訶德》，逐字逐句?！?/p>

“他抄書嗎？”

“不是，他寫書，寫頭一道。這么做的時(shí)候，他把原創(chuàng)的觀念從浪漫主義的牢籠里解放出來(lái)了。每個(gè)字在嘴里、在生發(fā)的新鮮的情境里都是原創(chuàng)的。在自身的時(shí)間和空間里?！?/p>

“我糊涂了?！?/p>

“你的詩(shī)和我的詩(shī)，正如我們對(duì)愛情的期盼一樣，是在同一方天地里運(yùn)動(dòng)著的。這是我從別處抄來(lái)的一首詩(shī)，毫無(wú)疑問。我成了這首偉大的愛情詩(shī)的讀者，沒有人能找到它的原本，因?yàn)樗挥性诜潞驮賱?chuàng)作時(shí)才存在。你對(duì)這首詩(shī)擁有一切權(quán)利，就像我對(duì)它擁有一切權(quán)利一樣。區(qū)別只在于情境不同。你可愛的羅小姐，她啟發(fā)了你，就像我受到蘭赫小姐的啟發(fā)一樣。她們很可能是同一個(gè)女人，活在不同的時(shí)代、不同的國(guó)家。對(duì)生命是怎樣展現(xiàn)的，我們知道得還是太少了?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)了，博爾赫斯，我從來(lái)沒讀過(guò)你的詩(shī)。”

“不要緊的。想想看：萊布尼茨和牛頓在同一個(gè)世紀(jì)都發(fā)現(xiàn)了微積分，可他們彼此并不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這意味著什么呢？”

“觀念獨(dú)立地產(chǎn)生于同一個(gè)神秘的源頭。”

格林伯格指出，這正是博爾赫斯文學(xué)思想的關(guān)鍵。對(duì)個(gè)體天才的崇拜實(shí)為幻象。詩(shī)歌是環(huán)形的：人人都在重復(fù)前輩的情感和體驗(yàn)，無(wú)管他們是不是意識(shí)到了這一點(diǎn)。在和帕里尼的漫談中，他常常隨口背誦奧登、莎士比亞和彌爾頓的作品，以及盎格魯-撒克遜和南美的史詩(shī)，仿佛這些詩(shī)出自同一個(gè)作者的手筆。

行至凱恩戈姆山區(qū)，天上喀嚓一個(gè)響雷，暴雨隨之而至。博爾赫斯說(shuō)，“讓我在這兒走走。風(fēng)暴在召喚我！”

沒等帕里尼說(shuō)不，七十多歲的盲詩(shī)人拉開車門就下了車，一頭扎進(jìn)大雨里去了。帕里尼只聽到他在大吼著《李爾王》里的句子：“吹吧，風(fēng)??！吹破你的臉頰，猛烈地吹吧！”（朱生豪譯文）又見他拿手杖戳著路面，義無(wú)反顧地往前走去了。帕里尼趕緊下了車，去追盲詩(shī)人，可小汽車開始溜車，坡太陡，手剎不管用了。他又折回來(lái)，爬回座位，踩下剎車，掛上一擋，再連拉幾下手剎，總算停穩(wěn)了。再找詩(shī)人，已經(jīng)沒影了。下車，狂奔到坡上，大叫：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

山谷回音：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

突然看見路基下方，坡底下一團(tuán)黑糊糊的東西。原來(lái)博爾赫斯跌到溝里去了。手杖也飛了，人面朝下趴在一叢大翅薊里，一動(dòng)不動(dòng)。

“我的天王老子，我害死了博爾赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大詩(shī)人翻了個(gè)個(gè)兒。腦門上一道擦傷，嗓子眼里一陣咕嚕。他睜開了眼。

“博爾赫斯，你能聽見我說(shuō)話嗎？”

“這一跤，就像彌爾頓說(shuō)的，可不是個(gè)好跤。”

博爾赫斯當(dāng)場(chǎng)要求死在荒野，死在“這溫柔的雨里。這不算太壞。那些烏鴉，它們會(huì)把肉從我骨頭上啄去。大自然會(huì)收留我。我會(huì)被吸收掉”。

帕里尼把他送進(jìn)了附近的鄉(xiāng)間診所。萬(wàn)幸，并無(wú)大礙。過(guò)了一夜，他們又上路了。

生動(dòng)。太生動(dòng)了。給《時(shí)報(bào)》寫書評(píng)的格林伯格本人也見過(guò)博爾赫斯。他說(shuō)，這是他讀到或聽到的最生動(dòng)的一個(gè)博爾赫斯了。雖然過(guò)了五十年，帕里尼的記憶也許有偏差，但博爾赫斯真的就是這個(gè)樣兒。

格林伯格看到，帕里尼筆下的博爾赫斯不僅博聞強(qiáng)記，而且一點(diǎn)也不勢(shì)利。他完全沒有擺出老一輩藝術(shù)家的架子，而是完全平等地對(duì)待晚輩。他對(duì)帕里尼的陪伴懷著真誠(chéng)的感激，根本不把小鬼沒讀過(guò)他的書這件事放在心上。

偉大的博爾赫斯。

（摘自8月26日《中華讀書報(bào)》。作者為該報(bào)記者）