醫(yī)學(xué)人文與張金哲的百歲人生

夏欣

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)多是從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)來的，往往會(huì)濾掉許多人性的特點(diǎn)，而做醫(yī)生這一行不能只講生物醫(yī)學(xué)，必須要有醫(yī)學(xué)人文的思想，就是要找回丟失的人性，在生物醫(yī)學(xué)中融入和凸顯人的特性。

在某種意義上，醫(yī)學(xué)人文就是植根于內(nèi)心的素養(yǎng)，是設(shè)身處地為他人著想的善良。這也是張金哲先生用行為詮釋和垂范了一輩子的事情，追索其境，萬難不辭。

給一位百歲老人寫電子郵件，會(huì)有什么反饋？

回件干脆利落：“感謝你還記得我。我身體在我的年齡段中應(yīng)該算健康。生活自理，汽車接送按時(shí)上班（上午半天）。近半年來因新冠肺炎疫情，院里照顧，把我的常規(guī)工作簡化，現(xiàn)在每周三上午去一次醫(yī)院……”

他就是張金哲，中國小兒外科的重要?jiǎng)?chuàng)始人，中國工程院院士，英國皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士，一個(gè)獲得過國際小兒外科最高獎(jiǎng)——“丹尼斯·布朗”金獎(jiǎng)的醫(yī)者。今年9月25日，是他的百歲壽誕。

8月26日是個(gè)周三，在北京兒童醫(yī)院他的辦公室，筆者又見到了這位不可思議的百歲醫(yī)。只見他皮鞋光潔，咖啡色豎條拉鏈外衣雅致合體，走路不用攙扶，思維、語速均無老態(tài)。但是他笑言自己退步了，“‘十六字符瞬時(shí)記憶標(biāo)準(zhǔn)，我自測也就剩六字符了。但我一直堅(jiān)持鍛煉，每天晚飯后在室內(nèi)自行車上騎行5公里”，他伸出一個(gè)手掌，笑容明媚。

辦公室墻上，掛著2019年患者送的一面錦旗。

他果真把自己活成了一個(gè)100歲還能工作、會(huì)生活的傳奇。

亂世新世 兩次抉擇

張金哲考大學(xué)是在國難當(dāng)頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學(xué)備考，這期間，他經(jīng)歷了轟炸、校長趙天麟上班路上被槍殺等各種血腥事件，郁積了一腔憤懣。

京津兩地當(dāng)時(shí)只有燕京、輔仁及天津工商三所西方國家承辦的大學(xué)還在招生。他分別報(bào)考了這三所大學(xué)的醫(yī)學(xué)、美術(shù)、建筑三個(gè)方向不同的專業(yè)。在燕大的國文考場上，張金哲引經(jīng)據(jù)典，揮筆寫下《良醫(yī)良相》一文，表達(dá)了一個(gè)17歲的青年亂世之中思報(bào)國，“寧為良醫(yī)，不為良相”的志向和意愿。

三所大學(xué)同時(shí)錄取了張金哲，他選擇讀燕京大學(xué)的“特別生物系”學(xué)醫(yī)。那是協(xié)和醫(yī)學(xué)院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過嚴(yán)苛的淘汰，三年后，入學(xué)時(shí)71人的班級(jí)，只有張金哲等16個(gè)優(yōu)秀生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。

完成學(xué)業(yè)的過程也是愛國、抗日的民族氣節(jié)滋長的過程。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院剛讀滿兩個(gè)學(xué)期時(shí)，張金哲拒絕日本人的轉(zhuǎn)校安排，毅然南下，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué)；次年，圣約翰大學(xué)也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學(xué)院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學(xué)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后不久，認(rèn)定以治病救人為天職的張金哲成為北京中央醫(yī)院（北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）的實(shí)習(xí)醫(yī)師，以出色的工作業(yè)績，在不長的時(shí)間內(nèi)晉升為住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師。

1948年前后，多地醫(yī)院的產(chǎn)科病房遭遇了可怕的“皮下壞疽”風(fēng)暴，就是新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細(xì)菌感染化膿，傳染性極強(qiáng)，致死率是可怕的100%。眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，已是住院總醫(yī)師的張金哲焦慮萬分。他覺得如能搶在發(fā)生大面積感染前，把患處切開放出膿血，或能救人于水火。雖然這個(gè)想法在患兒尸體上實(shí)驗(yàn)證實(shí)可行，但在“化膿未局限、未熟透，不準(zhǔn)切”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)禁忌面前，中西醫(yī)老師們均不支持手術(shù)治療。

萬沒料想，此時(shí)張金哲剛出生的女兒也不幸被傳染上皮下壞疽。甚至來不及和妻子商量，他冷靜而果斷地拿起了手術(shù)刀——自己的女兒總可以試吧？不做手術(shù)就是放棄女兒的生命，這樣做了，至少有了第一例實(shí)驗(yàn)樣本。結(jié)果，女兒得救了！消息不脛而走，手術(shù)治療很快得到推廣，成千上萬的皮下壞疽患兒因此重生。在張金哲的收容記錄中，皮下壞疽死亡率迅速下降到5%。

28歲，已在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，張金哲卻心有不安。在新中國成立前夕的隆隆炮聲中，他在思考該怎樣以一個(gè)醫(yī)者的良心和使命參與建設(shè)新中國。長期受“耀華”“燕京”“協(xié)和”等西式教育熏陶的張金哲，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史腳步中逐漸完成思想洗禮。

在抗美援朝期間，張金哲作為手術(shù)隊(duì)隊(duì)長，兩次赴朝，立了兩次大功。特別是部隊(duì)繳獲了大量美國的麻醉機(jī)和氣管插管，前方急需卻無人會(huì)用，張金哲就地自編講義，開辦麻醉培訓(xùn)班，以精湛的專業(yè)優(yōu)勢培養(yǎng)了第一代部隊(duì)麻醉師。他那些講義經(jīng)改編，成為我國最早的麻醉學(xué)專著《實(shí)用麻醉學(xué)》。

學(xué)醫(yī)的人都知道“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人；寧醫(yī)十婦人，莫醫(yī)一小兒”一說。但是有了那次“拿自己女兒開刀”的經(jīng)歷后，張金哲認(rèn)真地把目光轉(zhuǎn)向了一片荒漠的小兒外科學(xué)。

在20世紀(jì)50年代初的“新世界”里，張金哲在中國兒科學(xué)奠基人諸福棠的支持舉薦下，決定接受挑戰(zhàn)——?jiǎng)?chuàng)建全國第一個(gè)小兒外科，完成了人生又一個(gè)重要抉擇。

從選擇學(xué)醫(yī)，到確定主攻方向，國家和民族在他心里的分量舉足輕重。1956年，他加入了中國共產(chǎn)黨。

五張病床 一個(gè)作坊

幾年前，筆者在張金哲先生家的舊抽屜里，看到過各種用途的小工具——這是當(dāng)年他開小作坊做兒醫(yī)器械的遺跡，見證了中國小兒外科學(xué)起步階段艱難苦澀的歷史。

新中國第一次衛(wèi)生會(huì)議后，張金哲被調(diào)到北京兒童醫(yī)院，正式創(chuàng)建小兒外科。

那是名副其實(shí)的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來的5張床和一本書——兒科主任秦振庭從美國帶回的《小兒腹部外科學(xué)》（Ladd著）。

沒有診斷和手術(shù)用的器械，何來小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時(shí)期，沒有什么條件是可以坐等來的。

好在動(dòng)手創(chuàng)造是張金哲的強(qiáng)項(xiàng)。幼年時(shí)他就喜歡蹲在木工身后一看半天。燕大重能力培養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)教學(xué)，養(yǎng)成了他手腦并用的習(xí)慣，具有極強(qiáng)的應(yīng)變實(shí)操能力，當(dāng)年學(xué)校話劇隊(duì)幕后的電閃雷鳴等特效，全是他一個(gè)人鼓搗。

這次，他索性在自己家里開“作坊”，動(dòng)手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個(gè)能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨鋸鑿切全能的小工匠。

他與麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉，以及普魯卡因局部浸潤麻醉，并成功推廣。這在20世紀(jì)50年代的特殊困難時(shí)期，直接推動(dòng)了小兒外科手術(shù)在各地迅速開展。小作坊里先后誕生的50多項(xiàng)發(fā)明設(shè)計(jì)，全部針對(duì)兒童外科診斷和手術(shù)中那些繞不開的急難險(xiǎn)重。這些簡易“神器”通過交流直接帶動(dòng)和提高了全國小兒外科的水平。

其中，20世紀(jì)80年代的兩項(xiàng)創(chuàng)新發(fā)明特別耀眼，這就是被國際同行稱道、使用并正式命名的“張氏鉗”“張氏膜”。這兩項(xiàng)根治新生兒腹部畸形的創(chuàng)新手術(shù)設(shè)計(jì)，徹底顛覆了國際傳統(tǒng)戒律，使以往的不可能變?yōu)榭赡?。患兒痛苦減輕了，手術(shù)效率大大提高了。還有膽總管防反流再造的手術(shù)“張氏辮”，小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折，首開門診手術(shù)、簡易病床房，解病床不足之困……數(shù)十項(xiàng)“首創(chuàng)”出自他手。即使在“文革”“靠邊站”時(shí)期，張金哲也沒停住，一面自制清掃衛(wèi)生的工具，一面研制出第一臺(tái)兒童心電監(jiān)護(hù)儀。

一手搞硬件創(chuàng)新，一手自身打鐵，張金哲聞名遐邇的小兒外科診斷“金手”就是這么“煉”成的：徒手為小嬰兒插喉管、用兩個(gè)手指在胸壁內(nèi)外為小嬰兒做心臟按摩等。至于他親手做的手術(shù)，則創(chuàng)下太多“之最”，僅小兒闌尾炎一項(xiàng)，他就創(chuàng)造了30年1.5萬例無死亡的紀(jì)錄。改革開放后，他主持編寫了我國也是世界上第一部小兒門診外科學(xué)專著，不斷以多領(lǐng)域的新學(xué)說、新經(jīng)驗(yàn)、國家級(jí)新成果，影響了整個(gè)小兒外科事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步。

每談到這些，他總輕描淡寫說這是情勢逼迫使然。但正是由于他的開拓和引領(lǐng)，小兒外科從一個(gè)單一學(xué)科科室，發(fā)展到擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、神經(jīng)外科等十幾個(gè)學(xué)科，醫(yī)、教、研、防的成熟醫(yī)學(xué)體系，并逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數(shù)字化。

他是中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科學(xué)會(huì)的首任主任委員，曾被國際同行尊為中國“小兒外科之父”，迄今仍是全國小兒外科領(lǐng)域的靈魂人物。身邊的人知道，這些并非只因?yàn)槟挲g、資歷、院士等頭銜和國內(nèi)外大獎(jiǎng)，而是他在小兒外科每一個(gè)發(fā)展階段實(shí)實(shí)在在的心血付出和巨大貢獻(xiàn)。良師楷范，景行昭昭。

約賈立群 會(huì)王煥民

80歲以后的20年中沒離過崗，這是張金哲漫漫人生中最“?！钡牡胤健５结t(yī)院查房、出門診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。前幾年每周來院里工作三次，疫情前至少兩次。疫情后醫(yī)院安排他每周上班一次，不再直接看病人了，他服從，但心癢。

今年8月以來，張金哲來北京兒童醫(yī)院約見較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。但是前些天還約見賈立群——也是名揚(yáng)全國的新聞人物、B超達(dá)人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說張金哲讓他仰視了一輩子，至今見他還是誠惶誠恐。他說那天一進(jìn)屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時(shí)手足無措。先生100歲的思維依然機(jī)敏，“見面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因?yàn)楸磉_(dá)準(zhǔn)確，好在我還能接得住”。賈立群說張先生的工作標(biāo)準(zhǔn)極高，細(xì)致、較真又講方法，早在40多年前，他還在實(shí)習(xí)期的時(shí)候，就見識(shí)過張先生的“查房藝術(shù)”。一次張先生發(fā)現(xiàn)科里醫(yī)生為患兒用的擴(kuò)肛器型號(hào)不對(duì)，既要狠狠批評(píng)，又不能讓當(dāng)事人太尷尬，就加肢體語言幽了一默，逗得一屋子人哄堂大笑。

這次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問題。因?yàn)槟壳俺暡ㄒ呀?jīng)發(fā)展到可以直接引導(dǎo)介入治療，用射頻消融對(duì)付實(shí)體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對(duì)滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實(shí)體腫瘤太兇險(xiǎn)，弄不好就會(huì)拖垮一個(gè)家庭。只有不同學(xué)科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就是不能徹底治好帶瘤生存，也要讓孩子少受罪少花錢！”老先生這番話言近旨遠(yuǎn)，語重心長，拉著賈立群的手始終未曾松開過。

在張金哲的辦公室，筆者見到了小兒腫瘤外科主任王煥民，這是張金哲博士團(tuán)隊(duì)中的金牌“老三”。他來和張先生通報(bào)今年四季度全國小兒外科界兩個(gè)重要會(huì)議的準(zhǔn)備情況，其線上線下結(jié)合的會(huì)議形式與張先生想的不謀而合，兩人你一言我一語談笑甚歡。只聽老先生爽朗地說：“我發(fā)言準(zhǔn)備講五點(diǎn)，但不會(huì)超過五分鐘?！?/p>

筆者借機(jī)“截胡”采訪王煥民。他笑稱老先生常?！凹s談”他，這讓同事朋友們有點(diǎn)酸，說“為什么老先生總是找你？你不能總‘吃偏食?。】晌疫@哪里是吃偏食，是老先生在不斷給我壓擔(dān)子……”

王煥民說：“經(jīng)過這么多年的研究發(fā)展，任何雜癥重疾，小兒普外都有法子從容應(yīng)對(duì)了，唯獨(dú)小兒惡性腫瘤還很難攻，這讓老先生操心不已?！闭f話間，王煥民忽然想到了什么，轉(zhuǎn)向老先生，“對(duì)了，那個(gè)叫某某某的孩子，今天又來復(fù)診了……”

他說的那個(gè)孩子是惡性母細(xì)胞瘤患者，瘤子很大，去年12月在決定是否能手術(shù)的時(shí)候，大家還是心里沒底，特意叫老先生來參加會(huì)診。科里擺出情況，等著老先生一錘定音。這時(shí)老先生不疾不徐地說：“你們不要總盯著手術(shù)，盯著解剖……”大家面面相覷，難道老先生否定手術(shù)方案了？往下聽才恍悟：“我們除了要考慮手術(shù)治愈的可能性和細(xì)節(jié)，還要更多考慮術(shù)后恢復(fù)的預(yù)期和費(fèi)用，替患兒家庭考慮考慮經(jīng)濟(jì)承受能力……”

“所以，對(duì)于我們來說，想到老先生時(shí)沒有太多年齡概念，大家遇到問題總習(xí)慣性地想知道‘老先生怎么說。這些年我們科的工作有些進(jìn)步和起色，老先生所起的作用實(shí)實(shí)在在，他對(duì)我和團(tuán)隊(duì)的影響一直是非常直接而具體的，尤其是在醫(yī)學(xué)人文的理念上?！闭f完匆匆趕回科室上班的王煥民強(qiáng)調(diào)。

醫(yī)乃仁術(shù) 人性為大

“聽賈立群說，您一見面就說自己的‘金手被他的B超廢了？”老先生被筆者說樂了，立刻伸出右手比畫，手背光滑，并無色斑：“你看小孩子看病總會(huì)哭鬧，那時(shí)只有一個(gè)辦法就是手觸：我在他們身上這樣敲（用幾個(gè)手指尖）那樣敲（用指背骨）再這樣敲（空芯手），小孩的反應(yīng)和我手的感覺都不一樣，馬上可由此判斷和區(qū)分病情病灶，被說成‘金手。類似的經(jīng)驗(yàn)我都有總結(jié)，甚至用電腦做成了PPT。這些似乎都沒用了，現(xiàn)在哪個(gè)門診醫(yī)生有疑惑不是直接開B超單？”

可任何時(shí)候，機(jī)器都不會(huì)完全取代人工。張先生顯然認(rèn)同這一點(diǎn)，“相似的事情是，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》出現(xiàn)，到隋唐時(shí)期的藥王孫思邈，發(fā)展了1000多年，直到今天2000多年，什么時(shí)代談中藥的藥理藥性還是會(huì)追溯到《黃帝內(nèi)經(jīng)》那兒去，說明本質(zhì)的東西不會(huì)變太多”，意思很明白：人性是機(jī)器無法替代的。

“醫(yī)乃仁術(shù)”。其實(shí)張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)學(xué)研究者怎樣把工作的著眼點(diǎn)，更多地放在醫(yī)學(xué)、醫(yī)療的人性化上。其實(shí)當(dāng)年搞發(fā)明、煉“金手”、對(duì)付疑難雜癥的各種手術(shù)新發(fā)明、合理高效開發(fā)使用病房病床……都是顧完孩子顧家長的至善之舉。

由此可見，醫(yī)學(xué)人文在張金哲的醫(yī)學(xué)生涯中從來不是虛無的說教，而是他堅(jiān)守的職業(yè)行為。

從醫(yī)70多年，張金哲一路創(chuàng)新，同時(shí)也一以貫之地恪守自己定的老規(guī)矩。比如在接診時(shí)，對(duì)每個(gè)病人起身相迎、起身相送；手診前先洗手，把手搓熱再接觸患者皮膚；比如在自己的白大褂的左胸前，用粗筆寫上“外科張金哲”，讓患者（家屬）一目了然，消除陌生感，建立平等關(guān)系和親近感；還包括信奉《克氏外科學(xué)》扉頁上印的和患者“先交朋友再做手術(shù)”，等等。

他的小患者及家屬一代一代的至少也三代有余了，回憶總是會(huì)夾帶著畫面：他變小魔術(shù)邊逗孩子邊問診；還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說的“小紙條”是為小患者家屬準(zhǔn)備的，每條不過50字，扼要、通俗地釋義一種常見病，不光是為了讓對(duì)方弄個(gè)明白，有實(shí)物收獲感，更是為了增效省時(shí)，看更多的病人。說白了就是肯花掉自己的時(shí)間，節(jié)省有限的診療時(shí)間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，老先生還會(huì)這么做。他認(rèn)為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的，成人世界是這樣，兒童的世界也是這樣。即使在他擔(dān)任副院長、社會(huì)職務(wù)最多的時(shí)期，也是要求自己再忙也不能耽擱出門診。實(shí)在不能出診，必提前向已經(jīng)約好的病人說明情況，更改日期。

關(guān)于醫(yī)學(xué)人文這個(gè)大題目，是筆者在與張金哲先生的郵件往來和有限次的見面中聊得最多的，歸納整理如下，以饗讀者。

——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)多是從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)來的，往往會(huì)濾掉許多人性的特點(diǎn)，而做醫(yī)生這一行不能只講生物醫(yī)學(xué)，必須要有醫(yī)學(xué)人文的思想，就是要找回丟失的人性，在生物醫(yī)學(xué)中融入和凸顯人的特性。

——醫(yī)學(xué)乃人學(xué)，必須要服從人性，從人的本能需要以及社會(huì)需要出發(fā)。正如現(xiàn)在人們吃飯并不只是為了飽腹，不會(huì)為了滿足體能而吞食一堆營養(yǎng)素，而更多的是要追求美食的享受和文化。過分迷信實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)、模型，而把“人”丟了，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的主要偏差。

——醫(yī)生不是驗(yàn)尸的仵作或獸醫(yī)，把尸體和動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)直接使用于人給人治病。醫(yī)學(xué)必須體現(xiàn)出對(duì)人、對(duì)生命個(gè)體的充分尊重。古老中醫(yī)講“扶正祛邪”，目的也不只是為了除病（祛邪），大前提是要讓人活得健康（扶正）。所以必須要把病人真正當(dāng)人，并且當(dāng)友人，讓病人見到醫(yī)生能得到一份安慰和信心。去查房招呼不打過去就掀病人被子，我看不慣。

——無論水平多高的醫(yī)生，永遠(yuǎn)都是服務(wù)者，除了考慮治療，還要從預(yù)后、經(jīng)濟(jì)承受能力等方面為患者考慮，多一點(diǎn)耐心，用最簡單的方法、最便宜的藥治好患者的病，而不是借口“生命無價(jià)”，就讓患者選擇那些僅微小改變，卻成倍加價(jià)的新藥。對(duì)治不了的病要幫助患者計(jì)劃少花錢，少受罪，避免人財(cái)兩空。對(duì)那些患實(shí)體惡性腫瘤的小孩子，治病和療心永遠(yuǎn)同樣重要。

這些見解樸素而震撼，精誠至善，令人淚目，特別是在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源還很缺乏的當(dāng)下。這也是張金哲在百歲之年仍然在為之努力的事情，包括他“約賈立群，會(huì)王煥民”，更多是在叮囑、強(qiáng)調(diào)在專業(yè)隊(duì)伍中傳播醫(yī)學(xué)人文思想精神的意義。

在某種意義上，醫(yī)學(xué)人文就是植根于內(nèi)心的素養(yǎng)，是設(shè)身處地為他人著想的善良。這也是張金哲先生用行為詮釋和垂范了一輩子的事情，追索其境，萬難不辭。

兩袖清風(fēng) 淡定從容

不是每個(gè)人都能活到100歲這個(gè)年紀(jì)，也不是每個(gè)百歲老人都能保持張金哲先生這樣的生命狀態(tài)。除了一頭銀絲，看老人家的皮膚、體態(tài)、語速、舉止，確實(shí)很難與百歲翁發(fā)生聯(lián)系。

這首先因?yàn)樗且晃唤K身學(xué)習(xí)型百歲院士，“什么都會(huì)”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學(xué)前沿最新的中、英文成果資料；用E-mail與世界各地的同行交流往來；甚至還玩微信、上抖音，保持與時(shí)代同步。

就在上個(gè)月，他還親自為一個(gè)患兒做了肛門手診，說明老人家神經(jīng)末梢的觸覺敏感度并無退化。

今年“六一”節(jié)，這位百歲院士還欣然參加了院里安排的抖音直播，在北京兒童醫(yī)院腫瘤外科，為異地惡性實(shí)體腫瘤患兒變個(gè)戲法，送上祝福，慶祝節(jié)日。

用王煥民的話來說，“老先生不停地有想法，琢磨事，談業(yè)務(wù)全在點(diǎn)兒上，提煉歸納能力極強(qiáng)。比如我們接了中國工程院的一個(gè)課題，請(qǐng)教他從何入手搭框架，他了解后脫口說出‘四個(gè)戰(zhàn)略，高度凝練，言簡意賅；比如告誡我們，每天面對(duì)惡性腫瘤患者，萬不能‘三拖，把病人身體拖垮，家庭拖垮，讓曠日持久的治療把主治醫(yī)生也拖垮。當(dāng)患者主要生命器官都已發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的病變時(shí)，醫(yī)生必須還要考慮，怎么讓患者在為數(shù)不多的日子里活得不痛苦，有質(zhì)量”。

有想法，琢磨事，并不等于老先生不服老。他坦然接受自然衰老的規(guī)律，接受人工晶體、戴耳機(jī)，不忌諱日常外用導(dǎo)尿管。

他是個(gè)有趣、懂得熱愛并享受生命的人。年輕的時(shí)候，他美術(shù)、書法、音樂、京劇、各種球類運(yùn)動(dòng)等無所不愛，曾因一幅油畫贏得北京圣心女校一位姑娘（后成為妻子）的芳心，這是笑談。他說，“其實(shí)這些愛好特長有助我廣交各階層朋友，借以鞏固團(tuán)隊(duì)，力爭上游，豐富人生”。老年后他畫國畫、練書法修身養(yǎng)性。今年抗疫期間還揮毫寫下“天有不測風(fēng)云，人有科學(xué)政策”。運(yùn)動(dòng)鍛煉也一樣，他選擇每天晚飯后，量力在室內(nèi)運(yùn)動(dòng)器材上騎一陣子自行車。

在談自己修身之道時(shí)，他多次說過，“其實(shí)就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到。不能過一天丟一樣，這樣就會(huì)越丟越多”。

離張金哲先生100歲壽誕的日子近了，不時(shí)會(huì)有“慈心仁術(shù)，高山仰止”之類的溢美之詞充盈耳畔，院內(nèi)外同仁都在以不同的祝壽方式致敬這位中國小兒外科的開山前輩。

老先生卻一如既往地從容淡定。他對(duì)自己的人生回顧和總結(jié)始終就是十六個(gè)字：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容。”

（摘自9月14日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為該報(bào)高級(jí)記者）