1949年，開(kāi)國(guó)盛典的速記特寫(xiě)

閆樹(shù)軍

一

1949年10月1日，毛澤東、劉少奇等在天安門(mén)城樓上

從1949年9月21日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕，到10月1日宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立，總共11天。這11天會(huì)議的報(bào)道工作，由政治協(xié)商會(huì)議籌備處新聞處辦公室負(fù)責(zé)。辦公室負(fù)責(zé)人是宦鄉(xiāng)。

宦鄉(xiāng)，字鑫毅，筆名范慧、范承祥，1909年生于遵義老城。幼年就讀于武漢、上海，1932年上海交通大學(xué)肄業(yè)后，赴英國(guó)留學(xué)，攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，回國(guó)后，考入宜昌海關(guān)。

宦鄉(xiāng)工文，善言談交際，辦事精明干練，富有正義感。全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)后，赴江西第三戰(zhàn)區(qū)政治部工作。次年到前線日?qǐng)?bào)社工作后，以其廣博學(xué)識(shí)和對(duì)時(shí)局的精辟見(jiàn)解，得到長(zhǎng)官顧祝同信賴(lài)，不久升為副社長(zhǎng)兼總編輯，從此報(bào)紙面目一新，發(fā)行量很快由7000份猛增至2萬(wàn)余份?；锣l(xiāng)堅(jiān)持抗日、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步的主張，寫(xiě)了大量宣傳抗日和分析國(guó)內(nèi)外軍事、政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的社論和專(zhuān)論。皖南事變后，經(jīng)多方努力，從上饒集中營(yíng)中救出一批共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，并安排部分人士到報(bào)社擔(dān)任要職。同時(shí)采取多種辦法，增辟欄目，刊登進(jìn)步作家作品，針砭時(shí)弊，宣傳抗日救亡主張?！肚熬€日?qǐng)?bào)》因此著稱(chēng)于世。國(guó)民黨特務(wù)欲取而代之，終因其學(xué)識(shí)淵博、精通英語(yǔ)、善于外交而無(wú)法下手。盟軍官員至戰(zhàn)區(qū)聯(lián)絡(luò)、視察，司令長(zhǎng)官顧祝同均囑其隨行翻譯。

抗戰(zhàn)勝利后，他因反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，主張和平、民主建國(guó)，受到國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視，在預(yù)感發(fā)生危險(xiǎn)的情況下，機(jī)智前往上海。后應(yīng)聘任上海《文匯報(bào)》副主筆，同時(shí)為《文萃》《周報(bào)》等進(jìn)步刊物撰稿，反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，呼吁和平與民主?！段膮R報(bào)》成為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)反映人民呼聲的重要喉舌，受到國(guó)民黨反動(dòng)派的仇視。1947年5月，《文匯報(bào)》被上海警備司令部勒令?？锣l(xiāng)也受到威脅和利誘。國(guó)民黨當(dāng)局愿給一筆錢(qián)讓他出國(guó)，宦鄉(xiāng)憤然拒絕，仍作自由撰稿人，繼續(xù)戰(zhàn)斗。通過(guò)兩年多的斗爭(zhēng)實(shí)踐，加深了對(duì)國(guó)民黨本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，看清了美國(guó)以軍調(diào)處為掩護(hù)，支持國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的真面目，宦鄉(xiāng)遂由一名民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士，1948年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年2月，宦鄉(xiāng)取道香港，與郭沫若、李濟(jì)深、梅蘭芳等56人去東北解放區(qū)。天津解放后，《大公報(bào)》改組為《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》，宦鄉(xiāng)一度任主筆。不久，前往北平參與全國(guó)政協(xié)會(huì)議的籌備工作，任籌備會(huì)新聞處負(fù)責(zé)人。

1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕。能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的中外記者僅有29名，他們是：蘇聯(lián)塔斯社的羅果夫，意共中央政治局委員兼黨報(bào)記者史巴諾，朝鮮中央通訊社的智龍成、李同健，《人民日?qǐng)?bào)》記者李普、李莊、柏生、朱漢、陸灝、陳?ài)E、林韋、金鳳、而東、江夏、家熾，《天津日?qǐng)?bào)》記者魯西良、張虎剛，《光明日?qǐng)?bào)》記者慧年，《新民報(bào)》記者章正續(xù)、魏廉，《文匯報(bào)》記者唐海，《工人日?qǐng)?bào)》記者胡明，《新華日?qǐng)?bào)》記者季音，《東北日?qǐng)?bào)》記者張沛、汪溪，《河北日?qǐng)?bào)》記者肖風(fēng)，《大公報(bào)》記者王蕓、徐盈，《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者蕭離。

從這份29名記者名單中不難看出，《人民日?qǐng)?bào)》記者人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而《人民日?qǐng)?bào)》也是最先在1949年6月21日刊登記者柏生的有關(guān)政協(xié)籌備會(huì)議的速寫(xiě)：

這是（1949年6月）19日下午6時(shí)20分，在主席周恩來(lái)同志宣布大會(huì)要休會(huì)的時(shí)候，從代表席站起了民主教授代表鄧初民先生，搶著說(shuō)：我這里有個(gè)臨時(shí)動(dòng)議：新政協(xié)籌備會(huì)的召開(kāi)，是一件劃時(shí)代的大事情，所以能召開(kāi)這個(gè)大會(huì)，首先應(yīng)歸功于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛主席和中國(guó)人民解放軍朱德總司令，因此我們提議，應(yīng)向毛主席和朱總司令通電致敬，請(qǐng)主席把這列入議程中去表決。隨著他的話音，響起一片熱烈的掌聲，表示一致?lián)碜o(hù)這個(gè)動(dòng)議。

宦鄉(xiāng)

周恩來(lái)同志含笑回問(wèn)道：這是否可留在將來(lái)正式會(huì)議時(shí)再談？

鄧初民先生又站起來(lái)堅(jiān)持自己的提議：籌備會(huì)也是會(huì)議，還請(qǐng)主席提交表決?。〞?huì)場(chǎng)上洋溢著一陣笑聲）

這時(shí)毛主席忽然從自己座位上站起來(lái)了，他穩(wěn)重地說(shuō)：代表們！我提議：我們?cè)诨I備會(huì)期中，正逢著“七七”紀(jì)念，請(qǐng)各黨派共同發(fā)表紀(jì)念文件，慶?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利！解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利！這時(shí)全體代表立即以雷動(dòng)的掌聲來(lái)歡迎毛主席的這個(gè)提議。

周恩來(lái)同志接著說(shuō)，這樣連鄧初民先生的意見(jiàn)也都包括在內(nèi)了，大家既然都表示同意，我們是否就交常委會(huì)決定以籌委會(huì)名義發(fā)出電文？

鄧初民、許德珩教授又先后站起來(lái)發(fā)言：大會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了5天，但我們對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)外還沒(méi)有什么表示，我們的提議向毛主席和朱總司令致敬，不僅在會(huì)場(chǎng)上是表現(xiàn)了我們大家的精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，同時(shí)在國(guó)際上也表現(xiàn)了我們的大團(tuán)結(jié)。70多歲的沈鈞儒先生也興奮地站起來(lái)說(shuō)：各位代表都知道，由于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛主席和朱總司令的領(lǐng)導(dǎo)，我們才能在這里開(kāi)會(huì)，所以我提議在散會(huì)前，我們?nèi)w代表起立向毛主席、朱總司令致敬。全體代表認(rèn)為這個(gè)提議是立即可以做到的，立即以熱烈的掌聲表示贊成。農(nóng)民代表?xiàng)罡镎酒饋?lái)激動(dòng)地補(bǔ)充道：“今天毛主席、朱總司令都在這里。如果沒(méi)有毛主席、朱總司令的領(lǐng)導(dǎo)，我們不能有今天，我們應(yīng)該向領(lǐng)袖致敬！”

這時(shí)沈鈞儒老先生就領(lǐng)頭從座位上站起來(lái)了，喊著：“全體起立，向毛主席、朱總司令致敬！”

代表們整齊地站起來(lái)了，隨即響起了更熱烈的掌聲，并且愈來(lái)愈響愈緊，竟達(dá)三分鐘之久。坐在一○一代表席上的毛主席和一○二代表席上的朱總司令忙即謙虛地轉(zhuǎn)回身來(lái)向全體代表連連答禮致謝。

二

《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者蕭離以《大會(huì)側(cè)寫(xiě)》為題，記述了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議第一天開(kāi)會(huì)時(shí)的情形：

一九四九年九月二十一日下午七點(diǎn)鐘，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平開(kāi)幕了。這個(gè)莊嚴(yán)隆重的開(kāi)幕典禮，預(yù)示著一個(gè)嶄新的人民共和國(guó)的誕生，占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人民從此站起來(lái)了。

一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，六根新油飾過(guò)的朱紅圓柱支著一個(gè)大紅穹門(mén)，上寫(xiě)橫幅金字“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議”。大會(huì)主席臺(tái)上正面是大會(huì)會(huì)徽，麥穗接著齒輪，四面紅旗飄在晴空里，它象征著新中國(guó)的以工農(nóng)聯(lián)盟為主的團(tuán)結(jié)在一起的四個(gè)朋友的精神，會(huì)徽兩邊懸著孫中山先生和毛主席的巨像，兩邊墻上各掛人民翻身油畫(huà)一幅，一是《豆選》，一是《民兵出征》。

休息室內(nèi)宮燈閃耀，紅緞錦幛像辦喜事似的掛滿了墻壁。“新政協(xié)會(huì)議是全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)的標(biāo)志”“建設(shè)中華人民民主共和國(guó)的偉大開(kāi)始”“團(tuán)結(jié)在毛澤東旗幟下前進(jìn)”“人民民主專(zhuān)政勝利無(wú)疆”，都說(shuō)明了中國(guó)人民無(wú)比的歡喜和興奮，而人民解放軍各野戰(zhàn)軍的“我們永為新中國(guó)的捍衛(wèi)者”“我們是新政協(xié)最忠誠(chéng)的支持者”，更充分地表明了人民武裝保衛(wèi)人民民主專(zhuān)政的力量。

華僑的錦幛“新政協(xié)、新中國(guó)、新華僑”，區(qū)區(qū)九個(gè)字，語(yǔ)重心長(zhǎng)，說(shuō)明海外華僑無(wú)限情意和信心。

毛主席的開(kāi)幕詞博得全體代表的熱烈鼓掌，在兩千多字的報(bào)告中，計(jì)共鼓掌四十一次。

《新華日?qǐng)?bào)》記者季音，這樣記述了這一天的毛澤東：

他穿著深綠色制服，在數(shù)百盞紅色宮燈、日光燈、水銀燈一片耀眼光輝的閃射下，寬大的前額更顯得容光煥發(fā)，健壯的身材也愈加顯得高大。

《新民報(bào)》記者魏廉寫(xiě)道：

毛澤東的每句話都湮沒(méi)在不絕的掌聲中。宋慶齡、何香凝講話，博得掌聲，陳毅講話，簡(jiǎn)潔有力，張瀾與司徒美堂二老人都被扶上臺(tái)，但聲如洪鐘。代表們，有穿軍裝的，有穿制服的，有穿西裝的，有穿長(zhǎng)袍的，有穿工人裝的，也有包著頭巾的農(nóng)民和梳著發(fā)髻的農(nóng)村婦女。然而大家的目標(biāo)是一致的，大家的領(lǐng)導(dǎo)者也只有一個(gè)共產(chǎn)黨，在毛澤東旗幟之下前進(jìn)的人們，是多樣而又是統(tǒng)一的。主席團(tuán)人選通過(guò)后，毛主席居中，兩邊排立代表各黨派各單位的主席們，向前伸展，宛如毛主席的兩翼，特別顯出居中者兼容并包領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一戰(zhàn)線的氣概?！鋈唬瑤茁暸Z，大地震動(dòng)，門(mén)外大雨如注，正好像安排下的節(jié)目，有意宣示中華人民共和國(guó)是在大雨中誕生似的。

《大公報(bào)》記者徐盈以《萬(wàn)流歸宗》為題，記述大會(huì)第三天的場(chǎng)景：

大會(huì)開(kāi)幕日的疾風(fēng)驟雨，和禮炮伴奏著響亮的雷鳴，象征著大時(shí)代的風(fēng)云，和人民政協(xié)催生的歷程。第二天，雨后秋云朵朵，像等待大檢閱似的，排列在人民的首都的上空，冉冉有如大機(jī)群，像蜻蜓點(diǎn)水，為會(huì)場(chǎng)內(nèi)三大草案產(chǎn)生的報(bào)告在打拍子。第三天是一碧如洗的晴空，市內(nèi)響著慶祝的鑼鼓，有一些殘暑的燥熱。來(lái)自四面八方的代表們，靜靜地聽(tīng)取各單位代表的主要發(fā)言，這是四億七千五百萬(wàn)人民的共同希望，早日獲得一致的通過(guò)?！?/p>

這一天十八位代表代表了無(wú)數(shù)群眾的意見(jiàn)，話雖然是千言萬(wàn)語(yǔ)，但只有一句話：就是擁護(hù)三大文件草案，希望早日通過(guò)實(shí)施。

《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者蕭離也記述了第三天會(huì)議的情形：

大會(huì)第三日程序?yàn)槭藗€(gè)單位代表主要發(fā)言，每位十分鐘，共為三小時(shí)。

謝雪紅是發(fā)言的唯一女代表。在熱烈掌聲中，她激動(dòng)地停了半分鐘才開(kāi)始說(shuō)：“我今天代表在反動(dòng)統(tǒng)治下被壓迫的臺(tái)灣中國(guó)人民向代表們說(shuō)話。”臺(tái)下又響起了一片掌聲。

幾位國(guó)際記者朋友對(duì)會(huì)議的每一個(gè)節(jié)目都予以精心的注意，塔斯社記者羅果夫且能閱讀大會(huì)的文件，在沈雁冰上臺(tái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)是熟人，便對(duì)旁邊的一位記者說(shuō)：“茅盾。”意大利記者聽(tīng)到每位代表之后都高呼“萬(wàn)歲”，他問(wèn)旁邊一位翻譯“萬(wàn)歲”是什么，翻譯告訴他，他笑著用中國(guó)話說(shuō)“毛澤東萬(wàn)歲”。

休息期間，梅蘭芳和戎冠秀大談其家常。戎冠秀說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的名字，你是演戲大王?！泵诽m芳說(shuō)：“我也知道你，你是子弟兵的母親?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》記者李莊每天一篇稿件，記述政協(xié)會(huì)議盛況。1949年9月24日《人民日?qǐng)?bào)》刊登他的《新紀(jì)元開(kāi)始了——記政協(xié)代表關(guān)于國(guó)旗國(guó)都紀(jì)元的討論》，25日刊登《我看見(jiàn)了勇氣百倍的信心——記人民政協(xié)第四天大會(huì)》，26日刊登《熱愛(ài)領(lǐng)袖，嘲笑敵人——記人民政協(xié)第五天大會(huì)》，28日刊登《未來(lái)是屬于我們的——記人民政協(xié)第六天大會(huì)》，30日刊登《讓全世界認(rèn)識(shí)我們的力量——記人民政協(xié)第七天大會(huì)》，10月1日刊登《慶賀中華人民共和國(guó)的誕生——記人民政協(xié)最后一天大會(huì)》。

李莊以通訊特寫(xiě)記錄開(kāi)天辟地的歷史，以澎湃激情書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的新篇，以忠誠(chéng)勤勉履行新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)。他不僅全程見(jiàn)證并記錄了新中國(guó)成立的歷史時(shí)刻，有幸采訪政協(xié)第一屆會(huì)議，還有幸成為10月1日開(kāi)國(guó)大典登上天安門(mén)城樓為數(shù)不多的新聞?dòng)浾咧弧?/p>

李莊之女李東東曾回憶說(shuō)：我為父親李莊的開(kāi)國(guó)報(bào)道而自豪！

《光明日?qǐng)?bào)》記者慧年以《莊嚴(yán)、歡快的一天——速寫(xiě)人民政協(xié)全會(huì)第六日》，記述了北平改為北京，通過(guò)五星紅旗為國(guó)旗，表決要經(jīng)過(guò)三次舉手反復(fù)證明。通過(guò)的過(guò)程是一個(gè)嚴(yán)肅而又動(dòng)人的場(chǎng)面?！逗颖比?qǐng)?bào)》記者肖風(fēng)以《勝利的標(biāo)志——人民政協(xié)會(huì)議隨筆》為題，寫(xiě)下了京都風(fēng)采、會(huì)場(chǎng)一瞥、大團(tuán)結(jié)、人民熱衷?！缎氯A日?qǐng)?bào)》記者季音以《人民首都第一天》為題，記述了1949年9月30日的北京城?！稏|北日?qǐng)?bào)》的張沛、汪溪寫(xiě)下《盛典再記》。

三

《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者蕭離在開(kāi)國(guó)大典現(xiàn)場(chǎng)記下了開(kāi)國(guó)大典的每一時(shí)刻：

3時(shí)整，毛澤東主席入場(chǎng)。掌聲排山倒海。樂(lè)隊(duì)奏《團(tuán)結(jié)就是力量》。

3時(shí)01分，毛澤東主席與全場(chǎng)群眾見(jiàn)面。中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開(kāi)始，中央人民政府主席、副主席、各委員就位。

毛澤東主席宣布：中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了。

3時(shí)06分，毛澤東親自開(kāi)動(dòng)有電線通往廣場(chǎng)中央國(guó)旗旗桿的電鈕，第一面五星紅旗在新中國(guó)首都徐徐升起。這時(shí)，在軍樂(lè)聲中，54門(mén)禮炮齊鳴28響。毛澤東主席宣讀中央人民政府公告。

3時(shí)39分，宣布閱兵開(kāi)始。

4時(shí)03分，朱德總司令下達(dá)閱兵令。

4時(shí)11分，人民海軍在軍樂(lè)聲中隨軍旗入場(chǎng)受檢閱。陸軍方面，按步兵、炮兵、戰(zhàn)車(chē)、騎兵次序陸續(xù)入場(chǎng)。

4時(shí)30分，飛機(jī)群自東向西飛過(guò)會(huì)場(chǎng)，接受檢閱。

5時(shí)48分，閱兵式完畢。

5時(shí)51分，燈光齊明，各種各樣的燈籠、火把點(diǎn)著了，人流變成了“紅流”，分東西兩個(gè)方向，擁出這個(gè)人民的廣場(chǎng)。這時(shí)，天空尚有幾抹流霞，紅、綠、黃等各色照明彈已在天空中組成了無(wú)數(shù)勝利的花朵。

9時(shí)，群眾在不息止的“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼中散去。

關(guān)于這一天的精彩，《大公報(bào)》記者楊剛、王蕓、徐盈都寫(xiě)下新聞稿件?！短旖蛉?qǐng)?bào)》記者魯西良、張虎剛，《文匯報(bào)》記者唐海，《工人日?qǐng)?bào)》記者胡明，《河北日?qǐng)?bào)》記者肖風(fēng)，也都寫(xiě)下速記與特寫(xiě)。

《人民日?qǐng)?bào)》記者李普在天安門(mén)城樓上親歷了開(kāi)國(guó)大典。他說(shuō)這是自己人生中的一大幸事。所以在家中，一直掛著一張他在天安門(mén)城樓上的黑白照片。照片上的李普身著無(wú)領(lǐng)中山裝，頭戴一頂帽子，在他周?chē)局慌_(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。這是舉行開(kāi)國(guó)大典時(shí)，攝影記者抓拍的一張照片。

1949年8月底，31歲的李普從武漢中南總分社調(diào)到北平總社，和記者李千峰一起，參加政協(xié)第一屆會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道。他全程采訪了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議后，于10月1日，登上百級(jí)臺(tái)階，來(lái)到天安門(mén)城樓上。

下午3點(diǎn)，典禮開(kāi)始。毛澤東宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的時(shí)候，為了及時(shí)拿到主席手里的稿子，李普立刻移到毛澤東身后。毛澤東宣讀完畢，李普走上前去拿稿子。這時(shí)毛澤東特別叮囑李普：“你小心這張字條，千萬(wàn)不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了。”

原來(lái)，鉛印的《公告》稿中并沒(méi)有全部委員的名單，只開(kāi)列出主席和幾位副主席的名單，接著寫(xiě)“陳毅等56位委員”，其他55人都省略了。10月1日上午，在中央人民政府委員會(huì)舉行的第一次會(huì)議上，張治中臨時(shí)建議在《公告》里公布所有委員的姓名，這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實(shí)行新民主主義的聯(lián)合政府。

李普拿到毛澤東宣讀的《公告》后，并沒(méi)有馬上離開(kāi)天安門(mén)城樓，而是在城樓上觀察現(xiàn)場(chǎng)，注意現(xiàn)場(chǎng)情況的發(fā)展，并開(kāi)始構(gòu)思，打腹稿。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》第1版登載了李普?qǐng)?bào)道開(kāi)國(guó)大典的文章。文中特別寫(xiě)道：“毛主席親自按動(dòng)有電線通往廣場(chǎng)中央國(guó)旗旗桿的電鈕，使這一面新國(guó)旗在新中國(guó)首都徐徐上升?！睂?duì)于這句話，有些人覺(jué)得不解，寫(xiě)毛主席“親自按動(dòng)電鈕”即可，為什么非要寫(xiě)“按動(dòng)有電線通往……的電鈕”呢？李普解釋?zhuān)簣?bào)道見(jiàn)報(bào)前，當(dāng)時(shí)分管新華社的中宣部副部長(zhǎng)胡喬木要負(fù)責(zé)審看。李普把稿子送去，胡喬木看到有關(guān)升旗部分的內(nèi)容時(shí)，對(duì)李普說(shuō)：“電鈕升旗的那句，要加上一根電線連著的細(xì)節(jié)，否則雖然你懂我也懂，但有些讀者可能不明白這是怎么回事?！崩钇振R上明白了其中的周密含義。

原來(lái)，70多年前的中國(guó)百姓，還有不少人相信神靈，“本來(lái)那時(shí)社會(huì)上就流傳著解放軍能飛檐走壁、神仙保佑之類(lèi)的故事。如果再親眼見(jiàn)到毛主席遠(yuǎn)離旗桿竟能把國(guó)旗升起來(lái)，那又不知道要編出多少神靈故事來(lái)”。因此，李普依照胡喬木的建議，不嫌“累贅”，在這句話中明白無(wú)誤地告訴大家：電鈕和旗桿之間是以電線相連的。

四

這一天，年僅21歲的《人民日?qǐng)?bào)》記者金鳳，站在天安門(mén)廣場(chǎng)，感受著開(kāi)國(guó)這一天的震撼。她連夜寫(xiě)下《毛主席檢閱學(xué)生的隊(duì)伍》一文：

天安門(mén)四周焰火升起，滿天彩星飛迸，遍地火龍翻滾，提燈游行開(kāi)始。北京的學(xué)生們排成了一隊(duì)隊(duì)白色的，藍(lán)色的，黑色的密集隊(duì)形，高歌著他們的戰(zhàn)斗歌曲《團(tuán)結(jié)就是力量》，挺胸齊步前進(jìn)，年輕的聲音清脆地高呼著“毛主席萬(wàn)歲！”激起了主席臺(tái)上一陣陣的掌聲。這時(shí)，驀然一聲洪亮堅(jiān)毅的聲音在高空中回旋：“青年同志們?nèi)f歲！”學(xué)生們聽(tīng)到了這是毛主席的聲音，千萬(wàn)顆心頓時(shí)感奮激動(dòng)起來(lái)，立即整頓隊(duì)伍，三十個(gè)人橫成一排，大縱隊(duì)行進(jìn)走過(guò)主席臺(tái)前向毛主席致敬，讓毛主席來(lái)檢閱一下北京學(xué)生的隊(duì)伍：只見(jiàn)貝滿女中一丈二尺高的紅紗扎的大紅星，電燈泡在上面閃閃發(fā)亮。慕貞女中一色白衣白褲白鞋，純白色的隊(duì)伍中的紅燈籠分外鮮艷。清華大學(xué)的化工系扎了一所化工廠和一座大鍋爐，上面寫(xiě)著“發(fā)展重工業(yè)”來(lái)表示他們的志愿;航空系扎了一架大飛機(jī)，上面寫(xiě)著“鞏固國(guó)防”;機(jī)械系做的坦克模型和真的一樣，里面還坐著一個(gè)學(xué)生扮成的坦克手……這是一支為著今天和明天的幸福而歌唱毛主席的隊(duì)伍。毛主席在擴(kuò)音器里吩咐著把水銀燈打亮了，他仔細(xì)地在看著這年輕的幸福的一代的行列，并不時(shí)在學(xué)生們繼續(xù)不斷的“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼中回答著“同志們?nèi)f歲！”“萬(wàn)歲！”

四萬(wàn)多名的學(xué)生隊(duì)伍走過(guò)去了，隊(duì)伍最后的華北大學(xué)和華北人民革命大學(xué)的一萬(wàn)四千名學(xué)生，以八根火炬前導(dǎo)著，直達(dá)天安門(mén)前的石橋上向毛主席致敬。幾十面大紅旗在后招展，幾百支火把閃耀成一片火海，一萬(wàn)多面紅燈、花燈組成了一條矯健的火龍，在三座白石橋上滾過(guò)。學(xué)生們望見(jiàn)了毛主席在不斷地?fù)P手致意，不斷地舉手鼓掌，不斷地高呼“同志們?nèi)f歲”時(shí)，他們欣喜若狂，把帽子擲向天空，把紅燈高高舉起，直向橋上飛奔，歡樂(lè)地歌唱：“在毛澤東的旗幟下我們勝利地前進(jìn)！”只聽(tīng)見(jiàn)橋上的“毛主席”和主席臺(tái)上的“萬(wàn)歲”已響成一片，學(xué)生們和毛主席距離得這樣近以致呼聲相應(yīng)和，他們的心更和毛主席的心連在一起！

《人民日?qǐng)?bào)》記者柏生則乘人民解放軍受閱飛機(jī)，在空中進(jìn)行采訪。她在當(dāng)晚寫(xiě)下《我們飛行在人民首都的上空》一文：

在十月一日——中華人民共和國(guó)偉大的誕生日，我們到了中國(guó)人民空軍某基地，去參加人民空軍的檢閱飛行。

在遼闊的機(jī)場(chǎng)上，一排排銀色的、綠色的、灰色的飛機(jī)，整整齊齊地排列在跑道的兩旁。所有飛機(jī)都油飾一新：機(jī)頭是紅色的，機(jī)身和翅膀上一律飾以鑲金黃色邊的紅星，機(jī)尾是紅白相間的條紋。這些飛機(jī)都是美國(guó)貨，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的被空軍健兒駕駛起義，有的經(jīng)人民解放軍地面部隊(duì)所俘虜，現(xiàn)在已全部變?yōu)槿嗣褡约旱奈淦?。?dāng)我們到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，人民空軍的飛行員正精神奕奕，整裝待發(fā)，準(zhǔn)備參加慶祝中華人民共和國(guó)誕生的隆重閱兵典禮。

指揮部下達(dá)了“準(zhǔn)備出動(dòng)”的命令，機(jī)場(chǎng)上立刻響起雷霆萬(wàn)鈞的馬達(dá)聲音，第一隊(duì)飛機(jī)輕快地滑過(guò)跑道。這時(shí)，天空陰云新散，太陽(yáng)從云朵中射出金光，飛機(jī)劃破云層騰空而起。十分鐘以后，我們乘坐的一架也升到空中。這架飛機(jī)飛行員是一個(gè)姓王的年青英俊的小伙子，他駕著自己在今春起義時(shí)飛來(lái)的全新的飛機(jī)，要在人民的首都上空接受人民領(lǐng)袖毛主席、朱總司令莊嚴(yán)的檢閱。他興奮地向大家保證：今天一定堅(jiān)決完成這一光榮的飛行任務(wù)。

飛機(jī)都到了指定的集合點(diǎn)。機(jī)群等待命令進(jìn)入北京上空。小隊(duì)的機(jī)群安詳?shù)剞D(zhuǎn)著圈兒。驅(qū)逐機(jī)在我們的旁邊和上空飛騰而過(guò)。四點(diǎn)二十分指揮部發(fā)出前進(jìn)的命令，兩架綠色飛機(jī)從我們的左上角掠過(guò)，我們緊緊跟著，沿鐵路西進(jìn)。機(jī)上每一個(gè)人的神經(jīng)都緊張起來(lái)，攝影的同志對(duì)準(zhǔn)鏡頭，等待著偉大的場(chǎng)面。四點(diǎn)三十分，北京出現(xiàn)在我們眼前。琉璃瓦的宮殿、紅色的墻門(mén)、整齊的街道，這莊嚴(yán)的人民首都，今天被紅色的旗幟所掩蓋，愈加顯得莊嚴(yán)美麗了。攝影機(jī)響了，天安門(mén)出現(xiàn)在機(jī)翼下面，數(shù)不清的紅旗和黑壓壓的人群連成一片，地面的裝甲部隊(duì)正緩緩行進(jìn)在司令臺(tái)前。發(fā)動(dòng)機(jī)的震響充滿了人民首都的上空，從空中鳥(niǎo)瞰，只見(jiàn)人群晃動(dòng)。“毛主席和朱總司令一定見(jiàn)到我們了！”大家心里都這樣想，希望機(jī)群能再往北京上空轉(zhuǎn)一回。但是這不在檢閱程序規(guī)定之內(nèi)，我們只得奔飛機(jī)場(chǎng)而去了。當(dāng)我們又降落到原來(lái)的跑道上時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)趕緊跑來(lái)告訴飛行員同志們：“我們的隊(duì)伍整齊威武，贏得了北京人民的熱烈歡呼！”

不僅如此，《人民日?qǐng)?bào)》在第2版專(zhuān)欄，還專(zhuān)門(mén)刊登《首都十月一日之夜》一文，記錄了開(kāi)國(guó)大典之夜那華彩的一章：

萬(wàn)千紅燈，萬(wàn)千火炬，三十萬(wàn)人的有組織的隊(duì)伍，在蔽天的紅旗招展下面展開(kāi)了。數(shù)萬(wàn)群眾，擁向天安門(mén)前的大橋，以震天的吼聲狂呼“毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”在天安門(mén)的門(mén)樓上，毛主席起立頻頻向歡呼的人群揚(yáng)手致意。驀然間，萬(wàn)朵彩色的禮花灑滿了天安門(mén)廣場(chǎng)的高空。這是由一百支槍組織成的禮花放射。禮花從四面八方騰向天安門(mén)廣場(chǎng)高空，從六時(shí)半，直延至七時(shí)。首都沉浸在狂歡里了。

指揮宣布：游行開(kāi)始。兩路漫長(zhǎng)的行列，在《人民解放軍進(jìn)行曲》的樂(lè)聲中，分向東、西前進(jìn)。東路游行隊(duì)伍以被服廠工人為先導(dǎo)，農(nóng)民跟進(jìn)，機(jī)關(guān)人員、學(xué)生、部隊(duì)……繼后。這支象征著全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍，從早上八點(diǎn)鐘，從各個(gè)角落匯集到天安門(mén)廣場(chǎng)，而今已經(jīng)過(guò)去了十多個(gè)鐘頭，沒(méi)有吃午飯，沒(méi)有休息，但是，為立國(guó)大典的歡欣所鼓舞著，精神始終飽滿而充溢，聽(tīng)吧，當(dāng)隊(duì)伍踏出三座門(mén)的時(shí)候，壯偉的歌聲響起來(lái)了：走！跟著毛澤東走！

游行開(kāi)始了。從西長(zhǎng)安街到東長(zhǎng)安街，從王府井到王府大街，從西單到西四……游行的隊(duì)伍被夾道歡呼的人群所堵塞，兩個(gè)單位并列前進(jìn)已經(jīng)不可能了。游行的隊(duì)伍走到哪里，就和夾道群眾的掌聲連成一片，口號(hào)聲連成一片。

在夾道歡呼的人群中間，雜立著為數(shù)眾多的老年人，有的則搬了一把椅子坐下來(lái)。這成為十月一日首都之夜的很大特色。他們有的是很少出門(mén)的，可是，用東單大街保康大藥房門(mén)前的劉老先生的話來(lái)說(shuō)，他們今天卻要來(lái)看看這“萬(wàn)年不遇的大喜事”了。

柏生

王府井北口，突然卷起一陣急驟的掌聲，樂(lè)隊(duì)來(lái)了，一百八十件樂(lè)器齊奏著《團(tuán)結(jié)就是力量》。追隨在樂(lè)隊(duì)之后，一位青年人對(duì)他的同伴說(shuō)：“要是國(guó)民黨的樂(lè)隊(duì)，你不用想看一看?！彼耐橛哪鼗卮鸬溃骸皣?guó)民黨也有過(guò)樂(lè)隊(duì)，不過(guò)，跟賣(mài)茶葉的差不了多少。”

樂(lè)隊(duì)的兩旁，跟隨的人越來(lái)越多，形成了一支特別的游行隊(duì)伍，這是一支沒(méi)有組織的隊(duì)伍，可是它被樂(lè)隊(duì)組織起來(lái)了。他們與樂(lè)隊(duì)并列行進(jìn)，他們鼓掌，他們歡呼。馬路兩旁一群一群的小孩，連那些還剛剛進(jìn)小學(xué)的在內(nèi)，隨著樂(lè)聲，拍著小手，高唱著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”和“團(tuán)結(jié)就是力量”。的確，就是這團(tuán)結(jié)的力量，在毛澤東的旗幟之下，為他們的前途創(chuàng)造了無(wú)限光明幸福的遠(yuǎn)景。這情景，給一位醬園掌柜以很深的感動(dòng)，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“這真是與民同樂(lè)。”

當(dāng)游行隊(duì)伍離開(kāi)會(huì)場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，整個(gè)首都已經(jīng)為不息的歡呼聲所震撼。可是，在天安門(mén)廣場(chǎng)上，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，正有秩序地踏出會(huì)場(chǎng)呢。

這真是“萬(wàn)年不遇的大喜事”。人們?cè)?jīng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利日的情景作比較。可是，一位小販說(shuō)了：“那時(shí)候才有幾個(gè)人，連這三分之一還不到。共產(chǎn)黨來(lái)了，各行各業(yè)全組織起來(lái)了，這該是有多少人呵！”其實(shí)，真正的意義還不在這里，抗戰(zhàn)勝利日，正是國(guó)民黨匪幫劫收時(shí)，當(dāng)時(shí)，人民由于抗戰(zhàn)勝利所引起的歡欣，沒(méi)有幾天就被匪幫的魔掌撲滅了，那時(shí)的歡欣，正好成為蒙受新的災(zāi)難的開(kāi)始?？墒?，一九四九年十月一日之夜的狂歡，卻正是偉大的中國(guó)人民走向繁榮昌盛的開(kāi)始，為自己創(chuàng)造文明與幸福的開(kāi)始，這條廣闊的大道，偉大領(lǐng)袖毛主席已經(jīng)指示給我們了。