喪鐘到底為誰而鳴

關(guān)山遠(yuǎn)

喪鐘為誰而鳴

1940年6月底，古巴的哈瓦那驕陽似火，美國作家海明威外形邋遢、長(zhǎng)發(fā)蓬亂——他發(fā)誓小說不寫完就不理發(fā)，但小說結(jié)尾對(duì)他來說是巨大的情感煎熬。

這部小說寫了太長(zhǎng)時(shí)間，他因?yàn)檫^于沉浸于創(chuàng)作而神情恍惚，與筆下人物的感情已融為一體，不忍讓他們猝然離開。當(dāng)這些人物最終走向死亡時(shí)，他全身無力，感覺自己也瀕臨生命終點(diǎn)一般。

這部小說，就是《喪鐘為誰而鳴》。

當(dāng)時(shí)，法西斯像今天的新冠病毒一樣，在全球迅速蔓延。

在歐洲，德國軍隊(duì)的“閃電戰(zhàn)”勢(shì)如破竹，挪威、丹麥、荷蘭和比利時(shí)等國相繼淪陷；法國自詡固若金湯的馬其諾防線棄守；英法聯(lián)軍經(jīng)歷了刻骨銘心的敦刻爾克大撤退；巴黎被占領(lǐng)，法國總理貝當(dāng)投降。

在亞洲，與德軍占領(lǐng)巴黎同一天，日軍占領(lǐng)宜昌，直接威脅重慶。在華北，日軍正進(jìn)行殘酷的“掃蕩”，試圖尋找八路軍主力決戰(zhàn)。

相比烽火連天的歐亞大陸，在美國，小汽車已大規(guī)模進(jìn)入家庭，動(dòng)畫片《貓和老鼠》這一年正式首映，美國人的太平時(shí)光要等到一年半之后的“珍珠港事件”才終結(jié)。

在這個(gè)背景下，海明威寫出了《喪鐘為誰而鳴》。

在海明威眾多作品中，《喪鐘為誰而鳴》的藝術(shù)水準(zhǔn)并非最高，但這個(gè)書名震撼人心，無疑代表了他對(duì)時(shí)局與人類命運(yùn)的深刻思考。

這個(gè)書名來自美國17世紀(jì)詩人與教士約翰頓的一首詩：“無論誰死了，都使我察覺到自己的末日即將來臨，因?yàn)槲沂侨祟愔械囊粏T。然而，喪鐘到底為誰而鳴？它是為你敲響的?！?/p>

這正切合海明威小說的主旨，即戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來災(zāi)難，卻促使人們醒覺和更緊密地團(tuán)結(jié)。

他們僅僅是政客而已

海明威寫《喪鐘為誰而鳴》，是基于他以戰(zhàn)地記者身份見證的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1936年7月17日，到1939年4月1日結(jié)束。以佛朗哥為中心的右翼集團(tuán)叛亂，推翻西班牙共和政府。佛朗哥得到納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持，反法西斯的人民陣線和共和政府則有蘇聯(lián)和墨西哥的援助。

歷史研究者普遍認(rèn)為，西班牙內(nèi)戰(zhàn)是第二次世界大戰(zhàn)發(fā)生的前奏。

海明威是一位堅(jiān)定的反法西斯斗士，從1937年2月到1938年11月，他四次前往西班牙，以戰(zhàn)地記者身份進(jìn)行采訪，后來直接參加國際縱隊(duì)，在西班牙土地上為捍衛(wèi)共和國的生存而戰(zhàn)斗，直至這場(chǎng)斗爭(zhēng)失敗才回國。

1937年6月14日，海明威在紐約卡內(nèi)基大廳向參加“美國作家同盟大會(huì)”的3500名聽眾作了一場(chǎng)反法西斯的演講，題為《作家和戰(zhàn)爭(zhēng)》：“我們?cè)隈R德里整整目睹了19天的大屠殺。法西斯國家是相信總體戰(zhàn)的。每當(dāng)他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上遭到一次打擊，他們就將自己的失敗發(fā)泄在和平居民身上?！?/p>

海明威說：“我們應(yīng)該知道，這些屠殺，只是一個(gè)強(qiáng)盜、一個(gè)危險(xiǎn)的強(qiáng)盜——法西斯主義所做的一些姿態(tài)。要征服這個(gè)強(qiáng)盜，只能用一個(gè)方法，就是給它以迎頭痛擊。現(xiàn)在的西班牙，正給這個(gè)法西斯強(qiáng)盜以痛擊！”

但是，與正義感爆棚的海明威相比，英美法蘇等大國對(duì)法西斯的態(tài)度卻讓人極度失望：美國在政治上玩“孤立主義”，但生意照做；蘇聯(lián)暫時(shí)妥協(xié)，并趁機(jī)瓜分波蘭，染指波羅的海三國；英國、法國奉行綏靖主義，一次次犧牲貌似與自己不相關(guān)的小國利益，來換取所謂的和平。

它們以為犧牲了他國的利益就能確保本國利益，它們得意于憑柔軟身法將禍水引向他處，但它們不知道法西斯軍事帝國迷信武力、崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)的本性。一次次妥協(xié)、一步步退讓，未能滿足希特勒，反而把他的胃口越撐越大。

利益！利益！利益！

海明威見證西班牙人民拼死抵抗法西斯殘暴勢(shì)力時(shí)，中國人民正在與日本法西斯浴血苦戰(zhàn)。

1937年10月5日，美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在芝加哥就日本侵華問題發(fā)表了一次本來可以改變歷史的演講。

羅斯福的演說在美國受到很多贊許，但一些“大人物”不以為然。美國駐日本大使約瑟夫·格魯就認(rèn)為，美國在中國沒有什么利益使其有理由去冒與日本開戰(zhàn)的危險(xiǎn)。

1937年12月12日，就在南京淪陷前一天，日軍飛機(jī)炸沉了停泊在南京城外長(zhǎng)江上的美國“帕奈號(hào)”炮艦。后人把這起事件稱作“發(fā)生在長(zhǎng)江上的珍珠港事件”。

此事重新燃起了羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)侵略者進(jìn)行“隔離”的希望。他召見英國駐華盛頓大使羅納德·林賽爵士，建議兩國聯(lián)合對(duì)日本進(jìn)行海上封鎖，切斷日本的原料來源。然而，林賽抗議：這樣的“隔離”政策會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。

最終，美國接受了日本的道歉，羅斯福要求采取經(jīng)濟(jì)手段制裁日本的強(qiáng)硬主張也被否定。美國政府認(rèn)為，采取經(jīng)濟(jì)手段制裁日本，仍具有冒險(xiǎn)性，且不符合美國的國家利益。

當(dāng)時(shí)，很少有人明白，法西斯是全球的災(zāi)難，是全世界共同的敵人；為了自己的利益放棄國際道義，最終也保不住自己的利益。

“人類本性的再現(xiàn)”

“偏見讓你無法接受我，傲慢讓我無法愛你?！边@是英國作家簡(jiǎn)·奧斯汀的名作《傲慢與偏見》中的名句。

傲慢與偏見，至今仍深深困擾著人類社會(huì)。比如，西方一直對(duì)當(dāng)年中國在抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用充滿了傲慢與偏見，認(rèn)為中國不過是美國、蘇聯(lián)和英國為主角的戰(zhàn)爭(zhēng)大片中“跑龍?zhí)住钡男〗巧?/p>

2013年，牛津大學(xué)中國研究中心主任拉納·米特寫了一本西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史，評(píng)價(jià)中國在二戰(zhàn)中的地位：“中國在20世紀(jì)三四十年代參與那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是為了國家尊嚴(yán)和生存，還為了所有同盟國的勝利，正是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，東西方一起抗擊了有史以來最黑暗的邪惡力量?！?/p>

這本書的名字叫作《中國，被遺忘的盟友》。

時(shí)至今日，在全球抗擊新冠病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國人以全國的動(dòng)員、全民的努力和巨大的犧牲，完成了許多人認(rèn)為不可能完成的任務(wù)，得到國際社會(huì)的高度評(píng)價(jià)。然而，針對(duì)中國的傲慢與偏見仍然存在，煽動(dòng)仇視、歧視和污名化的行為甚囂塵上，與新冠病毒同時(shí)蔓延開來的，還有“政治病毒”。

許多年后，后人再看2020年這個(gè)春天，會(huì)不會(huì)驚詫：人類啊，為什么這么愚蠢？都這個(gè)時(shí)候了，還不知道超越分歧，去戰(zhàn)勝共同的敵人！

相比于“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類無法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)”這句廣為人知的名言，美國歷史學(xué)家約翰·托蘭在《日本帝國衰亡史》序言中的一句話，或許更為精辟：“歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地給人以教訓(xùn)，只有人類本性的再現(xiàn)，而不是歷史的重演。”

時(shí)過境遷，歷史確實(shí)很難完全重演，但由于人性的局限，沉溺于一時(shí)一地一域之得失，不會(huì)在一個(gè)長(zhǎng)的時(shí)間段和更廣闊的空間來審視人類共同面臨的難題，同樣的錯(cuò)誤還會(huì)重現(xiàn)。

人類的悲哀，就是等到自己遭遇了同樣的苦難，才想起當(dāng)初對(duì)于苦難中的他人是何等輕慢！

1941年6月22日，德軍入侵蘇聯(lián)，英國首相丘吉爾痛定思痛，發(fā)表演講：“俄國的危險(xiǎn)就是我國的危險(xiǎn)，就是美國的危險(xiǎn)?！?/p>

這一年的12月7日，日本偷襲珍珠港，美國總統(tǒng)羅斯福也有一次著名的演講：“盡我們的全力，盡上帝賦予我們的全部力量去作戰(zhàn)，與人類黑暗、可悲的罪惡史上空前兇殘的暴政作戰(zhàn)。”

丘吉爾、羅斯福是令人尊敬的大政治家，超越了分歧，超越了傲慢與偏見，以一己之力投身于與兇殘暴政作戰(zhàn)，讓人肅然起敬。

當(dāng)年，在西班牙，除了海明威外，還有聶魯達(dá)、白求恩、奧威爾、卡帕、畢加索，等等。

“人是高貴的”

特別值得一提的，是中國人民的老朋友白求恩。來中國參加抗戰(zhàn)之前，他在西班牙度過了8個(gè)月，創(chuàng)造性地打造了流動(dòng)血站，為前線負(fù)傷戰(zhàn)士輸血。來到中國后，他不愿意留在延安，選擇堅(jiān)守華北前線，在極其艱苦的條件下醫(yī)治抗日軍民，鞠躬盡瘁。

這是人類高尚的情感：能夠清晰地感受他人的苦難，這種感受能力深入骨髓、化為悲憫。

疫情期間，有一則新聞打動(dòng)了很多人：德國海德堡醫(yī)院一位醫(yī)生，以私人名義找中國駐德國大使求助。他的要求在中國得到了近乎閃電般的回應(yīng)：政府緊急行動(dòng)、企業(yè)免費(fèi)贈(zèng)送，第一時(shí)間通過國際航班把抗疫藥品送到了這個(gè)醫(yī)生的手上。

為什么會(huì)這樣？

因?yàn)椋@位德國醫(yī)生名叫托馬斯·拉貝，他是約翰·拉貝的孫子。

約翰·拉貝，《拉貝日記》的作者。在1937年12月的南京，他挺身而出，從日軍刺刀下拯救生命，此后倡導(dǎo)設(shè)立“國際安全區(qū)”，庇護(hù)了20多萬中國難民。

80多年過去了，中國人始終沒有忘記拉貝。

《拉貝日記》中有個(gè)細(xì)節(jié)：拉貝要離開南京了，人們依依不舍，前來送別，很多中國朋友拿出大張白紙，請(qǐng)他留言。拉貝因“缺少詩意的文字”而陷入窘境，他最后寫了一些話，其中有這樣一句：“人是高貴的?！?/p>

是的，正因?yàn)槿耸歉哔F的，才會(huì)意識(shí)到人類其實(shí)是一個(gè)命運(yùn)共同體，才會(huì)在別人遭受苦難時(shí)挺身而出，甚至不惜獻(xiàn)出生命。

正如《喪鐘為誰而鳴》所言：“所有人其實(shí)就是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸?！?/p>

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/瞭望智庫圖：項(xiàng)臻）