“燃燈校長(zhǎng)”送1600多名女孩走出大山

龐明廣 嚴(yán)勇

云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)，是一所大山里的免費(fèi)女子高中。就是這所高中，創(chuàng)造了當(dāng)?shù)氐慕逃孥E：它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學(xué)或落榜的女學(xué)生，全校高考上線率、升學(xué)率卻連年高達(dá)百分之百，本科上線率穩(wěn)居麗江市前列。自2008年建校以來(lái)，已有1600多名大山里的女孩從這里考入大學(xué)。

奇跡很大程度上歸功于這所女子高中校長(zhǎng)張桂梅數(shù)十年的嘔心瀝血。不過(guò)，剛剛過(guò)去的這個(gè)學(xué)年，對(duì)張桂梅來(lái)說(shuō)卻異常艱難。去年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。她數(shù)次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤，飽滿的圓臉瘦成了干癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來(lái)都需要人攙扶。即便如此，只要一出院，她就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在熟悉的校園里。

每天5點(diǎn)15分，張桂梅都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從女生宿舍的鐵架床上爬起來(lái)，忍著全身的疼痛，乘坐宿管員的電摩托來(lái)到教學(xué)樓，顫巍巍地從一樓爬到四樓，把每一層樓道的電燈點(diǎn)亮。

“女孩子膽小，把燈提前打開，她們來(lái)晨讀會(huì)感覺更安全、更踏實(shí)?！睆埞鹈啡绱私忉屪约簣?zhí)拗的堅(jiān)守。

樓道里，她瘦弱的身影，猶如一盞明燈，照亮了一屆又一屆山里女孩的追夢(mèng)之路。

“活著吧，我要還這座小城的人情債”

張桂梅出生在黑龍江省一個(gè)工人家庭，是家里6個(gè)孩子中的老幺，從小就是家里最受寵的那個(gè)。

17歲那年，她跟隨姐姐到云南支邊，隨后考入麗江師范學(xué)校。畢業(yè)后，她隨丈夫回到老家大理，成為一名老師。

在她36歲那年，丈夫被查出胃癌晚期，花光了家里的積蓄。一年多后，丈夫還是離她而去。

愛人去世，又沒有孩子，張桂梅感覺內(nèi)心一下子被抽空了?！爱?dāng)時(shí)我就想找個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方躲起來(lái)，了此余生”。于是，她四處申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。1996年，她如愿從大理調(diào)到偏遠(yuǎn)的麗江市華坪縣。

調(diào)到華坪縣中心學(xué)校后，張桂梅主動(dòng)申請(qǐng)承擔(dān)了4個(gè)畢業(yè)班的政治課。正當(dāng)她想把所有的精力都傾注到教學(xué)上時(shí)，厄運(yùn)再次降臨。

1997年4月，張桂梅去縣醫(yī)院做了B超。醫(yī)生面色凝重地告訴她：“快去昆明做手術(shù)吧，你子宮里的腫瘤越來(lái)越大了?！?/p>

為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術(shù)費(fèi)用又十分高昂，拿著診斷報(bào)告，張桂梅哭了一整晚后決定，這病不治了。

張桂梅沒想到，得知她生病后，學(xué)生們?nèi)ド缴辖o她采野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學(xué)生家長(zhǎng)去山上采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃?！八麄冋f(shuō)，吃這些能治病”。

更讓她意外的是，華坪縣婦聯(lián)發(fā)動(dòng)全縣為她捐款。在捐款現(xiàn)場(chǎng)，一位老鄉(xiāng)把僅有的5元路費(fèi)捐給她，寧愿自己走幾小時(shí)山路回家；還有一位來(lái)趕集的村民，把原本給孩子買衣服的錢捐給了她。

“我剛來(lái)華坪一年，并沒有為這里做什么，這座小城卻對(duì)我這么溫暖?！睆埞鹈氛f(shuō)，“我對(duì)自己說(shuō)，活著吧，好好活下去，這座小城對(duì)我有恩，活著還可以還還人情債?！?h3>“女學(xué)生讀著讀著就不見了”

2001年，華坪縣兒童福利院（兒童之家）成立，捐款的慈善機(jī)構(gòu)指定要張桂梅擔(dān)任院長(zhǎng)。一心想為華坪做點(diǎn)事的她沒有半點(diǎn)猶豫，馬上答應(yīng)。

張桂梅白天在中學(xué)教課，下課后到福利院照顧孩子。慢慢地，她開始了解這些孩子的身世?！案＠旱暮芏嗪⒆佣际菞墜?，有一個(gè)女孩是家里的第四個(gè)女兒，因?yàn)楦改覆幌胍ⅲ群蟊贿z棄了三次?！睆埞鹈氛f(shuō)。

在她后來(lái)教書的華坪縣民族中學(xué)，學(xué)生大多來(lái)自偏遠(yuǎn)山村。她也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——很多女學(xué)生讀著讀著就不見了。

“有的被叫回去干農(nóng)活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學(xué)結(jié)婚?！睆埞鹈氛f(shuō)，因?yàn)椴皇悄泻?，有的女孩從出生到長(zhǎng)大，爺爺奶奶甚至都不會(huì)和她說(shuō)一句話。

“我們經(jīng)常說(shuō)，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機(jī)會(huì)都沒有?！睆埞鹈氛f(shuō)。

目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個(gè)大膽的想法——辦一所免費(fèi)的女子高中。不管中考分?jǐn)?shù)高低，只要愿意讀書，女孩們都可以來(lái)這里免費(fèi)讀書，考上大學(xué)、走出大山，通過(guò)求學(xué)改變命運(yùn)。

有人聽說(shuō)了張桂梅的想法，說(shuō)她想出名想瘋了，那么多孩子，哪里救得過(guò)來(lái)。張桂梅卻堅(jiān)定地回答：“能救一個(gè)算一個(gè)！”

張桂梅說(shuō)，如果能培養(yǎng)有文化、有責(zé)任的母親，大山里的孩子就不會(huì)輟學(xué)，更不會(huì)成為孤兒?！拔业哪繕?biāo)是阻斷貧困的代際傳遞”。

穿破洞牛仔褲的黨代表

辦學(xué)的錢從哪里來(lái)？張桂梅首先想到的是募捐?！拔揖拖耄∵@么多人，每人捐10元給我也夠了”。

讓張桂梅始料不及的是，自己放下尊嚴(yán)去街頭募捐，換來(lái)的卻是多數(shù)人的不理解。

“有人說(shuō)我是騙子，說(shuō)勞模怎么會(huì)到街上募捐。我還曾被人當(dāng)面吐口水，甚至被放狗咬過(guò)?！?年下來(lái)，她只募集到1萬(wàn)多元。

2007年，別無(wú)他法的張桂梅幾乎要放棄了。就在這一年，她被選為黨的十七大代表，準(zhǔn)備去北京參會(huì)。參會(huì)前，華坪縣委、縣政府知道她十分節(jié)儉，舍不得買衣服，特意撥了幾千元錢給她買正裝。但她卻舍不得花，把這筆錢留給了福利院。

后來(lái)，她穿著一身平時(shí)穿的舊衣服來(lái)到北京參會(huì)。一天早晨，她急急忙忙往會(huì)場(chǎng)里趕，一位新華社的女記者突然把她拉了過(guò)去，悄悄對(duì)她說(shuō)：“你摸摸你的褲子?！睆埞鹈芬幻?，羞得滿臉通紅——她的牛仔褲上有兩個(gè)破洞。

這是張桂梅平時(shí)最愛穿的牛仔褲，因?yàn)槟湍?，自己平時(shí)家訪走累了，經(jīng)常席地而坐，褲子不知啥時(shí)磨破了。

張桂梅沒有想到，正是在黨代會(huì)上的這次出丑，讓她的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。

沒多久，新華社一篇題為《“我有一個(gè)夢(mèng)想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》的稿件播發(fā)。張桂梅和她的夢(mèng)想馬上火遍全國(guó)。從北京回來(lái)后，麗江市、華坪縣都提供財(cái)力支持，讓她籌建女子高中。

2008年，華坪女子高級(jí)中學(xué)正式掛牌成立。當(dāng)年9月，首屆100名學(xué)生入學(xué)。這是全國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中。

萬(wàn)里家訪路

從教幾十年來(lái)，張桂梅一直有一個(gè)習(xí)慣——家訪。

很多人問(wèn)她，開個(gè)家長(zhǎng)會(huì)就可以解決的事，為什么非得家訪不可？張桂梅回答：“山里人來(lái)趟城里不容易，花錢不說(shuō)，還耽誤農(nóng)活?！?/p>

其實(shí)，跟張桂梅去家訪過(guò)的人都知道，家訪的意義還在于及時(shí)了解學(xué)生的家庭情況和心理狀態(tài)，確保每個(gè)孩子都能一門心思學(xué)習(xí)，順利考上大學(xué)，改變自己甚至整個(gè)家庭的命運(yùn)。

十多年來(lái)，張桂梅的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣。許多學(xué)生家在偏遠(yuǎn)山區(qū)，進(jìn)村的路不好走，車子進(jìn)不去的地方，張桂梅就搭老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)；下雨天，道路泥濘難走，她就卷起褲腿一腳深一腳淺地往前走；村民不忍心，讓她坐在自家的馬背上，走出山溝……

學(xué)生山啟燕家住華坪縣榮將鎮(zhèn)龍頭村。高三寒假，家里缺錢過(guò)年，山啟燕一早從家里背著甘蔗來(lái)街上擺攤。恰巧這一天，張桂梅來(lái)榮將鎮(zhèn)家訪。她一眼就認(rèn)出了自己的學(xué)生。

山啟燕家那時(shí)住著土房，父親身體不好，母親在水泥廠打工。每到假期，她一早就要去田里砍甘蔗，然后背到鎮(zhèn)上賣。了解她家情況后，張桂梅默默記在心里，經(jīng)常偷偷塞生活費(fèi)給她。山啟燕說(shuō)，女高不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，更像是一個(gè)大家庭，而校長(zhǎng)就是最牽掛她們的家人。

孩子們沒有讓她失望

工作數(shù)十年，張桂梅的名下幾乎沒有任何財(cái)產(chǎn)。她至今仍住在女高的一間女生宿舍里，和幾名女學(xué)生住在一起。

2018年初，張桂梅再次病危住院。在生命垂危之際，她心里仍掛念著學(xué)生。

張桂梅無(wú)私奉獻(xiàn)的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學(xué)生。

年輕教師勾學(xué)華，婚禮當(dāng)天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮后，晚上又趕回學(xué)校給學(xué)生上課；教師杜朝仙右腳骨折，因擔(dān)心學(xué)生高考，拒絕了醫(yī)生要她靜養(yǎng)的建議，讓在設(shè)計(jì)公司的丈夫辭去工作，每天背她來(lái)教室上課……

周云麗是華坪女高的第一屆畢業(yè)生。2015年從云南師范大學(xué)畢業(yè)后，周云麗原本考取了鄰縣一所學(xué)校的教師崗位。當(dāng)聽說(shuō)女高缺數(shù)學(xué)老師后，她放棄到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。

陳法羽曾經(jīng)是張桂梅眼中一名調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。2012年，陳法羽考上了云南警官學(xué)院。畢業(yè)后，她成為一名警察。領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，她把幾千元工資全部打到女高賬戶上，用來(lái)資助需要幫助的學(xué)妹。

在華坪女高的墻上，有這樣一幅宣傳畫，上面寫著幾個(gè)醒目的大字：“清華北大我來(lái)了！”張桂梅說(shuō)，每年她都在鼓勵(lì)孩子們考上更好的學(xué)校，但她也會(huì)告訴學(xué)生，高考不是終點(diǎn)，高考過(guò)后，人生還有更長(zhǎng)的路要走。

坐在校園里的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說(shuō)：“我對(duì)她們的期望是什么呢，不是一定要考上名牌大學(xué)。我希望她們變得更強(qiáng)，然后把心中的‘我去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。”

孩子們沒有讓張桂梅失望。

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《新華每日電訊》）