情人眼中出西施

ELANA SCHERR

在過去長達(dá)50年的時(shí)間里，汽車設(shè)計(jì)師們一直在思考如何“玩弄”空氣，讓它像情人的手一樣輕撫過汽車車身。他們給汽車設(shè)計(jì)“妖嬈”的曲線，好讓它們輕松穿越空氣。但實(shí)際上，汽車穿越空氣的過程毫不輕松。在高速行駛狀態(tài)下，想要不被空氣中隱形的手——空氣阻力——所掌控，汽車就必須依靠車身線條、管道、尾翼等各個(gè)部分的協(xié)同合作才行。關(guān)于這一點(diǎn)，汽車設(shè)計(jì)師們并不是一夜頓悟的。

上世紀(jì)60年代，那些積極參與美國NASCAR（納斯卡賽車）的汽車品牌紛紛開始加速對(duì)其發(fā)動(dòng)機(jī)的開發(fā)，后來賽事主辦方不得不限制大家在發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上動(dòng)手腳以確保更公平的競爭。于是工程師們開始在別的地方動(dòng)腦筋。1968年，福特?cái)y旗下水星汽車（Mercury）率先推出了流線型車身的Torino 和 Cyclone。這兩款車并不是嚴(yán)格意義上的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，只不過比之前方方正正的造型更“瘦溜”了一些。這一變化也并非風(fēng)洞測(cè)試的結(jié)果，而是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師們覺得這種造型看起來更運(yùn)動(dòng)而已。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于空氣動(dòng)力學(xué)的理解還很粗淺，有一些看起來很快的車，比如采用溜背設(shè)計(jì)的1966款道奇Charger，實(shí)際的空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)卻很差。

從1968年起，道奇開始認(rèn)真研究汽車的空氣動(dòng)力學(xué)，最終產(chǎn)物是一款1969年的Charger 500。該車的車頭部分又長又扁，車尾則快速收攏，這一設(shè)計(jì)相比它的上一代的確在空氣動(dòng)力學(xué)方面好了很多。此時(shí)，福特也推出了Torino Talladega，這是一款更細(xì)長、更低矮的Torino。同年，屬于福特集團(tuán)的水星汽車派出了CycloneSpoiler II，與Torino Talladega一同征戰(zhàn)當(dāng)年的NASCAR。

道奇母公司克萊斯勒的特殊車輛小組（Special VehiclesGroup）負(fù)責(zé)人Larry Rathgeb至今還記得他第一次看到1969款福特Torino Talladega時(shí)的絕望感?！爱?dāng)時(shí)我們正在NASCAR的賽道上試車（Charger 500），突然我瞧見了那輛Talladega，當(dāng)時(shí)我就跟我們的工程師說 ‘咱們有麻煩了，那輛車又長又細(xì)，一看就特別快?！?p>

有的時(shí)候你真的快，有的時(shí)候你只是幸運(yùn)。

經(jīng)歷了Charger 500的失敗后，道奇決定不再給車輛做加法，而是做減法。Rathgeb的團(tuán)隊(duì)招入了一名前導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師，他們兩個(gè)都是名副其實(shí)的空氣動(dòng)力學(xué)家，曾一起合作設(shè)計(jì)過火箭。也正是在這兩人的合作之下，克萊斯勒的參賽汽車長得像一枚火箭——那就是擁有錐形車頭和高尾翼的Charger Daytona?？巳R斯勒生產(chǎn)這部高性能限量車型的目的只有一個(gè)，就是贏得NASCAR比賽。

1969年的9月，道奇正式推出了Charger Daytona。這款車擁有超長車鼻，仿佛一條兇猛的大鯊魚，配合前擋泥板頂端的凸?fàn)钗铮軌虺錾仄胶饪諝鈩?dòng)力，釋放輪胎壓力。車體后窗和后翼子板也都經(jīng)過特殊處理，能夠有效減輕空氣阻力，提升汽車的動(dòng)力性能。其尾翼高達(dá)58厘米，是該車最明顯的特征之一。駕駛該車的賽車手被道奇告知，需要在資格賽中故意開慢一點(diǎn)，以免被NASCAR發(fā)現(xiàn)它“太厲害了”而被禁止參賽，幸好當(dāng)時(shí)NASCAR賽事負(fù)責(zé)人也并沒有注意到這輛車。盡管它刻意低調(diào)，還是跑出了199英里/小時(shí)（約320公里/小時(shí)）的成績。

道奇Daytona是一款經(jīng)典車，但沒人會(huì)覺得它“好看”。它像鳥嘴一樣的前鼻子和巨大的擾流板是出于工程學(xué)的需要才這樣設(shè)計(jì)的。

他看了看那個(gè)巨大的尾翼，然后說：“這玩意兒我可賣不出去?！?/blockquote>

隨著越來越多的參賽車都開始進(jìn)行空氣動(dòng)力學(xué)的改裝，克萊斯勒旗下的Plymouth索性在1970年專門制造了一款名為Superbird的大尾翼賽車。在那個(gè)值得被載入史冊(cè)的賽季，NASCAR被克萊斯勒集團(tuán)的“雙翼殺手”統(tǒng)治，48場比賽中有33場是被Superbird和Daytona拿下的，足以證明兩者的成功。之后的事情本該這樣發(fā)展：克萊斯勒和福特這兩大汽車巨頭從賽車場一路斗到風(fēng)洞里，糾纏不休。但是NASCAR主辦方不希望比賽成為一場“軍備競賽”，于是在參賽車的技術(shù)含量及造車成本上都進(jìn)行了限制。自那以后，福特、水星、道奇和Plymouth不得不在市場上相繼出售這些為賽道而生的車。

當(dāng)初為什么尾翼會(huì)做得這么高？我們都知道尾翼是用來增加下壓力的，這就意味著要犧牲極速，當(dāng)時(shí)工程師計(jì)算得出尾翼大概在20～25英寸之間能夠提供足夠的下壓力又不犧牲太多的速度。賽會(huì)要求Daytona要有相應(yīng)民用版，民用版也要滿足日常使用，比如后備廂蓋能打開。由于Daytona的尾翼是固定在車身上的，而尾翼不能影響后蓋的開合，因此最后尾翼的高度被定格在23英寸（58.42厘米）。

此外值得一說的是，在亞拉巴馬州的亞歷山大城有一個(gè)Wellborn肌肉車博物館（Wellborn Musclecar Museum），定期會(huì)有“空氣動(dòng)力學(xué)愛好者”們前往聚會(huì)。博物館創(chuàng)始人Tim Wellborn和他的妻子Pam收藏了許多肌肉車，其中就包括一輛Dodge Daytona。參加聚會(huì)的人里很多都是道奇Charger 500、福特Torino Talladega或者水星CycloneSpoiler II的車主，他們聚在一起交流對(duì)車的品鑒和想法。

幾乎所有人都會(huì)對(duì)一點(diǎn)達(dá)成共識(shí)：這些車都是好車，它們之間的較量難分勝負(fù)。這些車在經(jīng)過空氣動(dòng)力學(xué)的改裝之后，一定比先前跑得更快了，但是也變得更丑了。據(jù)說之前道奇的銷售總監(jiān)知道自己要賣Daytona這樣的車，他看了看那個(gè)巨大的尾翼，然后說：“這玩意兒我可賣不出去。” 但接下來我要做的事就是，走進(jìn)Wellborn肌肉車博物館的這群“空氣動(dòng)力學(xué)愛好者”當(dāng)中，問問他們是否覺得自己的車很丑。

“已經(jīng)有不止一個(gè)人跟我說過我的車很丑，” Daytona車主Eric Hesselberg說，“但是當(dāng)我向他們解釋過這車為什么要這么設(shè)計(jì)以及它牛在什么地方的時(shí)候，他們都沒話說了?！?相比之下，福特和水星的車主受到的議論好像要少一些，畢竟他們的車只是鼻子很長、保險(xiǎn)杠的位置很奇怪而已?！拔腋赣H有一輛68年的Torino，但是在所有這些車?yán)?，我覺得水星最好看?！?Barbara Brown，一位1969 CycloneSpoiler II的車主說。

盡管并沒有夸張的尾翼，當(dāng)你把Talladega和Spoiler II放在一些更“主流”的肌肉車旁邊的時(shí)候，它們還是顯得怪怪的。據(jù)說這兩款車進(jìn)入市場之后，很長時(shí)間以后才陸續(xù)有人來買。正所謂性能與外表很難兼而有之。

“這些車看起來非?？ㄍ?，” 道奇設(shè)計(jì)部門的MarkTrostle說，“但又不止于此。因?yàn)檫@樣的外觀正是用技術(shù)解決性能問題的一個(gè)例證。當(dāng)NASCAR對(duì)這些廠商說，你們必須確保這些車能上市銷售的時(shí)候，車企們竟然真的做到了?！?/p>

我又打電話給Dan Parry-Williams，邁凱倫工程設(shè)計(jì)部的總監(jiān)，似乎我對(duì)于求證此類問題上了癮，我問他是否覺得這類車很丑，他的回答是：“Plymouth Superbird無疑是一款經(jīng)典車，這款車的設(shè)計(jì)不僅影響了歐洲市場，還影響了美國?！?緊接著他向我解釋了每一款經(jīng)典大尾翼車的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)在什么地方，讓我覺得果真是“情人眼里出西施”啊?！叭绻阕屑?xì)看勒芒比賽中的一些現(xiàn)代賽車，它們中間都有一根‘肋骨，從座艙一直通到車尾處，這在汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候能起大作用，即便車子被完全撞毀，這根 ‘肋骨 可以讓車在修復(fù)的時(shí)候迅速被拉直。”

“我覺得這其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問題?！盤arry-Williams又補(bǔ)充道，“如果一款車性能好，開起來舒服，那就會(huì)給設(shè)計(jì)加分。我的意思是，盡管Superbird這類車不是傳統(tǒng)意義上‘好看 的車，但只要它的每一處設(shè)計(jì)都事出有因，那就可以了，那就說明它有它自己的美。我覺得任何一款革命性的車都需要在設(shè)計(jì)上有一點(diǎn)點(diǎn)激進(jìn)，而人們只需要讓自己的想象力再張開一點(diǎn)點(diǎn)。”

道奇ChargerDaytona和PlymouthSuperbird堪稱NASCAR歷史上最經(jīng)典的“高尾翼雙雄”，但它們的出現(xiàn)或許都要?dú)w功于福特的激勵(lì)。

猜你喜歡

道奇尾翼克萊斯勒

最后的召喚

越玩越野(2024年1期)2024-02-18 14:25:44

飛機(jī)尾翼面面觀

航空世界(2022年3期)2022-06-01 06:13:50

“翼”起飛翔

名車志(2020年10期)2020-10-27 09:51:06

一種飛機(jī)尾翼前緣除冰套安裝方式

民用飛機(jī)設(shè)計(jì)與研究(2020年1期)2020-05-21 07:24:38

福特:GT專利尾翼

產(chǎn)品可靠性報(bào)告(2017年6期)2017-09-05 10:04:18

道奇25周年版蝰蛇亮相

中國汽車市場(2016年14期)2016-09-15 08:59:58

道奇軸瓦損壞與檢修

設(shè)備管理與維修(2015年9期)2015-03-16 02:24:02

2012克萊斯勒杯黑馬大賽最具成長潛力50強(qiáng)

創(chuàng)業(yè)家(2012年12期)2012-04-29 00:44:03

克萊斯勒死灰復(fù)燃還是一去不復(fù)返

現(xiàn)代營銷·學(xué)苑版(2009年5期)2009-07-20 10:06:44

克萊斯勒的汽車涯

大眾汽車(2001年4期)2001-04-29 00:44:03

名車志2020年10期

名車志的其它文章

保時(shí)捷“中國青年藝術(shù)家雙年評(píng)選”作品展開幕

印地再奪冠

“大眾”情人

地平線并未消失

如何讓你的保時(shí)捷更加與眾不同

縱戈壁，逐星河