“短詩(shī)王”非馬，不甘只做原子物理學(xué)家

徐學(xué)

很早就聽(tīng)詩(shī)人牛漢說(shuō)，非馬是個(gè)笑嘻嘻的詩(shī)人，所以初見(jiàn)非馬，就和大家一起討論他這個(gè)筆名，這是個(gè)好玩又好記的筆名。

非馬本姓馬，也喜愛(ài)馬，出版過(guò)詩(shī)集《白馬集》《非馬集》，還寫(xiě)過(guò)一首名詩(shī)叫《篤篤有聲的馬蹄》。那天，他笑著對(duì)我們說(shuō)：“小弟本名為義，非常載道，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，老師為我題字是‘為義不為利，才是大丈夫?！蔽覇?wèn)：“為義聽(tīng)起來(lái)像個(gè)俠客，有沒(méi)有經(jīng)常和同學(xué)打架？”他答：“小學(xué)五年級(jí)有過(guò)。”有人說(shuō)女同學(xué)閑話，他上去打了那人一個(gè)耳光，換來(lái)了一個(gè)更大的耳光，現(xiàn)在耳朵仿佛還在嗡嗡響。非馬用過(guò)許多筆名，都不滿意，選中非馬后，便從一而終。有人插話：“明明是馬卻說(shuō)是——非馬！”大家哄堂大笑，他卻幽默帶點(diǎn)狡黠地說(shuō)：“明明是人，不是馬！”他補(bǔ)充道，非馬可以聯(lián)想到中國(guó)“白馬非馬”的哲理，他想在詩(shī)里寫(xiě)出看起來(lái)是馬卻是非馬的東西。但非馬這個(gè)名字的缺點(diǎn)是容易混淆，有些老友信里永遠(yuǎn)叫他“飛馬”。大家又笑了。

非馬作品，詩(shī)歌集《白馬集》《非馬集》，畫(huà)作《獨(dú)飲》。

大詩(shī)人的“小詩(shī) ”

非馬的本職是研究能源提煉的科學(xué)家。如何從語(yǔ)言礦石中提煉出鐳一樣的句子，以期產(chǎn)生巨大的心靈能量，也是他樂(lè)此不疲的工作。讓我們看看他詩(shī)歌的提煉功夫。比如《鐘表店》，“什么時(shí)候了？/還各走/各”;還有《喜》，“氣泡/追吻氣泡/百事可樂(lè)?！泵骼蕶C(jī)智，闡述復(fù)雜的意義只用了十來(lái)個(gè)字，從平凡物象中突破僵固意義，一發(fā)中的，不是搔到癢處，就是頂?shù)酵刺帯?/p>

我讀非馬的詩(shī)始于上世紀(jì)80年代，那時(shí)到海邊散步會(huì)念：“不給海鷗一個(gè)歇腳的地方，海必定寂寞。于是冒險(xiǎn)的船出發(fā)了，豎著高高的桅桿?！庇龅酱煺蹠?huì)念：“在一個(gè)發(fā)霉的黃昏。你對(duì)著發(fā)霉的相簿悲嘆，唉，快樂(lè)的日子不再?！备猛娴氖巧磉吪笥讯枷矚g非馬的一首《傘》，愛(ài)對(duì)女友朗誦：“共享一把傘，才發(fā)覺(jué)彼此的距離。我俯身吻你，因你努力踮起腳尖而倍感欣喜?！?/p>

非馬的詩(shī)可愛(ài)單純不裝腔作勢(shì)，冷峻里有熱情，他讓我們知道，生活的碎屑更需好好檢視。他往往將語(yǔ)言像機(jī)械零件般組合排列，而后使它變成一個(gè)有色彩、有空間形態(tài)的畫(huà)面，傳達(dá)出現(xiàn)代人的感受和觀念，平淡無(wú)奇中有嚴(yán)肅主題。比如這首《梯田》：“胼手胝足/在陡峭的山坡上/造綠毯的階梯/給神踏腳/登/天”。他以綠毯階梯比喻梯田，綠意耕耘如地毯編織還不奇，奇的是階梯的打造，可以給神踏腳，寫(xiě)出耕作者工作的莊嚴(yán)和神圣。

非馬

左圖：1967年，非馬在威斯康星大學(xué)電腦實(shí)驗(yàn)室。右圖：1991年潮人作家研討會(huì)上，本文作者（前左）與非馬合影。

非馬很少細(xì)致描繪物象，他常是對(duì)物象的某一特征進(jìn)行正反兩面開(kāi)掘，用逆向思維、矛盾、反諷和幽默等手法，引出新的詩(shī)境。如《鳥(niǎo)籠》寫(xiě)道：“打開(kāi)鳥(niǎo)籠的門(mén)，把自由還給誰(shuí)呢？”一般回答都是還給鳥(niǎo)，但非馬接著寫(xiě)“把自由還給鳥(niǎo)籠”?；\也被納入獲得自由的行列，讓人悟出唯有松解禁錮，還他人自由，禁錮者才能走出自囚的牢籠?！而B(niǎo)籠》因此成為名詩(shī)，前輩詩(shī)人紀(jì)弦讀了說(shuō)：“不只是萬(wàn)分的羨慕，而且還帶點(diǎn)妒忌，恨不得據(jù)為己有那才好。”

非馬的詩(shī)雖短取材卻很廣泛，政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化、歷史、民族都匯于筆端，視野遍及全球，藝術(shù)手法上結(jié)合現(xiàn)代和寫(xiě)實(shí)。他說(shuō)，他最喜歡的數(shù)字是零，圓潤(rùn)，無(wú)中生有。他說(shuō)，詩(shī)如零，最少的文字載無(wú)限意義。創(chuàng)作伊始，非馬就相信小詩(shī)將成主流，果然經(jīng)他提倡，“小詩(shī)”從此不“小”。非馬說(shuō)，老祖宗早就在五言七言中，營(yíng)造出博大精深的宇宙，讓千秋萬(wàn)代的讀者隨著詩(shī)情去飛翔，我深有同感。我對(duì)他說(shuō)：“籃球有籃板王，扣籃王，而你是新詩(shī)中的短詩(shī)王。詩(shī)的得分高低與詩(shī)句長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，關(guān)鍵看它是否能夠不斷生長(zhǎng)，突破固定的疆界，成為一個(gè)內(nèi)涵豐富的神秘小宇宙?！彼c(diǎn)頭稱(chēng)是，但又笑著說(shuō)：“我太太常常調(diào)侃我，你這個(gè)大詩(shī)人，詩(shī)這么短，稿酬不夠買(mǎi)郵票。”

保持“在野”立場(chǎng)

和非馬再次見(jiàn)面是在1991年。潮人作家研討會(huì)在汕頭召開(kāi)，來(lái)到家鄉(xiāng)，非馬更是和藹可親，滿面笑容。我打趣道：“你這一頭黑發(fā)是染的嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)染，祖?zhèn)骱诎l(fā)?！痹僖徽劜胖牢覀兌际浅敝莩魏Ｈ?。非馬的父親從澄海到臺(tái)灣做生意，抗戰(zhàn)爆發(fā)后去南洋發(fā)展。童年的非馬跟著母親在菜園拔草捉蟲(chóng)，在稻草堆上躺著看云。母親大字不識(shí)一個(gè)，但她如泥土般執(zhí)著與淳樸的性情、腳踏實(shí)地的苦干精神、對(duì)子女無(wú)私的奉獻(xiàn)與犧牲，深深地影響了非馬。他對(duì)母親的深情在《醉漢》一詩(shī)中表現(xiàn)得淋漓盡致：“把短短的巷子/走成一條/曲折回蕩的/萬(wàn)里愁腸/左一腳/十年/右一腳/十年/母親啊/我正努力/向您/走/來(lái)?！?/p>

家鄉(xiāng)不僅是非馬詩(shī)情的源泉，也是他與詩(shī)結(jié)緣之地。非馬的伯父喜歡收藏書(shū)畫(huà)，經(jīng)商之余常?；剜l(xiāng)度假，他總叫非馬幫忙晾曬一箱箱字畫(huà)和藏書(shū)。陽(yáng)光下，他不是對(duì)非馬解說(shuō)字畫(huà)，就是捧起藏書(shū)教非馬跟他吟誦。伯父捐了幾百冊(cè)圖書(shū)給非馬的小學(xué)，非馬因此享有特權(quán)，同學(xué)只能借一本，他可以借三本。非馬每天早晚蹲坐在家門(mén)口猛讀，直到吃早飯或天黑才放手。10歲時(shí)，潮州大旱，祈雨拜佛的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，但依舊赤日當(dāng)空稻禾枯死。一天，老師要求同學(xué)寫(xiě)一篇求雨作文，神情肅穆地交代要虔誠(chéng)才會(huì)靈驗(yàn)。非馬認(rèn)真完成交卷。第二天，他的作文被貼在墻上，老師還為他分行，成了新詩(shī)。他現(xiàn)在還記得其中三行：“雨啊/快快下來(lái)/救救萬(wàn)萬(wàn)生靈！”伯父聞?dòng)嵈蠹淤澷p。在非馬心中，伯父如同神明，詩(shī)人就此成為非馬心中理想。非馬說(shuō)，那時(shí)，有客來(lái)訪，伯父就一邊撮吸鼻煙，一邊背誦非馬的“新詩(shī)”。

一個(gè)作家最好是保持“在野”的立場(chǎng)。一旦“在朝”或成了“主流”，可能會(huì)為了保有既得的利益瞻前顧后，失掉了說(shuō)真話的勇氣。

潮州、臺(tái)中和芝加哥是非馬生命中的三個(gè)支點(diǎn)。它們不同的風(fēng)物與文化，給了非馬不同的創(chuàng)作題材。一生在世界上飛來(lái)飛去的非馬并不否認(rèn)全球意識(shí)，但他說(shuō)：“即使這樣，我的中國(guó)文化情結(jié)是無(wú)論如何解不開(kāi)的。它篆刻在我的DNA上，在我的血液里循環(huán)，同我一道呼吸?！彼啻伪硎荆磳?duì)把中國(guó)文化連根拔除的極端，要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建立起造福人類(lèi)的中國(guó)文化。

潮語(yǔ)屬于泛閩南語(yǔ)系，所以在臺(tái)灣，“外省籍”把非馬看作本省籍人士，但“本省籍”詩(shī)人卻把他歸類(lèi)為“外省籍”，他不能進(jìn)入這兩個(gè)圈子的核心。非馬并不在意，他說(shuō)，邊緣人的身份讓我不封閉也不偏激，能保持一種客觀與超然。一個(gè)作家最好是保持“在野”的立場(chǎng)。一旦“在朝”或成了“主流”，可能會(huì)為了保有既得的利益瞻前顧后，失掉了說(shuō)真話的勇氣。

黃永玉為非馬的詩(shī)《梯田》作的畫(huà)。

一個(gè)充滿憐憫心的“強(qiáng)人”

非馬是科學(xué)家，他認(rèn)為，科技給他觀察事物領(lǐng)悟生命的智慧，科技訓(xùn)練使他的創(chuàng)作簡(jiǎn)練冷靜。但科技只是謀生的職業(yè)，詩(shī)才是他夢(mèng)寐以求的生活。非馬一生全力以赴追求詩(shī)神。他最初致力于英詩(shī)中譯，譯有1000多首，許多人通過(guò)他的翻譯了解了西方現(xiàn)代詩(shī)歌。后來(lái)，他也翻譯自己的詩(shī)，先后出版了兩本英文詩(shī)集，美國(guó)大報(bào)多有評(píng)價(jià)，美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)稱(chēng)他為芝加哥最值得收藏的詩(shī)人之一。他多次當(dāng)選伊利諾伊州詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次擔(dān)任全美英文詩(shī)歌大賽評(píng)審。1997年，他在網(wǎng)絡(luò)上搞了個(gè)《非馬的藝術(shù)世界》展覽，收入數(shù)百篇對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)論，還有他的詩(shī)歌和散文，畫(huà)作和雕塑。

非馬通樂(lè)理，能彈鋼琴，上世紀(jì)80年代開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑，后在芝加哥和北京等地舉辦了多場(chǎng)繪畫(huà)雕塑展，好評(píng)如潮。黃永玉也非常喜歡這些作品，與非馬成了忘年交。倆人時(shí)而會(huì)面于畫(huà)展上，時(shí)而交談?dòng)跁?shū)信中。黃永玉還親筆為非馬作了多首短詩(shī)配圖，他說(shuō)非馬不但是個(gè)“奇人”而且是個(gè)“強(qiáng)人”——身為原子物理學(xué)家，不但寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文，還做雕塑繪畫(huà)。黃永玉幽默地說(shuō)：“這就似乎是企圖搶掠多類(lèi)行當(dāng)飯碗的剪徑強(qiáng)人了。”

美國(guó)有棵巨杉，腳下只有薄薄幾寸土，土下是花崗石，卻能歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒。因?yàn)樗母毬訉拸V，范圍覆蓋好幾個(gè)足球場(chǎng)，而且所有的根須都同周?chē)鷺?shù)木的根須交纏在一起。非馬看后深受啟發(fā)，他的眼界更加寬廣，題材更為廣泛，民胞物與皆在筆下：他寫(xiě)美國(guó)“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”墻邊，一個(gè)老嫗，顫悠悠的手指在大理石上觸摸愛(ài)子的名字;他寫(xiě)《羅湖車(chē)站》月臺(tái)上熙來(lái)攘往的人群，手挽包袱的老太太，像極了母親，拄著拐杖的老先生，像極了父親……為寫(xiě)南京大屠殺而耗盡心力的張純?nèi)?、擦身而過(guò)的黃山挑夫都出現(xiàn)在他的詩(shī)中。所以，黃永玉總結(jié)道，非馬是“文藝強(qiáng)人”，是“一個(gè)充滿憐憫心的強(qiáng)人”。

非馬原名馬為義，美國(guó)華裔詩(shī)人，祖籍中國(guó)廣東，威斯康星大學(xué)核工博士，從事核能發(fā)電安全的研究與發(fā)展工作，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)。著有詩(shī)集《在風(fēng)城》《非馬詩(shī)選》《白馬集》，他的詩(shī)被譯成十多種語(yǔ)言，被收入臺(tái)灣、大陸、英國(guó)及德國(guó)等地的教科書(shū)。