辛德勇:當(dāng)歷史干巴成理論，就不好玩了

許曉迪

辛德勇哪個(gè)在后，囫圇吞棗地翻過了一遍”。

2020年1月24日，大年三十，辛德勇寫了一篇《豬尾鼠頭談十二生肖紀(jì)年的淵源》。

16年前，他從社科院到了北大歷史系教書，中國古代天文歷法知識(shí)，就是為了給本科生講課而自學(xué)的，學(xué)到現(xiàn)在，差不多摸清了一點(diǎn)門道。他這幾年寫了一些相關(guān)文章，收錄于最近出版的《辛德勇讀書隨筆集·天文與歷法》中。

在那篇談十二生肖的文章結(jié)尾，辛德勇寫道：“我們在生活中能做的，都只是壯起鼠膽來過這個(gè)馬上就要到來的鼠年?！?/p>

5月之前，辛德勇基本靠網(wǎng)購維持生活，沒離開過小區(qū)大門5米外。他每天早上5點(diǎn)多起床，6點(diǎn)多發(fā)微信公號(hào)，然后坐在電腦前，開兩個(gè)文檔，一邊干自己的事，一邊回復(fù)后臺(tái)的留言。

“辛德勇自述”這個(gè)公號(hào)，已成為大江南北學(xué)術(shù)青年與“辛神”進(jìn)行親密交流的平臺(tái)。上面發(fā)的東西，有正經(jīng)而不“八股”的學(xué)術(shù)文章，有個(gè)人抒懷的小散文，有只言片語的“晨思錄”，有豐子愷的漫畫、手書的詩詞、古籍的內(nèi)頁以及各種表情包。還有個(gè)人寫真，有的出自攝影師之手，造型拉風(fēng);有的出自泳池邊自拍，角度清奇。無論如何，其所展示的形象——頭發(fā)濃密、不戴眼鏡、擅長冬泳、有胸肌，算是以一己之力，突破了人們對一位61歲文史學(xué)者的刻板想象。

今年開始，辛德勇每周錄一段視頻，講古籍版本知識(shí)。拍攝就靠蘋果電腦的前置鏡頭，且一鏡到底，開場一句帶著東北口音的親切問候：“朋友們，早上好?！彪S后舉起印著小熊維尼的馬克杯，微笑致意。這一系列已更新到第十七期，中間只停更過一次——那天，他玩了5個(gè)多月的《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，終于通了關(guān)。

東北

《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》是日本任天堂開發(fā)的一款游戲，辛德勇把它當(dāng)作健身器械。2016年，他突發(fā)腦梗，到今年年初，右腿走路還有點(diǎn)跛，練了3個(gè)月健身環(huán)，能跑了，“只是嘴還有點(diǎn)歪，錄視頻就看出來了”。

辛德勇從小身體就不好，他的老家在內(nèi)蒙古一個(gè)叫那吉鎮(zhèn)的邊陲小城，挨著嫩江的支流阿倫河，屬于“松花江流域”，黑土地?zé)o邊無際。他生不逢時(shí)，1959年秋天，即使是漫山遍野大豆高粱的東北，也沒啥吃的。小學(xué)剛上幾天，就趕上了“文化大革命”，10年動(dòng)亂，課上得斷斷續(xù)續(xù)、稀里糊涂，基本是靠自學(xué)過來的。

他的父親中專畢業(yè)，搞財(cái)會(huì)工作，愛看書，在一個(gè)荒僻的小地方，竟張羅著給單位工會(huì)的圖書室置辦了不少書。辛德勇高二那年，父親一本本地借回《史記》和《漢書》，“我就跟著他看，看完一本，還回去一本，也不知道哪個(gè)在前、哪個(gè)在后，囫圇吞棗地翻過了一遍”。

8月，辛德勇在萬圣書園給新書簽名。

1977年夏天，辛德勇在海拉爾市高中畢業(yè)，短暫地做過一陣“知識(shí)青年”，去了大興安嶺的林區(qū)，干些清理場地的零活兒，晚上休息時(shí)，就點(diǎn)著燈，趴在被窩里看從家里帶來的書。

他那時(shí)身體弱，和一個(gè)強(qiáng)壯的小伙子搭伴兒，4米長的木頭倆人扛，每次都是他扛小頭兒，人家扛大頭兒。他心里過意不去，給家里拍電報(bào)說想回去。父親不同意，讓他學(xué)保爾·柯察金，想想“鋼鐵是怎樣煉成的”。他又向母親求援，終于得到了“速回”的恩赦。

回來后，辛德勇到一所初中教書，給比自己小不了幾歲的孩子上地理課。一邊學(xué)、一邊教著，恢復(fù)高考的消息傳來，此時(shí)距離考試，只剩一個(gè)多月。

1977年冬天，全國570多萬考生從車間、農(nóng)田、軍營走入考場。“臨時(shí)抱佛腳”幾乎沒用，只能用過去積累的知識(shí)傍身，見招拆招。辛德勇那一場的作文題目是《每當(dāng)我想起〈東方紅〉》，被他寫成了一篇“一韻到底”的散文，每一個(gè)句子的最后一個(gè)字都押韻。

他那時(shí)候喜歡讀現(xiàn)代詩，報(bào)考時(shí)填了文科，一心想上中文系。沒想到大學(xué)10年沒招生，很多省份弄錯(cuò)了學(xué)科分類，把他招到了哈爾濱師范學(xué)院地理系，一上來學(xué)的就是“讓人傷心淚下”的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物?！暗嗌狭藥滋谜n，也就安下心來，我雖然數(shù)數(shù)不利索，但對高等數(shù)學(xué)很有興趣，特別鍛煉邏輯思維?！?/p>

但學(xué)文之心不死。大一一年，辛德勇把課外時(shí)間都給了中國古典文學(xué)。兩條戰(zhàn)線同時(shí)作戰(zhàn)，為此先得拼命鍛煉身體。他每天早晨5點(diǎn)半起床，跑步5000米，晚上從圖書館回來，先練半個(gè)小時(shí)啞鈴操，再到水房澆上3盆冷水，一年四季，雷打不動(dòng)。一位當(dāng)過知青的老大姐還教會(huì)了他游泳，從此一游游到了今天。

辛德勇至今記得，冬天一頭扎進(jìn)水里，用頭破開冰碴兒的感覺。他后來每次看到北京雪天里人們小心翼翼地挪動(dòng)，都覺得“小題大做”，想起當(dāng)年在家鄉(xiāng)頂風(fēng)冒雪的通透暢快。嚴(yán)酷的氣候會(huì)帶來另一種生命感受，就像他面對一望無際的荒野以及大小興安嶺的森林，“那是一種開闊的氣象”，后來在別人那里斤斤計(jì)較、疙疙瘩瘩的事情，在他看來，“其實(shí)都不是事兒”。

關(guān)中

這種地理與人心的關(guān)系，多年后辛德勇才有所察覺。

大二那年，睡在上鋪的老大哥假期后從杭州老家回來，帶來一套杭州大學(xué)地理系的研究生考題，其中包括陳橋驛先生的歷史地理學(xué)試題。他當(dāng)時(shí)被“兩條戰(zhàn)線”拖得疲累，也意識(shí)到自己沒什么“文學(xué)細(xì)胞”，一看“歷史地理”，既有文史，又有正在學(xué)的地理，也許能行。

他試著給一些能招收研究生的老前輩寫信求教，陜西師范大學(xué)的史念海先生給了他最多的鼓勵(lì)。他的畢業(yè)論文《試述石器時(shí)代東北地區(qū)的聚落》，思路就來自史先生的一篇舊作，沒有老師指導(dǎo)，只能自己揣摩，跑了許多趟省圖書館查資料。還特地去扎賚諾爾蘑菇山遺址做了考察，在山上撿到幾塊可能是舊石器的石塊，以及兩件像羊頭或牛頭的古生物化石后，得出了一個(gè)體會(huì)：外行亂跑是不會(huì)有多大收獲的，還是老老實(shí)實(shí)看書。

1982年，辛德勇投入史念海先生門下?！澳菚r(shí)先生已經(jīng)70多歲了，還親自帶隊(duì)，領(lǐng)著我們?nèi)ノ髂峡疾旖煌?，去河南考察黃河故道，在陜西考察壺口瀑布。”那時(shí)條件艱苦，老先生又不愿麻煩別人，每次出門，都是學(xué)生們排隊(duì)買火車票。有時(shí)坐長途車，座位在最后一排，“史先生坐在后面，一顛一顛的，腦袋就撞在車頂棚上”。

與那些束書不觀、“滿世界亂跑”的人不同，史念海先生同樣強(qiáng)調(diào)讀書的重要性。他讓學(xué)生準(zhǔn)備兩個(gè)筆記本，每天寫讀書筆記，一周再寫一篇讀書札記，上課時(shí)交上去，下周再交去另一本新的，取回上次的——這是從他的老師顧頡剛那里傳承下來的治學(xué)方法。他還要求學(xué)生去學(xué)黃永年先生的各門課程，特別是學(xué)好版本目錄學(xué)知識(shí)，常告誡他們，“永年先生每天讀書花多長時(shí)間，你們就要讀多長時(shí)間”。

辛德勇回憶，對黃永年先生的第一印象是“惶恐和敬畏”。一次和黃先生一起走在校園路上，經(jīng)過放映電影的露天場地，他好奇：“怎么會(huì)是這樣看電影？”黃先生皺眉，不耐煩地說：“管它干什么，反正我從來不看電影?！彪S后經(jīng)過浴池，他自語：“原來是在這里洗澡?！秉S先生又皺著眉頭：“管它干什么，反正我從來不來洗澡?！闭f罷，帶著他們幾個(gè)學(xué)生直奔圖書館而去。

黃永年師從呂思勉、顧頡剛，又是龍榆生的弟子，學(xué)問廣博精深。那時(shí)在課堂上，辛德勇有時(shí)會(huì)心不在焉地開小差，反而是在老師客廳聊天交談、東拉西扯的時(shí)候，各種雜七雜八的吉光片羽，才會(huì)激蕩、流露出來。

辛德勇這一代人，不像后輩擁有種種“與國際接軌”的專業(yè)配置。他上大學(xué)時(shí)，學(xué)校外語老師緊缺，最后派了一位俄語老師來給他們上日語課;到了研究生，終于有機(jī)會(huì)上英語課了，老師一張嘴，外語里帶著濃重的陜西腔。

但在他看來，他讀書的那些年“是當(dāng)代中國繼20世紀(jì)30年代之后的第二個(gè)學(xué)術(shù)黃金時(shí)代”?！安徽摾蠋熯€是學(xué)生，大家對前途充滿了希望，珍惜每一分鐘，拼命讀書，積極奮發(fā)，不能讓我們的學(xué)術(shù)落后于國際學(xué)界，要努力趕上、甚至超過他們。”

北京

1992年，辛德勇從西安轉(zhuǎn)調(diào)北京，到社科院歷史所工作。那些年他節(jié)衣縮食，錢都用來買了書，搬家時(shí)，用了一個(gè)6噸的集裝箱來裝。火車站的人說，大多數(shù)人搬家，全套家當(dāng)加起來，也裝不滿一個(gè)4噸的。

北京那時(shí)候還是舊書業(yè)的天堂，辛德勇常去琉璃廠、中國書店等店面里翻翻古籍，試著買一點(diǎn)線裝書。而琉璃廠的古舊書市，更是愛書之人的盛宴。開市第一天，大門一開，買書的人狂奔而入，煙塵飛揚(yáng)，像打仗一樣，學(xué)養(yǎng)和眼力已經(jīng)沒用，靠的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力氣?！澳菚r(shí)書價(jià)便宜，不搶不行，大家也沒有包，看到感興趣的就夾在腋下，熊瞎子掰苞米一樣，挑著挑著，前邊拿的就掉了?！毙恋掠聭{著體格壯實(shí)，每次都能撿撿漏，但囊中羞澀，面對那些珍稀的古刻舊本，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。

研究生期間，辛德勇問學(xué)于黃永年先生（1925—2007），學(xué)習(xí)文史知識(shí)。

辛德勇（左）、韓茂莉（右）夫婦與導(dǎo)師史念海先生（1912—2001）。

通過買書，辛德勇打開了一片學(xué)術(shù)天地?！澳菚r(shí)窮，就得使勁琢磨，學(xué)古籍知識(shí)，查很多目錄，把錢花在刀刃上。這樣買一本書，帶動(dòng)學(xué)了一大片知識(shí);再買一本;又學(xué)了一大片知識(shí)?！边@些年他做的研究，已從本專業(yè)的歷史地理學(xué)，延伸至版本目錄學(xué)、碑刻學(xué)、印刷史、政治史、文化史等各個(gè)學(xué)科，“隨手撿到什么就研究什么”。他有一本文集叫《祭獺食蹠（音同直）》，自嘲自己的研究“瑣瑣不為大雅所屑”，像啃雞爪子，盡管也有些肉，但只一點(diǎn)點(diǎn);又“累累贅贅地大量羅列史料”，像把捕到的魚一條條擺到岸上的水獺。

他始終記得史、黃兩位老師傳授的治學(xué)方法：放寬視野，讀書得間，重視傳世基本史料，再加上頭拱地往前爬，“寧可勞而不獲，不可不勞而獲”，切忌空談理論、理念、境界、范式、方法之類不著邊際的東西。

2015年，辛德勇出版《制造漢武帝》。他前后花費(fèi)5年，用扎扎實(shí)實(shí)讀史料的“笨功夫”，向田余慶先生發(fā)表于30多年前的史學(xué)名篇《論輪臺(tái)詔》發(fā)起質(zhì)疑，指出《資治通鑒》中漢武帝晚年幡然悔悟的形象，完全來自司馬光的“刻意制造”，在史學(xué)界掀起激烈爭論。

2016年，他寫出《?；韬顒①R》，以人物傳記的通俗形式，通過劉賀跌宕起伏的一生，展開漢朝宮廷權(quán)力斗爭的真實(shí)樣貌，一經(jīng)出版就一售而空，其中大部分讀者是非專業(yè)的一般文史愛好者。

在2019年的《生死秦始皇》里，他試圖破解由一部因盜墓流出的古書簡《趙正書》引發(fā)的“秦皇之死”懸案，一番考辨后得出結(jié)論：太史公就是太史公，《史記》就是《史記》。司馬遷治史的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，《史記》的信史性質(zhì)誰也動(dòng)搖不了;相比之下，被迷信出土文獻(xiàn)者尊奉的《趙正書》，不過是一篇借事兒說事兒的“小說”而已，絲毫不足信據(jù)。

這幾年，辛德勇一直思考“如何讓歷史研究回歸社會(huì)公眾”。在那些高揚(yáng)“秦皇漢武”豐功偉業(yè)的論調(diào)下，他寫秦始皇的焚書坑儒、殘暴無道，寫漢武帝的窮兵黷武、勞擾天下，都寄寓著自己的愛憎與褒貶。微信的讀者留言里，有人問他心目中的“帝王圣賢”是誰，他說自己崇尚自由，所以“看他們都是王八蛋”。

他常說自己是個(gè)“從理科硬混進(jìn)來的非正途出身從業(yè)者”，沒有一套套外洋舶來的理論范式作為“新方法”，也不緊盯著從地下挖出來的古物文獻(xiàn)來做“新材料”，只是沿著史事考辨的陳舊路數(shù)，解決一個(gè)個(gè)細(xì)微、具體、基本的問題。

前輩學(xué)人里，辛德勇最崇敬王國維。王國維曾說：“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也?！?/p>

辛德勇一直把這句話當(dāng)作“自信動(dòng)搖”時(shí)的支撐。“國學(xué)大師都這么說了，后生小子，自不妨任性一下，耐得住寂寞就是了。在我看來，學(xué)術(shù)有兩項(xiàng)本質(zhì)特征，一項(xiàng)是樸素，另一項(xiàng)就是寂寞。”

“雞生蛋”

《環(huán)球人物》：有些學(xué)者談?wù)搯栴}，會(huì)有一個(gè)“高大上”的問題意識(shí)和理論框架，您好像反對這一點(diǎn)？

辛德勇：每個(gè)人在研究問題時(shí)都有一個(gè)預(yù)設(shè)，胡適先生說的“大膽假設(shè)”就是如此。關(guān)鍵是，后邊還要有個(gè)“小心求證”的過程。我反對的是，這個(gè)預(yù)設(shè)是不可改變的，它不經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、靠得住的實(shí)證，甚至回避掉一切與預(yù)設(shè)相反的東西，只找對自己有利的材料。

辛德勇作品：《制造漢武帝》《?；韬顒①R》《生死秦始皇》。

好的研究應(yīng)該是“讀書得見”，在讀書中發(fā)現(xiàn)問題、產(chǎn)生想法、積累材料。我經(jīng)常是想到一個(gè)問題，打開電腦，建一個(gè)Word，把大致的思考記下來，然后放著它不管。以后再看書，遇到某條材料，印證了我當(dāng)初那個(gè)想法，就記到原來那個(gè)Word里;如果很不幸，遇到一條材料證明我是荒唐的，就干脆放棄。

有時(shí)別人看我的文章，覺得莫名其妙，為什么會(huì)引用那本書里的那條材料？因?yàn)槲彝耆恰盁o意”的。我的做法就像雞生蛋，一個(gè)一個(gè)雞卵，越積累越成熟，長到七八成的時(shí)候，再有意地主動(dòng)查一些資料。整個(gè)論證過程就是這樣，自然而然，沒有一點(diǎn)強(qiáng)迫，非要做成啥不可，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，意思就成了。

《環(huán)球人物》：相對而言，您更喜歡具體地解決一個(gè)一個(gè)具體的問題？

辛德勇：如果歷史研究只是為了得出一個(gè)宏觀規(guī)律，馬克思主義唯物史觀已經(jīng)講明白了，大家只要討論，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的分界是春秋、戰(zhàn)國、西周還是魏晉，封建社會(huì)和資本主義社會(huì)的分界是明朝、清朝還是民國？在我們可以想象的范圍內(nèi)，10種差不多了，大家投票，看哪個(gè)支持率最高不就行了？

歷史的豐富性、它的誘人魅力，在于具體的東西。你要把它“干巴”出一個(gè)概念或者規(guī)律，就不好玩了。事實(shí)上，這種宏觀認(rèn)識(shí)好像很難得到一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)論，它不停地隨著時(shí)代在變，可能到地球毀滅那一天，大家也沒弄清楚。但事情一個(gè)一個(gè)發(fā)生，歷史一幕一幕演進(jìn)。重要的不是每隔三五年就提出一個(gè)全新的解釋，而是解決一個(gè)個(gè)具體的問題。

你當(dāng)然可以完全抽象，就像明末的學(xué)者，談學(xué)問都是談禪，“禪”到一定程度，誰都不懂誰說的是啥了。拉幫結(jié)伙，高談闊論，誰也不敢說自己不懂，可到底啥意思，誰也不知道，談來談去，捎帶著葬送了朱家的江山。

《環(huán)球人物》：您后來寫劉賀、寫漢武帝、寫秦始皇，相對學(xué)術(shù)論文，也會(huì)投入自己的褒貶態(tài)度。

辛德勇：歷史研究的核心是什么？是人。把相對抽象的制度史、思想史，通過具體的人體現(xiàn)出來，這樣在學(xué)術(shù)上更有深度，在社會(huì)大眾接受的層面上，也更生動(dòng)具體。有些人覺得這是在媚俗、在迎合社會(huì)，好像降低了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，我不這樣看。

在傳統(tǒng)中國，大致都是基于一般、簡單的人情事理來分析社會(huì)。近代以來，我們受西方社會(huì)科學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)超越具體的個(gè)人，找到普遍性、規(guī)律性的東西。這當(dāng)然是巨大的進(jìn)步，讓人們對歷史的認(rèn)識(shí)更加深刻。但這樣談問題也有弊端。現(xiàn)在中國學(xué)者的研究，脫離、違背基本人情事理的東西太多了，它一定是荒謬的。

你別窩在書齋里，放眼看看社會(huì)，想想現(xiàn)在的人怎樣生活，其實(shí)古人也就那樣。每個(gè)人都是具體的人，都有個(gè)人的欲望、利益追求、復(fù)雜的人際關(guān)系?；乇苓@些東西，談那些抽象的道理，最后弄得歷史人物好像只是一些木偶和機(jī)械。

《環(huán)球人物》：這么多年做學(xué)問、寫文章，有沒有經(jīng)常反思和警惕自己的地方？

辛德勇：當(dāng)我考證、推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)過程過于復(fù)雜的時(shí)候，我就覺得不大對，懷疑它有問題。我喜歡詳盡，追求細(xì)節(jié)和論證鏈條的嚴(yán)密性。但是，嚴(yán)密完整性并不等于曲折復(fù)雜性。一個(gè)好的研究，不管你費(fèi)了多大勁，怎樣周密地四面八方論證，實(shí)際上最后一看，是簡單明了的。你說出來以后，別人看著很簡單;但是你不說出來，誰也不知道——這才是真正好的研究。

辛德勇1959年生于內(nèi)蒙古，1982年考入陜西師范大學(xué)歷史系，跟隨史念海先生讀研究生，同時(shí)問學(xué)于黃永年先生，學(xué)習(xí)古籍版本目錄知識(shí)。2004年至今，任教于北京大學(xué)歷史系，從事歷史地理學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)研究。主要著作有《隋唐兩京叢考》《制造漢武帝》《海昏侯劉賀》《生死秦始皇》等。2020年8月，陸續(xù)推出《辛德勇讀書隨筆集》。