脊柱醫(yī)生劉海鷹，打開大山里“被折疊的人生”

陳霖　許陳靜

2020年9月22日，劉海鷹在北京大學(xué)人民醫(yī)院接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

“戰(zhàn)場，其實(shí)在手術(shù)室?！敝形纾瑒⒑ｚ椝妥咦詈笠幻T診患者，挺了挺背脊，說道。他的背脊其實(shí)有點(diǎn)兒挺不直了，頭頸前傾，微微駝背。他是著名三甲醫(yī)院北京大學(xué)人民醫(yī)院的脊柱外科主任，來自全國各地那些挺不直背、背脊疼痛的患者走進(jìn)他的診室尋求治療。而他自己做了上萬臺(tái)脊柱手術(shù)，常年低頭操刀，漸漸駝了背。

“對(duì)，上萬臺(tái)手術(shù)。他30多歲就是主刀醫(yī)生了，也就是我們現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)住院醫(yī)生的年齡。這20年他從來沒有離開戰(zhàn)場?！眲⒑ｚ椀闹謩⒊骄蛴浾哒f著，比劃了一個(gè)更大的圈，“他還有一個(gè)更大的戰(zhàn)場，在大山里”。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)難以深入的大山里，脊柱疾病更加高發(fā)，許多家庭因病致貧、因病返貧，劉海鷹前往義診，花15年光陰走遍了“三區(qū)三州”——這是記者在整個(gè)采訪中最意外的地方，一位醫(yī)生脫口而出脫貧攻堅(jiān)的專業(yè)術(shù)語。“三區(qū)”是西藏自治區(qū)，青海、四川、甘肅、云南四省的藏族聚居區(qū)，新疆南部四地州;“三州”是四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。這是國家層面的深度貧困地區(qū)，也是全面建成小康社會(huì)最難啃的“硬骨頭”。劉海鷹提到自己走遍了“三區(qū)三州”時(shí)，頭一抬，充滿了自豪。

當(dāng)“折刀女孩”變成“天線寶寶”

“折疊”是一線城市的流行詞，“北京折疊”“SKP折疊”“被爆款折疊的人生”……包含著生活復(fù)雜、人生不易的喟嘆。但到了“三區(qū)三州”，在望不到邊界的大山里，“被折疊的人生”只剩下最原始、最沉重的定義——他們被重癥脊柱病折磨，身體像折起來的彎刀，頭能抬到膝蓋的高度已是極限，成了俗稱的“折刀人”。

很難統(tǒng)計(jì)在大山深處具體有多少“折刀人”，只能根據(jù)全國的數(shù)據(jù)來估算——中國現(xiàn)有脊髓損傷患者至少200萬人，每年新增10萬—14萬人，可以想見，深藏在貧瘠中的“折刀人”絕對(duì)不少。

劉海鷹把他們從大山里“挖”出來，帶到北大人民醫(yī)院的手術(shù)室里，用椎板咬骨鉗咬取他們的致病椎骨。椎板咬骨鉗是咬取致病椎骨或修整骨殘端的器械，許多醫(yī)生是兩只手使用它，但56歲的劉海鷹用一只手，另一只手拿其他器械，這樣能更全面地把握手術(shù)過程。這也意味著他要用雙倍的力氣，手掌便留下了厚繭?！董h(huán)球人物》記者特意要求握了握他的手，那厚繭的存在感太強(qiáng)了，粗糲硌人。

這些粗糲的厚繭，卻是“折刀女孩”得西拉姆真切觸碰到的溫暖。得西拉姆出生在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，長著可愛的小虎牙，“拉姆”在藏語里是“美麗的仙女”。但她患有先天性脊柱側(cè)彎，這是兒童和青少年中常見的脊柱畸形病癥。10歲時(shí)，父母帶她去成都看病，被告知一場手術(shù)至少要花20萬元，全家種菜打工，一年收入才1萬多塊。治病的事從此沒再提。同學(xué)嘲笑她駝背，是怪人。她自嘲“是不是我們長得太漂亮啦，王母娘娘嫉妒了，給我們這樣一個(gè)懲罰”，說著說著，卻流下了眼淚。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年。劉海鷹在理塘義診時(shí)見到她，后來她腰背彎到100多度，肺功能開始衰竭，劉海鷹趕緊把她帶到北京，由自己成立的基金會(huì)承擔(dān)其手術(shù)費(fèi)。

第一步是頭盆環(huán)牽引治療。得西拉姆的頭和腰上安裝了支架，把側(cè)彎的脊柱拉伸開，以提高脊髓的適應(yīng)性。她不能彎腰、轉(zhuǎn)身，看起來就像個(gè)“天線寶寶”。6個(gè)多月后，她等來了手術(shù)。劉海鷹在她的脊柱里釘入19顆小手指粗細(xì)的螺釘，讓脊柱挺直。脊柱周圍布滿神經(jīng)和血管，每一顆螺釘?shù)尼敺?、位置都不同，只要一顆釘釘入時(shí)有絲毫偏差，得西拉姆輕則癱瘓，重則死亡。

得西拉姆進(jìn)行手術(shù)前要先做頭盆環(huán)牽引治療，戴上支架后宛如“天線寶寶”。（視頻截圖）

對(duì)許多重癥脊柱患者來說，后背像個(gè)沉重的背包。圖為患有脊柱側(cè)彎的患者，患有此病還容易壓迫心臟和神經(jīng)，導(dǎo)致多病齊發(fā)。

結(jié)果，5個(gè)小時(shí)的手術(shù)很成功。得西拉姆“長”高了30厘米，成了1.6米高的漂亮姑娘。不過，給她做完手術(shù)的第二天，劉海鷹也躺到了手術(shù)臺(tái)上。劉海鷹常年操刀，長時(shí)間站立，靜脈曲張，腹主動(dòng)脈血管堵塞，血壓處于緊張狀態(tài)，每天還要吞幾種藥維持血壓。為了給得西拉姆做手術(shù)，他推遲了自己的主動(dòng)脈血管手術(shù)。得西拉姆出院時(shí)，哭著抱住還是病號(hào)的劉海鷹。劉海鷹掏出文具盒遞給她：“這是給你的，回去好好讀書。”

得西拉姆是劉海鷹“挖”出來的無數(shù)“折刀人”之一。中國的醫(yī)療系統(tǒng)有進(jìn)修醫(yī)生制度，在地方工作的醫(yī)生被推薦到著名的大醫(yī)院進(jìn)修，之后回到當(dāng)?shù)?，反哺家鄉(xiāng)。2001年劉海鷹創(chuàng)辦脊柱外科后沒多久，科室里有一名進(jìn)修醫(yī)生回到老家云南曲靖，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)烤煙，環(huán)境受到污染，脊柱病人很多，不少人還有嚴(yán)重的并發(fā)癥。劉海鷹便決定帶團(tuán)隊(duì)去一趟西南山區(qū)義診。

提起那場義診，劉海鷹用“觸目驚心”形容?！霸诓刈寰劬訁^(qū)，特別是昌都一帶，有的孩子身體畸形，當(dāng)?shù)厝司忘c(diǎn)個(gè)火，用類似艾灸的東西烤孩子的背部，他們管這個(gè)叫火灸。這種病人都在大山深處貓著呢，只有去義診，才可能‘拎出來?！?/p>

但最初的義診舉步維艱。大山深處的百姓有些懷疑甚至懼怕他們。劉海鷹的同事、搭檔金朝暉回憶，有一次到青海義診，發(fā)現(xiàn)一名50多歲的老人腰椎滑脫，還有其他并發(fā)癥，義診團(tuán)隊(duì)趕緊把他和他兒子接到北京。金朝暉在火車站接上父子倆，直奔醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)父子倆一路上緊緊抓著包。后來治愈了，老人才說了實(shí)話：“當(dāng)時(shí)以為你們是搞傳銷的！我們村里打明朝后，幾乎沒人離開村子去看病。我曾鼓起勇氣出村看過一次，讓人偷走了錢和身份證。鄉(xiāng)親擔(dān)心你們是騙子，‘哪有這么好的事，看病不要錢，還親自接咱去？”老人坐到病床上才相信，“他們真是給我們看病的！”

“直起腰板看見了天，他們挺起來的是尊嚴(yán)”

2006年的一天，劉海鷹接到消息，四川大涼山有個(gè)彝族孤兒，患有重度先天性脊柱側(cè)彎，拍了X光，片子十分復(fù)雜。劉海鷹看了眼片子，果然嚴(yán)重——心臟被擠到胸腔右側(cè)，肺也出現(xiàn)問題，還壓迫到神經(jīng)，下肢肌肉不斷萎縮，他連忙趕往男孩家里。

劉海鷹在中西部貧困山區(qū)為脊柱病患兒做篩查。

馬秀才把劉海鷹當(dāng)親人。圖為他治愈后回北京看望“劉叔叔”。

“到他家一看，茅草屋，家徒四壁?！眲⒑ｚ椡涣四翘斓那樾危案赣H因礦難去世，母親積勞成疾也走了，他家只收到2000元賠償金，是唯一的財(cái)產(chǎn)。家里最醒目的是墻上貼著的兩張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，上面有他的名字：馬秀才。我就想，這名字真好?！眲⒑ｚ椥奶?，掏出錢遞給馬秀才：“買車票上北京，我給你想辦法，記得買臥鋪，舒服點(diǎn)。”馬秀才那時(shí)還不太會(huì)說漢語，就“咚”的一聲跪在地上，給劉海鷹磕頭。

那年11月，馬秀才被接到北京。北京大學(xué)人民醫(yī)院全院職工為他捐款5萬多元?！皠⑹迨迕客硐铝耸中g(shù)就來看我。手術(shù)中要穿很重的鉛衣，他過來時(shí)都滿身大汗，會(huì)先靠在門邊歇一會(huì)兒，然后進(jìn)來，也不說什么，就是看一下我，又怕我無聊，拿書給我讀，然后安排人陪我聊天。”馬秀才向記者形容，“那是我人生中第一次知道感恩的感覺，連一棵小草我都覺得可愛了。”

手術(shù)很成功，馬秀才挺直了背脊，長高了7厘米。在當(dāng)?shù)卣年P(guān)心下，他回到家鄉(xiāng)復(fù)學(xué)。幾年間，他帶給劉海鷹極大的驚喜：他考上了成都理工大學(xué)，還輔導(dǎo)弟弟考上了北京交通大學(xué)，妹妹考上了西南交通大學(xué)，三個(gè)大涼山孤兒都成了大學(xué)生。

如今，馬秀才是彝族聚居區(qū)甘洛縣的一名公務(wù)員。2014年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他回到大涼山。甘洛縣是深度貧困縣，馬秀才除了對(duì)接貧困戶、走村入戶幫扶困難群眾，還在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)基金會(huì)里做公益，為貧困戶捐錢捐物?！爱?dāng)年劉叔叔救了我的命，我要把這種愛再傳遞給別人?！?/p>

“這是一個(gè)輪回?！眲⒑ｚ椷@樣理解，“醫(yī)療扶貧和其他扶貧不一樣，它不給錢不給物，給的是希望。一臺(tái)手術(shù)救了一個(gè)年輕人，也改變了他全家的生活，誕生了3個(gè)大學(xué)生。我們扶起的是脊柱，更是希望?！?p>

在藏族聚居區(qū)義診10多年，劉海鷹收到了無數(shù)哈達(dá)，是患者送他的。

自那之后，劉海鷹決定成立基金會(huì)，專門救助偏遠(yuǎn)山區(qū)的患者。著名體操運(yùn)動(dòng)員、企業(yè)家李寧曾是劉海鷹的病人，帶頭捐了錢，又有知名人士相繼捐款。2011年，北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)成立，他們定期到山區(qū)義診，將無力負(fù)擔(dān)費(fèi)用的貧困患者帶到北京治療。至今，劉海鷹帶團(tuán)隊(duì)赴貧困地區(qū)義診超過70次，診治了6000多名患者，為100多名貧困重癥患者進(jìn)行了手術(shù)。

醫(yī)療扶貧，扶的還有生而為人的尊嚴(yán)?！拔沂羌怪t(yī)生，職責(zé)就是讓患者挺起脊梁。這個(gè)脊梁有兩個(gè)意思：讓他挺起身子，也讓他重建尊嚴(yán)?！?/p>

曾有一名脊柱側(cè)彎患者，常年弓著腰、“折疊”著身子走路，得把門鎖安裝在腿彎那么低的地方才夠得著。手術(shù)后，他回家第一件事就是把門鎖向上挪，像普通人一樣開門。這是一種久違的尊嚴(yán)感。“他們是真正的‘重見天日，能夠直起腰板看見天，看見陽光，而不只是腳下的土地，挺起來的是尊嚴(yán)。”

除此之外，“醫(yī)療救助有一些人文的東西，它會(huì)保留、還原患者的文化和習(xí)慣”。脊柱手術(shù)過程中，要做喚醒試驗(yàn)，就是讓患者動(dòng)動(dòng)腳，動(dòng)了說明矯正到位，手術(shù)成功。有一次，劉海鷹為一名藏族患者做手術(shù)，特意讓人去找他父親，說幾句藏語錄下來，放到患者耳邊反復(fù)播放?；颊呗牭绞煜さ恼Z言和聲音，腳動(dòng)了，手術(shù)室里才松了口氣。

“我的脾氣就像外科”

“在北京有看不完的病人，為什么還要去大山里？”記者問。劉海鷹講了從藏族聚居區(qū)到哈佛醫(yī)學(xué)院的故事：“這些病人很罕見，不可能去門診找你，只有你去一個(gè)個(gè)找才能拿出一大沓片子和病例，才有底氣到先進(jìn)醫(yī)療平臺(tái)上介紹我們國家的脊柱外科醫(yī)療水平。好幾次，我們從藏族聚居區(qū)義診完，立即飛往哈佛，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。”

劉海鷹是個(gè)急性子。9月22日上午，劉海鷹出門診，有名患者重度腰椎管狹窄，行走困難，但怕手術(shù)效果不佳，遲疑不敢接受開刀，僵持了15分鐘。劉海鷹說：“不要討價(jià)還價(jià)！”他知道門外還有更嚴(yán)重的患者等待問診。有時(shí)他在山里碰到不敢接受治療的病人，語速不自覺加快：“再過兩三年，那（側(cè)彎的）度數(shù)就不得了了！”

上世紀(jì)80年代，脊柱外科還不是一個(gè)獨(dú)立的科室，劉海鷹大學(xué)畢業(yè)后，被分配到腫瘤內(nèi)科，他不喜歡?！皟?nèi)科可能要治很久，我的脾氣就像外科，開刀后，好還是不好，一目了然，干脆利落。”他考取北京醫(yī)科大學(xué)的研究生，專攻外科，1995年成為第一個(gè)拿到德國布萊恩獎(jiǎng)學(xué)金的中國人，到德國黑森骨醫(yī)院和德國脊柱外科中心醫(yī)院學(xué)習(xí)，師從脊柱大師馬特森教授等人。

德國人一絲不茍的治學(xué)精神對(duì)劉海鷹影響很大?！敖o關(guān)節(jié)鋸剖面，有的中國醫(yī)生經(jīng)歷豐富，會(huì)目測距離，但德國人必須拿卡尺量;做一臺(tái)脊柱側(cè)彎手術(shù)，德國人要拿透視機(jī)器拍片六七十次，要求絕對(duì)精準(zhǔn)?！比梭w第一節(jié)脊椎骨位于生命中樞的延髓，對(duì)這個(gè)地方做手術(shù)稍有不慎就導(dǎo)致患者窒息、癱瘓甚至死亡，被稱為“生命禁區(qū)”。劉海鷹不僅學(xué)會(huì)在此處做手術(shù)，還成了德國少有的中國主刀醫(yī)生，1998年回國，后在北大人民醫(yī)院支持下，將脊柱外科獨(dú)立出來，建立了新的科室。

直到現(xiàn)在，劉海鷹幾天不上手術(shù)臺(tái)，就會(huì)覺得“寂寞”，他熱愛站在手術(shù)臺(tái)上的感覺。15年前，劉海鷹的父親重病住院，老人一生節(jié)儉，那時(shí)才想要個(gè)手機(jī)，以便和兒子聯(lián)系。劉海鷹買了新手機(jī)準(zhǔn)備趕回去，但碰上一名重癥病人，就留在醫(yī)院做手術(shù)，沒能趕回去見父親最后一面。回到家時(shí)，很少表露情緒的他趴在父親遺像前，第一次泣不成聲：“給你買來手機(jī)了??！”后來，他把手機(jī)埋在墓邊的土地里，“我想一直站在手術(shù)臺(tái)上，老爹會(huì)理解的吧？”

今年8月，劉海鷹獲得第十五屆“愛心獎(jiǎng)”，以表彰他在中國43個(gè)貧困縣市進(jìn)行醫(yī)療救助，獲獎(jiǎng)的還有臺(tái)灣地區(qū)的星云大師等。劉海鷹把15萬美元獎(jiǎng)金用于貧困地區(qū)脊柱病患兒的救助與篩查。他家里有許多哈達(dá)，有白色的、金黃色的，是藏族聚居區(qū)患者送的。每條哈達(dá)背后都有一段關(guān)于孩子、關(guān)于大山、關(guān)于重生的故事。

劉海鷹 1964年出生，教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)任北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任、北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)理事長、中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)脊柱疾病預(yù)防與控制專業(yè)委員會(huì)主任委員。