水果之書

虞燕

院角葡萄覆滿架

外婆家院子的西北角種了葡萄，木頭、竹竿與麻繩組成的簡易架子搭起，也是怪，藤蔓似長了眼睛，不緊不慢便攀了上去，而后一路伸胳膊踢腿向前沖，一個(gè)不注意，人家已跟架子纏纏綿綿難舍難分了。

院子里還種有橘子和柚子，木楞楞的，不招人喜歡，哪像葡萄那般靈動(dòng)，長個(gè)葉子都那么標(biāo)新立異，嫩芽兒在藤蔓上排成一溜，風(fēng)一吹，顫顫悠悠，吹著吹著，手掌形葉子就占領(lǐng)了整個(gè)架子，像搭建了綠色的帳篷?！皫づ瘛崩锪碛幸环斓?，潮濕，陰涼，泥土與植物的清香不管不顧往鼻孔里鉆。蝴蝶、蜻蜓是觀光客，花枝招展地舞一圈便抽身離去。最怕水蛇，突然從藤架垂下，彎彎扭扭地做起引體向上，這等不速之客總嚇得人驚叫。各種不知名的蟲兒算長期住戶，它們在那里繁衍生息，沒事就蹓跶蹓跶，若路遇外婆養(yǎng)的雞，那基本在劫難逃。世外桃源并不存在。

不經(jīng)意一瞥，葡萄藤上冒出了一粒粒小青豆，密密地?cái)D在一塊兒，心想，沒那么快長葡萄呀，仔細(xì)研究，原來是花苞，嫩生生的。沒幾天，花苞綠色的外蓋轉(zhuǎn)成棕色并彈起?；ㄩ_了，花瓣微小，茸茸的，似白似黃，像蒲公英，又像一團(tuán)團(tuán)雪花，讓人心生憐愛。葡萄花低調(diào)，花期短，開得最熱烈時(shí)也不過一簇簇淡黃隱于綠葉間，經(jīng)過時(shí)，沾染了一身清香。

盼葡萄跟盼長大一樣著急，花謝了，三天兩頭仰著腦袋觀望，心里想著葡萄，嘴里直冒酸水。結(jié)果子仿佛在一夜之間，葡萄的莖細(xì)而長，上面有一個(gè)又一個(gè)叉口，葡萄串就掛在叉口上。起初個(gè)小、疏落，過段時(shí)間，每一串葡萄都已家丁興旺，出落得綠盈盈，鮮靈靈，且圓胖了不少。它們抱得緊緊的，一起蕩秋千。

每天清晨，還迷糊著就要去捏葡萄。怎么還沒軟？怎么還沒透亮起來？瞅瞅這串，摸摸那串，心里像哪里漏了氣。如果自己是神仙就好了，對(duì)著葡萄吹口氣，就都熟了。忍不住摘一顆放嘴里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢咬破，酸汁四濺，舌頭恨不得找地方躲起來，小臉皺成了小籠包。殘留的困意頓消。

幾個(gè)小人聚在葡萄架下想到了法子，等不及葡萄熟，又受不得葡萄酸，那就摻白糖。偷摘下青葡萄洗凈，用小刀劃開，拿筷子蘸些許白糖，塞進(jìn)去，合上。覺得好玩，差點(diǎn)把葡萄當(dāng)湯圓搓。放進(jìn)嘴里前都多么興奮，那不只是葡萄，那還是集中了我們智慧的一項(xiàng)偉大發(fā)明。拈起“白糖心葡萄”，抬頭，張嘴，一咕嚕丟進(jìn)去，不敢直接咬，用舌頭與上顎擠壓，葡萄汁攜裹著糖粒被“壓榨”出來，微弱的甜緩緩溶在酸汁和口水里。盡管酸多甜少，還甜得很不均勻，但想想“改良葡萄”來之不易，皺著眉努力地多吃幾顆吧。過后，舌尖竟有點(diǎn)麻。

忽一日，看到糖水楊梅罐頭，靈光一閃，怎么不試試糖水葡萄呢？于是，趁大人不在，三兩人七手八腳搬出五更雞，劃亮火柴點(diǎn)著一圈芯，小鍋置于其上，倒清水，葡萄跳水似的一顆顆進(jìn)鍋，撒幾勺白糖，加蓋悶煮。嗞嗞嗞聲響起，如好聽的旋律，鋁制鍋蓋被咚咚頂起時(shí)，揭開。白汽繚繞中，葡萄們在沸水中打著旋，連湯帶水用勺子撈起，裝進(jìn)洗凈的罐頭瓶。稍晾涼，舀一小勺湯嘗，很甜，葡萄變軟了，可甜味沒怎么滲進(jìn)去。留了半瓶至第二天，卻變質(zhì)了，天熱。外婆知曉后，心疼浪費(fèi)的白糖，此后，就把糖罐擱在了我們夠不著的地方。

傍晚時(shí)分，阿姨們開始把網(wǎng)搬到了院子，三個(gè)人織一頂網(wǎng)，一溜排開，尺板與梭子的叩擊聲篤篤篤，篤篤篤。我坐在邊上纏梭子，忽然就聞到了空氣里的甜香，葡萄的甜香。

“初似琉璃，終成碼瑙，攢攢簇簇圓圓小”。葡萄由青轉(zhuǎn)黃，有的半個(gè)臉還泛起了紅暈，陽光下，晃一晃，里面的籽影影綽綽。葡萄皮變得異常輕薄，不用咬，用牙齒輕輕碰觸，瞬間汁水迸裂，好甜，甜中帶著濃郁的果香，舌頭和胃都貪婪起來，吃完一顆又一顆，完全停不下來。

葡萄熟透了得摘盡，不然要么被蟲鳥吃掉，要么爛掉。葡萄架下，戴著袖套的外婆站在凳子上，用剪刀剪下一串串葡萄。我東指西點(diǎn)，嘴里嚷著，外婆，那里有串大的，外婆，這里這里，葡萄都紅了。

葡萄把塑料盆一點(diǎn)一點(diǎn)堆滿，我稀罕如寶藏，開心極了。

七夕晚上，我把眼睛撐得大大的，深怕自己睡過去，阿姨說過，九點(diǎn)以后可以在葡萄架下聽牛郎織女講悄悄話。那晚的星星很亮，二阿姨跟小阿姨為哪顆才是織女星爭論起來，心想，牛郎跟織女都成了星辰咋還能講悄悄話？是不是天上的星星都會(huì)說話？

夏蟲啾啾，葡萄葉的影子在地上搖頭晃腦，沒聽到悄悄話呀，我著急。拽住阿姨的衣角問她們聽到?jīng)]，阿姨說，聽到了呀，還有洗碗聲呢，牛郎攢了一年的碗，織女可得洗一個(gè)晚上嘍。我郁悶地扯著自己的小辮子，突然想到了，啊呀，可能我太矮了，離星星太遠(yuǎn)就聽不見。央阿姨把我抱起來，舉高一點(diǎn)。阿姨們竊笑，說我的想法真有意思。

一直記得那晚，我頭一次跟葡萄架齊高，想象點(diǎn)點(diǎn)星光正近距離落在自己身上，幸福得手腳不知道擱哪。夜色里，葡萄葉黑黢黢的，像瓦片蓋在棚架上。夏夜的風(fēng)拂過，葡萄架上一片簌簌聲，恍若有誰在講悄悄話。

咸地出甜瓜

那片地的前身是灘涂，修建起海塘后，被迫與大海分離了。先經(jīng)海水浸潤、沖刷，又承風(fēng)霜雨露引久，地成了寶地，種出來的水果蜜甜蜜甜，我們叫它咸地。

外婆年年在咸地種香瓜，青皮，球形或橢圓，表皮上多為縱溝紋，偶有細(xì)碎斑紋。瓜那個(gè)香甜呵，甜汁全滲進(jìn)了記憶里，貪饞的心惦念經(jīng)年。

種子是精心挑選的，外婆總會(huì)留意最好吃最壯實(shí)的瓜，將籽兒留起來。催芽前需晾曬，出芽真像變魔法，有時(shí)候睡過一夜或兩夜，幼芽就露出來了，嫩得我見猶憐，見風(fēng)就要消失一樣。

催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。在邊上看外婆起壟，一鋤頭一鋤頭地翻土，稍大的土坷垃被一一壓碎，歸入松散泥土行列。外婆起的壟筆直，一排一排并列而坐，繩子拉過了般。她直起身，一手拄鋤頭，一手握成拳頭，反手伸到背后，敲鼓似地輕捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟著一抖一抖。抓起那塊藍(lán)白相間的毛巾，快速抹掉臉上的汗，外婆把鋤頭置于另一邊的地頭，讓它離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕我貪玩觸摸。蹲下，她開始挖穴、植入瓜苗，每穴種兩株，從這頭慢慢移到那頭，又從另一排土行起頭，再慢慢移過來。秧苗齊整如一，新綠點(diǎn)點(diǎn)，黑褐色的土地活了。

每個(gè)黃昏，外婆都要去澆水，從井里或近旁的河里擔(dān)水。苗已婷婷，水要一點(diǎn)一點(diǎn)澆，才洇得深。澆一次長一下，一日日蓬勃起來，翠綠放肆地漾了開來。鄰近的田也像都說好了，要一起盎然。小人無事，撫撫葉子，捉捉蟲子，看看蜻蜓蝴蝶飛，順便望一望農(nóng)事的瑣屑，聽一聽大人的絮叨。那會(huì)兒并不覺得自己擁有了什么，心里卻是舒豁而愉悅的。

而今憶及，當(dāng)時(shí)的天流云漓彩，落日紅著臉不忍離去，小河靜靜流淌，牛在不遠(yuǎn)處吃草，青草嫻婉如淑女。那一派人世祥和，恐怕，沒有一個(gè)畫家能畫出其真正的全部的美。

瓜是突然冒出來的，初萌于藤蔓間，看著怯生生，其實(shí)無敵堅(jiān)韌，風(fēng)一吹就能長個(gè)，氣球似的，一個(gè)勁兒地膨脹?？梢猿粤藛?？這是小人兒最關(guān)心的事。學(xué)著大人的樣，用拇指和中指彈一彈，有時(shí)候咚咚咚，有時(shí)候嘭嘭嘭，外婆說聲音“悶”一點(diǎn)的是熟瓜。

有的瓜原本長相俊俏，卻被蟲子啃了個(gè)洞，恰如美人有瑕，棄之。小人也勢利。外婆神秘一笑，將蟲子啃過的瓜在河里洗凈，而后一拳頭砸開，肉白瓤黃，甜汁攜幾粒金黃的籽兒向外叛逃，從外婆手指縫間流下。外婆說，這瓜肯定特甜。將信將疑，接過形狀不規(guī)則的一小塊，一口下去，被那種濃郁的甜震住，半晌才吐出兩個(gè)字，好甜。每個(gè)字兒都拖了長音。

此后，又試了好幾次，果真如外婆所言，被蟲啃過的瓜最甜，蟲比人聰明呢。

都贊外婆種得瓜好，咸地綠得最顯眼的，就是外婆的瓜地。瓜葉如小蒲扇，烏壓壓占了一大片，微風(fēng)徐徐，葉子隨著風(fēng)的節(jié)奏，忽左忽右擺動(dòng)，在給瓜娃子扇風(fēng)吧？而瓜娃們拽牢了莖枝，在田里躺得橫七豎八，無賴一樣。

那么多瓜，自家是吃不完的，贈(zèng)鄰人，送親戚，連阿姨舅舅的朋友、同學(xué)都能吃上外婆種的瓜。香瓜年年豐收，圓滾滾地聚在院子里，瞧著真滿足真喜氣。個(gè)小的、破裂的、長相不上臺(tái)面的，外婆留下自己吃，其余分成幾堆，籃子筐子蔀籃旁邊候著，這些瓜將被裝起來，送往各處。

那會(huì)兒就想，都是誰呢，能吃到外婆的瓜，香甜的瓜，無論誰都幸福的啊。

我漸漸長大，上小學(xué)了，上初中了，待在外婆家的日子從多到少又到無。有好些年，一到香瓜成熟時(shí)，外婆必大清早摘下，即刻送來。一擔(dān)瓜壓在她肩上，晃晃悠悠，步行五公里的山間小道終至我家。她著淺灰或米白斜襟短袖衫，站在院子中央，背部被汗水濡濕了一大塊，脖子上搭了毛巾，還是那條藍(lán)白相間的。腳邊是我愛的香瓜，個(gè)個(gè)安靜地待在筐里，扁擔(dān)駝了背，斜靠于冬青樹。外婆用毛巾抹了把臉，俯身抓起兩個(gè)瓜走向我，瓜上沾有新鮮的泥巴，還有露珠劃落過的痕跡，頓覺一股鮮翠之氣汩汩直冒，睡眼惺忪的我倏地清醒。

而陽光，開始薄薄地籠了上來。

多年以后，聽班德瑞的《清晨》，被那種特有的澄澈明凈打動(dòng)，以至淪陷，從前的夏日清晨，彌漫著瓜香和泥巴香的夏日清晨，霧一般彌散開來，在我眼前。她依然簇新如昨。

米缸捂青桔

那棵桔子樹究竟是什么時(shí)候在的，竟沒人回答得出來。我自小就注意到了它，院子里最高大的家伙，樹干粗壯斑駁，透著點(diǎn)兒滄桑，高高在上的葉子卻柔嫩，一忽兒淺綠，一忽兒深綠，兒時(shí)對(duì)季節(jié)更迭的感知總是那么遲鈍。

長大后見過好些桔子樹，低矮，枝丫卻霸道，張牙舞爪地伸向四方，結(jié)的果個(gè)頭小，果皮紋理細(xì)膩，像嬌滴滴的城里姑娘。而記憶里，外婆家的桔樹要高得多，仰起臉，陽光從樹葉間漏進(jìn)來，風(fēng)一吹，多個(gè)光點(diǎn)似粘在了彈簧上，活潑潑地跳躍。開了白花，并不醒目，倚在繁密的綠葉間，若隱若現(xiàn)，孤寂與熱鬧各自安好，相顧無言。結(jié)出的桔子沉而硬，壓彎了枝梢，企盼著大一點(diǎn)的果兒能自動(dòng)掉落，就像那個(gè)遙遠(yuǎn)的打中牛頓的蘋果，然，終未能如愿。

有一次來臺(tái)風(fēng)，外婆把我關(guān)在屋里，嚇唬我強(qiáng)臺(tái)風(fēng)會(huì)把小人刮走。夜里，屋外如猛獸呼嘯，震得屋子發(fā)抖。院子是失去庇佑的場地，被肆意踐踏，噼噼啪啪聲不絕，聽得人心里發(fā)緊。翌日，吱呀拉開上截木門，顧不得一院狼藉，直心疼散落在地的青桔，均半大不小，舍不得就此棄之，拾進(jìn)竹籃，捂在米缸里。外婆說，捂一捂，多少能催熟些。

記不得那批捂在米缸里的桔子后來怎樣了，不過，從此知道，大米除了吃，還能捂桔子。

至今沒搞清那棵桔屬什么品種，反正跟我如今吃到的桔子都不一樣，仿佛等不到它們變橙色，永遠(yuǎn)是圓嘟嘟的深綠，深到近乎墨色。任其生長，大的竟如飯碗，憨實(shí)，有分量。桔皮紋理粗且厚硬，幼時(shí)無論如何用手都剝不開，須借助水果刀，輕輕割一下，桔皮冒了汗，油油的，一股清香隨之溢出，聞著舒服，簡直神清氣爽了。皮是真的厚，墨綠表層攜著厚噠噠的白瓤，桔瓣被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一度懷疑那是柚子，某種雜牌小柚子，外婆搖頭，當(dāng)然是桔子，桔子！說得斬釘截鐵。

桔子酸，能酸出眼淚，唯一的辦法就是捂在米缸里，桔皮捂得略黃，酸味便會(huì)減輕，才有機(jī)會(huì)發(fā)酵出甜郁來。米缸置于外婆的臥室，圓敦敦的瓦缸，腳小口大，揭開圓形木板蓋子，將青桔一個(gè)個(gè)埋進(jìn)大米里，自以為埋得越深越好，米粒流水般從手掌和手腕滑過，酥酥癢癢，猶如在海邊玩沙。捂桔子的過程也充滿了樂趣。

自從青桔捂進(jìn)了米缸，心里便惦記上了，一天去摸好幾回，摸出來一個(gè)，又摸出來一個(gè)，最后再一一塞回去，實(shí)在好玩。外婆說再摸大米都被你摸臭了，摸那么勤，桔子鐵定熟不了。于是規(guī)定兩三天看一次。

外公在龍頭岙當(dāng)值，幾天回來一趟，挑的籮筐里常有柿子和梨子，山中所摘，屋子里恍然沾染了山野的靈秀之氣。梨子脆甜，一口氣兩個(gè)落肚，小阿姨悄悄伸手過來，被外婆啪地打掉，你是阿姨了，還跟外甥女搶食？阿姨怏怏轉(zhuǎn)身，寫作業(yè)去了。剩余的柿與梨也捂在米缸里，和桔子同處一缸摩肩接踵，據(jù)說這樣能使青桔熟得更快。

有天清晨，小阿姨吃完早飯后急急上學(xué)去，我盯了她書包幾秒，覺得那兒有古怪，像挨揍了似的鼓起幾個(gè)包，心里一驚，遂立馬撲到米缸里，把果子一個(gè)個(gè)摸出來放在蓋子上數(shù)，果然，梨少了桔子也少了，不甘心，又仔細(xì)摸了一遍，差點(diǎn)把自個(gè)兒埋進(jìn)了米里?？?，哭得呼天搶地的，念叨著，好不容易快捂熟了，卻被阿姨“偷”走了。外婆后來提起這事就笑，說真怕我把米缸淹了，只好趕緊做了糖包哄好我。傍晚，小阿姨蹦蹦跳跳一進(jìn)門，外婆一竹棍掃過去，她哭哭啼啼去了里間。我卻也難過起來，平日里，小阿姨對(duì)我可好了，一寫完作業(yè)就愛背我抱我，和我玩游戲，但她挨打了，因我而起。我在門口扭捏著，不好意思進(jìn)去，低頭數(shù)手指上的斗和簸箕，數(shù)了一遍又一遍，眼都數(shù)花了。阿姨發(fā)現(xiàn)我了，從書包里拿出一顆泡泡糖遞過來，說是路過供銷社買的。隨之把我抱到她的小床上，有些吃力，她說我變重了，長大了。她的眼睛還紅著。

多年后，母親時(shí)常提起，因?yàn)槲遥“⒁虥]少挨外婆的打，那會(huì)兒，她也只是個(gè)孩子呀，比我大不了幾歲。

超會(huì)暈船，坐輪船暈，坐渡輪也要暈。臨出發(fā)，外婆總會(huì)從米缸里摸出兩個(gè)青桔，讓我隨身帶著。桔子如愛美的姑娘，薄薄敷了層粉，一摸，滑滑的，手指沾有米香。一上船，用指甲掐下一塊桔皮，放在鼻下嗅，那股特有的清香沁入心脾，消減了悶暈感。多掐下幾塊，交替著聞，還可以將桔皮向內(nèi)折成雙層，對(duì)準(zhǔn)鼻孔擠捏，會(huì)噴射出無數(shù)股細(xì)小的橘香油霧，吸一吸，提神醒腦。略感惡心時(shí)，即刻剝幾瓣酸桔嚼，哪怕酸得閉眼歪嘴也要咽下去。不知道是不是心理作用，真感覺好多了。

跟幾個(gè)小伙伴嚷嚷，咱外婆家的桔子是暈船藥，桔皮和桔肉都是寶呢！她們說我騙人，笑嘻嘻跑開了。愛信不信，反正直到現(xiàn)在，我坐車坐船仍有帶桔子的習(xí)慣，還特意挑青色的桔子，那股特有的幽香讓人內(nèi)心安寧。