藝術(shù)和人生的雙重成功者

張達(dá)明

著名國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家、書(shū)畫(huà)鑒賞家許麟廬先生的老家在山東，當(dāng)時(shí)在天津經(jīng)商的父親一心想讓他子承父業(yè)，就把還在上初中的許麟廬帶到天津。但他壓根就不喜歡經(jīng)商，卻對(duì)畫(huà)畫(huà)產(chǎn)生了濃厚興趣，放學(xué)后常去東馬路的畫(huà)店看畫(huà)。一次，他看見(jiàn)畫(huà)店墻上掛著一幅喜鵲趴在西瓜上的畫(huà)，那只喜鵲比真喜鵲要大許多，感到很新奇，就問(wèn)店里的學(xué)徒：“這喜鵲咋畫(huà)得這么夸張，還趴在西瓜上，是誰(shuí)畫(huà)的呢？”

學(xué)徒對(duì)他說(shuō)：“給你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)的，又能咋的？”

許麟廬說(shuō)：“如果能拜他為師，那太好了?！?/p>

29歲那年，許麟廬全家由天津搬到北京，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了畫(huà)家李苦禪，兩人十分投機(jī)，大有相見(jiàn)恨晚之意。他對(duì)李苦禪說(shuō)：“我不但佩服你的畫(huà)，還佩服那個(gè)畫(huà)喜鵲的人，你能不能帶我去見(jiàn)他？”

李苦禪說(shuō)：“你知道那人是誰(shuí)嗎？他就是著名畫(huà)家齊白石老人，也是我的老師?！?/p>

許麟廬喜出望外，央求李苦禪：“你帶我去拜訪白石老人，我非要拜他為師不可！”

白石老人當(dāng)時(shí)已是81歲高齡，也已決意不再收徒，在自家門(mén)上寫(xiě)上了字條：心病發(fā)作，停止見(jiàn)客。許麟廬對(duì)老人說(shuō)：“我見(jiàn)了您的畫(huà)佩服得五體投地，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的畫(huà)?！崩羁喽U也趁機(jī)對(duì)老人說(shuō)：“他是我的好兄弟，要拜您為師?！痹S麟廬趕緊給老人作揖。老人說(shuō)：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”聽(tīng)老人并不反對(duì)，他又趁熱打鐵給老人跪下磕了3個(gè)頭。老人笑呵呵地說(shuō)：“這是何必呢？想學(xué)畫(huà)畫(huà)就學(xué)嘛。”就這樣，許麟廬成了老人的關(guān)門(mén)弟子。

從此，許麟廬相伴白石老人13年，不僅學(xué)到了畫(huà)畫(huà)的真經(jīng)，更學(xué)到了做人的真諦。

他每天都一絲不茍地臨摹老師的畫(huà)，進(jìn)步也很快，甚至達(dá)到了以假亂真的地步。一次，許麟廬拿著臨摹的畫(huà)和老師的畫(huà)，讓李苦禪辨真?zhèn)?，一時(shí)還把李苦禪懵住了，竟把他臨摹的畫(huà)說(shuō)成老師的真品，這讓許麟廬很是得意。

這一切，沒(méi)能逃過(guò)白石老人的眼睛，他把許麟廬叫到畫(huà)室，指著剛畫(huà)出來(lái)的一幅蝦圖說(shuō)：“你雖然可以把它臨摹得以假亂真，但畢竟不是出自你手，你想一輩子就這樣臨摹下去，而沒(méi)有自己的風(fēng)格嗎？”

老人又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者亡。要學(xué)我的心，不要學(xué)我的手，要達(dá)到尋門(mén)而入，破門(mén)而出。”

老人的話(huà)，如醍醐灌頂讓他猛醒，他對(duì)老人說(shuō)：“我懂了，真正的畫(huà)家，要人品至上，人沒(méi)有豪氣，畫(huà)也沒(méi)有豪氣了。”

許麟廬牢記老師的教誨，苦學(xué)苦練，逐漸形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。

白石老人作畫(huà)時(shí)看似行筆很慢，但實(shí)際上在欲行而滯留的筆意里滲透著古樸與凝重。而許麟廬在吸收老人的藝術(shù)精華的同時(shí)，反其道而行之，以狂草筆法入畫(huà)，灑落不羈，一氣呵成，筆力遒勁奔放，酣暢淋漓，神形兼?zhèn)洹o(wú)論大幅小品、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，貌似隨意揮就，而又不失法度，干濕互濟(jì)之妙，疏密穿插之巧，可謂滿(mǎn)紙豪情。白石老人多次稱(chēng)贊他：“啟予者，麟廬也?！?/p>

1953年，許麟廬在東單西觀音寺開(kāi)了一家“和平畫(huà)店”，他的父親甚是懷疑：“憑你在紙上胡亂涂上幾筆，就能賣(mài)錢(qián)？”并多次躲在一旁觀察。當(dāng)一天有人出高價(jià)買(mǎi)走了兩幅畫(huà)后，父親走進(jìn)店里問(wèn)他：“買(mǎi)畫(huà)那人是不是有??？是錢(qián)多得沒(méi)地花了吧？”他對(duì)父親說(shuō)：“這比你賣(mài)上一百袋面粉掙得多?！?/p>

李苦禪幾乎每天都要來(lái)店里，兩人談天說(shuō)地，說(shuō)到興起，許麟廬就關(guān)了店門(mén)，買(mǎi)酒擺菜席地對(duì)酌。幾杯酒落肚，許麟廬就會(huì)拿出胡琴，連拉帶唱，煞是熱鬧。有時(shí)李苦禪來(lái)，趕上他正忙，就自己去隔壁的小酒館要上二兩白酒，往嘴里一倒，對(duì)店家說(shuō)“給許麟廬記賬”，然后樂(lè)悠悠地離去。

到了月底，酒店老板拿上李苦禪欠的酒錢(qián)來(lái)找許麟廬，他二話(huà)不說(shuō)把錢(qián)如數(shù)奉上，從不核對(duì)。酒店老板問(wèn)他：“你不怕我多算了錢(qián)？”他說(shuō)：“我天生不會(huì)算賬，我相信你不會(huì)多算?！倍笥验g的聚會(huì)更是常事，許多畫(huà)家吃住都在這里。有的人吃住走后，許麟廬還不知道人家的名字。他也因此得了一個(gè)綽號(hào)：柴大官人。

隨著“和平畫(huà)店”的名聲漸大，小店便成了名家薈萃的地方，進(jìn)出的常客不乏傅作義、陳毅、郭沫若、啟功、梅蘭芳、趙丹等名流雅士。白石老人也常會(huì)到店中坐一坐，曾在店中畫(huà)了一幅大公雞，怕許麟廬把畫(huà)送人，就特意在畫(huà)前加了一句：“是麟廬好子孫，不得將此畫(huà)付與他人?！?/p>

一次，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的陳毅來(lái)畫(huà)店，問(wèn)許麟廬：“愿不愿意去上海開(kāi)店，我會(huì)幫你的?！?許麟廬并不認(rèn)識(shí)陳毅，禮貌地說(shuō)：“以后去上海，一定去找你?！标愐阕吆?，他直犯嘀咕：這人是誰(shuí)呢？當(dāng)知道陳毅的真實(shí)身份后，他感慨地說(shuō)：“那么大的官，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，值得一學(xué)??！”

1975年5月，艾青來(lái)北京治病，有一天去看望許麟廬，許麟廬叫女兒拿出一袋子畫(huà)，一張一張展給艾青看。

艾青看完了說(shuō)：“放縱有余，收縮不足?！?/p>

許麟廬笑著說(shuō)：“意見(jiàn)提得好，提得好?！?/p>

旁邊一人拉拉艾青悄悄說(shuō)：“許先生是想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，你怎么給他潑冷水呢？”

艾青說(shuō)：“人要說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)朋友更應(yīng)該這樣。他是齊白石的大弟子，號(hào)稱(chēng)‘東城齊白石。畫(huà)得確實(shí)很好，但也有一部分畫(huà)像喝醉了酒畫(huà)的。”

許麟廬聽(tīng)到后笑呵呵地說(shuō)：“放縱有余，收縮不足，真是一針見(jiàn)血，夠我受用一輩子。”

退休后，許麟廬仍“舊習(xí)”不改，只要有人求畫(huà)，他從不拒絕。好朋友如果隔段時(shí)間不見(jiàn)，他就會(huì)打電話(huà)邀請(qǐng)，好酒好菜招待后，就拿筆作畫(huà)，然后毫不吝嗇地送人。有朋友甚至隔三岔五來(lái)替人求畫(huà)，他也不厭其煩，一張張地畫(huà)，又一張張地送人。

著名畫(huà)家黃永玉先生評(píng)價(jià)他：“許麟廬一生知足，自得其樂(lè)，不顯耀，不滿(mǎn)溢，大方，厚道，懂分寸，嚴(yán)操守。他的經(jīng)歷、交往、見(jiàn)聞、修養(yǎng)、道德觀、妻兒緣，像一本文化大書(shū)，十足豐富多彩?！币苍S著名畫(huà)家、美術(shù)評(píng)論家梅墨生的評(píng)價(jià)更為貼切：“許麟廬是藝術(shù)和人生的雙重成功者，他進(jìn)退平常、顯隱自如，有他的品格，也有他的智慧?！?/p>