百年老店

二崩空

邱縣老城建成于明朝永樂年間，夯土磚裹，周匝八里，墻高一丈六尺，馬道磚階直達(dá)城墻頂端，墻上可過車馬。南大門外是館陶縣界，城墻頂部甬道經(jīng)過特殊處理，外高里低，水往里流——肥水不流外人田嘛！

早年間，到過邱縣的人都知道，走進(jìn)老城四門，環(huán)城街與中心大街左首夾角店鋪，無一例外，都掛著“老城餅卷肉”的招牌。

餅卷肉是邱縣著名小吃，烙餅、煮肉都有講究：煎餅鏊子烙油餅——形如煎餅，薄如蟬翼，熟而不糊，軟而不黏;殺豬鍋煮大骨頭——肉熟剔骨，香而不膩，瘦而不柴，入口即化。無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，嘴頭饞了，花十個大子，來個卷餅，配一碗韭菜花雞蛋湯，就是一頓上等美餐;偶有貴客臨門，還是用那卷餅?zāi)峭霚?，就像進(jìn)北京城吃烤鴨喝二鍋頭，不豐不儉，規(guī)格不低;年輕人到城里趕集，給老人家捎一卷回去，花有限的錢，贏來的是老人們的無限贊譽(yù)：“這孩子沒白操持，叫我吹喇叭！”

鄉(xiāng)下土語，吹喇叭就是吃餅卷肉。邱縣老城餅卷肉門店少說也有三五十家，品頭論足，褒貶不一：有人說張家餅好，有人說李家肉爛，窮也吃、富也吃，家家都有生意可做。遇見舍得花錢的大主顧，嘴頭又高，觀色、聞香、品味吃講究，臉面、體面、場面講排場，從眾議，第一把交椅非老城餅卷肉莫屬。

隋可真是老城餅卷肉第八代傳人，一生經(jīng)商，恪守信義。大清朝袁世凱在小站練兵那陣子，兵荒馬亂，饑饉連年，生意不怎么好做。老掌柜著急上火，突發(fā)中風(fēng)癱瘓，四處求醫(yī)問藥，在床上躺了一年有余，多年積蓄也快敗光了。臨死前，把兒子隋有德、兒媳婦柳葉眉叫到床前，千叮嚀萬囑咐：“家里做生意的本錢是我跟你舅舅借來的，紋銀五十兩，一定替我償還。寧可忍饑挨餓，不可辜負(fù)良善！”

小兩口毅然決然：“放心，就是砸鍋賣鐵，也要把欠債還了！”

送走父親，隋有德夫婦賣掉城內(nèi)產(chǎn)業(yè)，還清債務(wù)，過著饑寒交迫、孤苦無依的窮困生活。

這一天，柳葉眉掃凈缸底，抖空布袋，家里只剩下一碗小米了。男人是她的主心骨，柳葉眉抬淚眼看丈夫，隋有德正在悶頭抽旱煙，一臉愁慘，滿目寒涼：日子，九成九是走到頭了！

夫妻倆合計著，不當(dāng)餓死鬼！用這碗小米煮一鍋粥，擱一包老鼠藥在鍋里，最后吃一頓飽飯。

把最好的衣服穿在身上，走要走得體面。

“來得早不如來得巧，趕上飯點(diǎn)了?！币瘫淼芡跽荚s著馬拉轎車，帶著姘頭肖白娥來到家里。王占元是淮軍官佐，軍閥混戰(zhàn)中剛剛吃了敗仗，正準(zhǔn)備去天津投奔袁世凱。

“兄弟，對不住了，鍋里預(yù)備的是斷腸飯。”說話時，隋有德眼皮沒抬。

“犟眼子，死要面子活受罪。”

“男子漢，一口唾沫一個釘?！?/p>

“夠爺們！兄弟給你指一條活路?！?/p>

“有話快講！有屁快放！”

“把俺相好的收在屋里，眼下成親，意下如何？”

“笑話，哥哥屋里有人?！?/p>

王占元抽出背上大刀，揮刀搗爛鍋底：“嫌多，俺幫你砍一個?！?/p>

存亡之間，隋有德無奈改口：“柳葉眉為大，肖白娥是小?！?/p>

“不能讓她缺吃少穿，流落街頭?！闭f罷，王占元收起大刀，扔下紋銀百兩，快馬加鞭，投奔新軍去了。

揀個黃道吉日，隋有德贖回舊有門店，帶領(lǐng)一妻一妾支鍋安灶，老城餅卷肉又重新開張了。

過日子過的是人。歲月更迭，一晃二十幾年，柳葉眉生下一個兒子四個閨女，肖白娥生下兩個閨女四個兒子。老隋家枝繁葉茂，根深蒂固。

王占元跟隨袁世凱在小站練兵發(fā)跡，大小百余戰(zhàn)，升任湖北督軍兼巡檢使。一次到北京公干，順便回館陶縣老家探親，專程來邱縣老城走親訪友。知縣薛儒華盡地主之誼，請王占元在老城餅卷肉店吃飯。隋有德殷勤招待，不敢怠慢。數(shù)杯老燒酒下肚，王占元一時興起，想起昔日相好，執(zhí)意要跟肖白娥見一面。

肖白娥帶著五個兒子魚貫而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)福了一福道：“隋門肖氏叩見將軍?！?/p>

晚輩跟前，王占元不敢造次，沒話找話說：“生意還好吧？”

“托將軍的福，沒挨餓。”

“讓一個兒子跟我走，將來有大出息?！?/p>

“土人土命，不敢高攀。”

那場面，那感覺，就像火炭遇到了一塊冰。

那一天參加宴席的邱縣人說：“肖掌柜是真正道，自始至終沒給王占元好臉子看?！?/p>

城內(nèi)城外老百姓說：“王占元敢對肖掌柜動壞心思，五個兒子當(dāng)場把他剝了。”

無論是物以人名，還是人以物名，老城餅卷肉因而名聲大噪，聞名鄉(xiāng)里。擴(kuò)大經(jīng)營范圍，隋有德夫婦讓兒子隋克仁、隋克義、隋克禮、隋克智把餅卷肉店鋪開到老城四門，豎起招牌。小兒子隋克信分管城內(nèi)老店，守著一鍋老湯，專管煮肉。

百余年風(fēng)雨滄桑，邱縣不知道換過多少任知縣、縣長，對老城進(jìn)行過多少次維修，老城墻最終也沒有熬過老城故事，坍塌了。民以食為天，一代接一代吃著老城餅卷肉長大的邱縣人，記住了隋可真、隋有德、柳葉眉、肖白娥四位手藝匠人，記住了老城東南西北四門里面的體面人物，仁義禮智，信守其中。