莊電一
最近,久未聯(lián)系的表姐看了我的幾篇文章,在微信在大發(fā)感慨:“我到現(xiàn)在還記得,你爺爺在你那么小的時(shí)候就教你識(shí)字。你總算沒(méi)有辜負(fù)他的培養(yǎng)??!”
我不敢說(shuō)自己有什么出息,更不敢說(shuō)沒(méi)有辜負(fù)長(zhǎng)輩的希望,但我確實(shí)是把長(zhǎng)輩的希望作為努力的方向和前進(jìn)的動(dòng)力了。
2016年6月,在光明日?qǐng)?bào)社與當(dāng)?shù)攸h委宣傳部聯(lián)合為我舉辦的新聞作品研討會(huì)上,有位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我的起點(diǎn)不高,能有今天很不容易。聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法,我深受觸動(dòng),久久不忘。不錯(cuò),我的起點(diǎn)真的很低,有時(shí)我對(duì)自己也有懷疑:一個(gè)出生在貧寒之家的農(nóng)家子弟,沒(méi)有任何過(guò)人的天賦,沒(méi)受過(guò)優(yōu)質(zhì)的教育,沒(méi)有任何靠山可以依靠,關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有得到過(guò)貴人提攜,居然能在中央新聞單位就職、終生以“爬格”“碼字”為業(yè),還拿到了正高職稱,在當(dāng)?shù)?、在業(yè)內(nèi)都有一點(diǎn)點(diǎn)知名度,不要說(shuō)別人覺(jué)得不可思議,連我自己都不自信!
憑著自己那差得不能再差的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,我居然在恢復(fù)高考當(dāng)年就毫不猶豫地報(bào)考、并且在競(jìng)爭(zhēng)最激烈、錄取率最低的這一年考出了遠(yuǎn)高于錄取線的成績(jī),真有點(diǎn)出人意料,因?yàn)楫?dāng)年錄取率只有4%左右,還有許多同齡人沒(méi)有機(jī)會(huì)、也沒(méi)有勇氣報(bào)考。追根溯源,我想起許多往事。那么,我是如何走到今天的?又是誰(shuí)塑造了今天的我呢?
表姐提到的往事,實(shí)際是追根溯源。她之所以還念念不忘60年前的往事,是因?yàn)槟嵌瓮略谟H朋好友中曾廣泛傳揚(yáng),有些人甚至是見(jiàn)證者,有人當(dāng)成笑談,有人當(dāng)成美談。
我出生在1956年。那個(gè)時(shí)候,家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)文化還相當(dāng)落后,村里不僅有許多老光棍,而且有許多年輕的文盲,重視教育的人不多,識(shí)文斷字的人更少。許多人甚至沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門,終其一生都在土里刨食。在與我年齡相仿的人中,有人年齡不小了才上學(xué),有人讀了一兩年就退學(xué)。小學(xué)、初中都在村里上,就是上高中也沒(méi)有離開(kāi)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)稱公社)。正因?yàn)槿绱?,祖父在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就教我識(shí)字,才顯得那么“另類”,他“土法上馬”的識(shí)字教學(xué)法也令人稱奇。那時(shí),在農(nóng)村很難見(jiàn)到識(shí)字課本,可供閱讀的書籍則更少,祖父是把紙板剪成小方塊,親筆寫上漢字,然后把字塊放入柳條編成的笸籮里,教我逐個(gè)辨認(rèn),隨機(jī)抽出考問(wèn),直到我全部認(rèn)識(shí)為止。
從小培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí),在當(dāng)時(shí)的城市和當(dāng)今的社會(huì)并不稀奇,而在60年前的農(nóng)村確實(shí)不多,而一個(gè)三四歲的孩子能認(rèn)識(shí)一兩千個(gè)漢字也不多見(jiàn),這也成為祖父向外人炫耀的資本。每有親朋好友來(lái)訪,祖父總是不厭其煩地讓我抱過(guò)笸籮,當(dāng)面一一考問(wèn),我也“很爭(zhēng)氣”,從沒(méi)給他丟過(guò)臉。也就是在這種炫耀與表?yè)P(yáng)中,我懂得了學(xué)習(xí)、明白學(xué)習(xí)是很光彩的事,對(duì)學(xué)習(xí)也有了越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)、越來(lái)越濃的興趣。
說(shuō)起來(lái),祖父曾經(jīng)讀過(guò)二十年書,能雙手握筆,寫得一筆漂亮的小楷;又上過(guò)講武堂,有飛檐走壁的功夫,也算是文武雙全。國(guó)難當(dāng)頭時(shí),他賦詩(shī)明志,義無(wú)反顧地參加了東北抗日義勇軍??上В瑫r(shí)運(yùn)不濟(jì),一生沒(méi)有什么作為,卻給自己弄了個(gè)“富農(nóng)分子”的帽子(1980年改了家庭成分,“富農(nóng)分子”的帽子也就不存在了)。我出生時(shí),祖父已經(jīng)65歲了,他便把所有希望都寄托在我這個(gè)唯一的孫子身上并傾注了大量心血??上?,在我12歲的時(shí)候,祖父病逝,但他對(duì)我的影響仍在繼續(xù)。
雖然祖父不能輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)了,但學(xué)習(xí)的種子已深深地扎在了我的心里;要用知識(shí)改變命運(yùn)的信念更是堅(jiān)定不移。
讀中學(xué)時(shí),我不被社會(huì)風(fēng)氣影響,仍然以學(xué)習(xí)為樂(lè),學(xué)習(xí)成績(jī)也始終領(lǐng)先,竟以全公社統(tǒng)考第一名的成績(jī)升入高中。雖然遭到各種干擾,但還是學(xué)到了一點(diǎn)知識(shí)。在農(nóng)場(chǎng)參加工作了,我在繁重的體力勞動(dòng)之余仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí),并沒(méi)有像多數(shù)人那樣白白消磨時(shí)光。高中數(shù)理化課本,一直放在我的枕邊。而業(yè)余寫作則提升了我駕馭語(yǔ)言的能力,也為我贏得一點(diǎn)小名。正是堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)和不虛度年華的信念,讓我在高考中過(guò)關(guān)之后、又讓我在此后的公開(kāi)招聘考試中勝出、也沒(méi)有在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。
當(dāng)然,培養(yǎng)了我、塑造了我、影響了我的,不止祖父一人,祖母和父母對(duì)我世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成都有深刻的影響。即使是在家中有這樣或那樣困難的時(shí)候,他們也盡力支持我學(xué)習(xí),盡可能少干擾我、盡量減少我的額外負(fù)擔(dān),讓我心無(wú)旁騖地努力工作、不斷提高業(yè)務(wù)。
撫今追昔,我特別慶幸自己趕上了改革開(kāi)放的時(shí)代,感謝黨和政府為我提供了難得的發(fā)展機(jī)遇,同時(shí)也感謝來(lái)自家庭的教育和影響。自己能走到今天,靠的不是天賦,因?yàn)槲揖蜎](méi)有天賦;靠的不是靠山,因?yàn)槲揖蜎](méi)有靠山;靠的不是僥幸,因?yàn)樾疫\(yùn)之神從沒(méi)有向我招過(guò)手。
樹(shù)高千尺也不能忘記根。一個(gè)人,無(wú)論走到哪里、有多大的進(jìn)步、有多么顯赫的業(yè)績(jī),都不能忘乎所以,覺(jué)得自己有什么了不起,忘記是誰(shuí)培養(yǎng)了自己、塑造了自己。對(duì)培養(yǎng)了我們的人、特別是塑造了我們的人,我們應(yīng)該滿懷感恩之心,以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答他們、為他們爭(zhēng)光,永遠(yuǎn)不要辜負(fù)他們。