菜圃記

金克巴

我家菜地是一個(gè)東山高臥的好地方，自從原本屬于長(zhǎng)林豐草的地盤讓給了蔬果，它的歷史就被不斷改寫，經(jīng)過我父母一番苦心經(jīng)營(yíng)，果蔬們你方唱罷我登場(chǎng)。全村菜地都集在一處，我家菜地燕處其間，狹長(zhǎng)而引人入勝。宋人說“幕天席地，縱意所如”，可以用來形容我家菜地的歡欣和愜意。如果將我家菜地比作一個(gè)洞穴，亦可視作寶藏的所在，只要我抵達(dá)山門，念一聲“芝麻開門”，我眼前總是精彩紛呈。

菜地是村民自給自足的重要支撐，我毫不懷疑：只要擁有幾畦菜地，即便厝身貧瘠山鄉(xiāng)也可安頓身心。上世紀(jì)七十年代末，沈從文被一股“上山下鄉(xiāng)”的熱潮帶到了離我們村不遠(yuǎn)的地方參加勞動(dòng)，年近古稀且患有心臟病的他被安排去看菜園。別以為看菜園是甜活兒，狡黠的豬總是擅闖菜園伺機(jī)大快朵頤，趕豬對(duì)一個(gè)耄耋老人來說兇險(xiǎn)交織，別忘了豬的祖先是野外齜牙咧嘴的族類，趕急了就橫沖直撞。于是可以想見，一個(gè)時(shí)常與闖進(jìn)菜園的群豬斗智斗勇的老人因?yàn)橼s豬而氣喘吁吁的樣子。好在，看菜園之余，沈老可以安坐在“窄而霉齋”專心致志地編撰《中國(guó)古代服飾研究》。

不是花圃的果園不是好菜地，我家菜地恰如其分地展現(xiàn)出一塊好菜地的質(zhì)素。去菜地必經(jīng)一條水渠，是那個(gè)視水利為農(nóng)業(yè)命脈的年代的見證。爾后，它日漸荒廢被野草攫取，現(xiàn)在已徹底喪失了灌溉功能。再看看所謂的村民，雖然還不乏安土重遷的人，但大多已不再戀眷鄉(xiāng)村。從前，水渠每到關(guān)鍵時(shí)刻總是血脈僨張，沖上山坡，奔向田野，為命懸一線的莊稼助力。藉由水渠加入，我家狹長(zhǎng)的菜地更顯得欣欣向榮。林林總總的果蔬紛紛拿出它們得心應(yīng)手的樂器，在菜地上舉行一場(chǎng)曠日持久的音樂會(huì)，是莫扎特的小星星變奏曲吧！微風(fēng)吹過，果蔬們迎風(fēng)招展。

我們菜地直抵村居，緊挨村居的地方垂直掘下，變成陡峭土坡。后來居上的水渠就從土坡邊游刃有余地劃過去。水渠與土坡之間遂辟為一條小路，小路雖小，卻一直通向村民的心田。即使是小路也是一個(gè)生機(jī)蓬勃的地方，自從我的記憶之門渾然不覺地打開，刺杉與李樹就在路邊安營(yíng)扎寨。李樹高只有丈余，因?yàn)槟_下是陡坡，泥土?xí)r不時(shí)滑落，仿佛稍不留意就會(huì)萬劫不復(fù)。刺杉樹圍不到三拃，假以時(shí)日應(yīng)該堪當(dāng)檁梁之類的重任，別看它伸展的羽狀針葉總有一副拒人于千里之外的意味，卻是黃伯勞念茲在茲的所在，我年復(fù)一年地看見，后者總是在刺杉的枝椏營(yíng)巢。我掏鳥窩的時(shí)候，沒少被那些尖銳的針?biāo)笳勰ァＷ钼鹑说囊淮?，在刺杉林穿行，一抬頭，駭然發(fā)現(xiàn)頭頂不遠(yuǎn)處有一條曾經(jīng)在伊甸園里引誘過人類始祖的那個(gè)物種的后代，翠綠色的胴體，很好地隱蔽在針葉之間，正陰森地吐著信子。盡管它從未傷害過我，反倒曾經(jīng)被我傷害過，但它兇頑的模樣一直都是我的夢(mèng)魘。人類對(duì)它們的恐懼應(yīng)該肇始于遠(yuǎn)古時(shí)期，從此一直潛藏在我們的潛意識(shí)里。它應(yīng)該剛剛光顧過某一對(duì)黃伯勞夫婦的家，只不知此番陰謀是否得逞。距那株危立于陡坡之上的李樹不遠(yuǎn)處有一株樹齡有數(shù)十年的黃花梨，它枝繁葉茂，頗有一番恣肆縱橫的意味，每年掛果時(shí)賺去了村童不少口水。消解饞念最便捷的方法莫過于拾起石子朝樹上拋去。只是，樹上的黃花梨并不同于牛頓那個(gè)多情的蘋果，它們總不肯輕易落下，就算落下也決不會(huì)帶給我任何啟示。小快朵頤之后，樹上擺動(dòng)的黃花梨依然用羼雜了沙粒似的清甜誘惑著我。有一次，我拋出的石子被高處枝椏擋住又彈射回來，竟然落到一個(gè)玩伴頭上，隨之而來的號(hào)啕和綻開的鮮血嚇得我踅進(jìn)一間幽暗的茅廁，藏匿了整整一個(gè)下午。有時(shí)石子徑直穿過濃密的梨葉，只擊中了幾枚心形葉子。而偷偷地拎一根竹竿去打梨，又難免響動(dòng)太大。聲稱擁有梨樹的主婦總是氣勢(shì)洶洶地趕來捍衛(wèi)主權(quán)，還少不了一通污言穢語的叫罵，以證明擁有那份主權(quán)是何等理直氣壯。一班小童早就作鳥獸散，沒逃走的小童惶恐之余佯裝看熱鬧的樣子。

三面環(huán)山的山村，樹是少不了的，碧浪簇?fù)碇覀兇迩f，當(dāng)然四季輪回，波浪也會(huì)變幻顏色，比如給成熟的秋天鍍上黃燦燦的顏色。那當(dāng)兒，葉齡已近強(qiáng)弩之末的樹葉，葉綠素已經(jīng)悄然消退，經(jīng)過秋風(fēng)和脫落酸的一番里應(yīng)外合，將進(jìn)行一場(chǎng)感人至深的告別儀式。所謂“自古逢秋悲寂寥”，一千兩百多年前，秋天的愁緒讓楓橋夜泊的張繼夜不能寐，通過他詩心巧運(yùn)，從此讓寒山寺的晚鐘裊裊不絕地飄進(jìn)人們的耳鼓。我們村莊雖然草木繁茂，果樹卻是它的弱項(xiàng)，也許種植果樹從來都不是勉強(qiáng)維生或者與貧困作戰(zhàn)的村民們的必要之選。村里倒是曾經(jīng)開墾了一片荒地，種上桔子，但其后疏于照管讓桔園很快歸于荒蕪。自此我們村莊壓根就沒有了果園，即便如此，零星的果樹在不同的季節(jié)還是脫穎而出，不憚?dòng)趽?dān)綱主演：這兒一株葡萄，那兒一株杏樹，村東一棵桃樹，村西一棵梨樹，山里一株野柿，坡上一株桔樹……紛至沓來的果味像清甜的泉水沖激著我的味蕾。

菜地邊上的李樹是一個(gè)綽約的女子，立于危境的姿態(tài)一直拴著我的心，也揪著我的心。我擔(dān)心有一天，陡峭的土崗終究會(huì)捐棄它。我的擔(dān)憂還真不是沒有道理，每一場(chǎng)大雨對(duì)虬枝斜逸的李樹來說都是一次危機(jī)重重的考驗(yàn)，隨著泥土不斷與之割席，李樹根部逐漸裸露，有的根須還楚楚可憐地跟無形的空氣握手。即便如此，它還是每每從春寒料峭中踔厲風(fēng)發(fā)地走出來，精心準(zhǔn)備了一場(chǎng)令人微醺的花會(huì)。因?yàn)橛辛怂墓獠视痴?，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的山村才堪稱“天生麗質(zhì)難自棄”。彼時(shí)，土崗下時(shí)常有人取土以拓展自家屋基，在他們看來，一株李樹存亡實(shí)在無足輕重;泥土總是自然而然地向低處徐行以聆聽滄海桑田的聲音。幸與不幸交織。妍姿艷質(zhì)的美人沒有遲暮之感，在天災(zāi)人禍面前，它輕盈的一生戛然而止。但自我而言，它是記憶中的一枚纖隱的掌紋，是它賜予了我一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，讓我此生曾擁有這樣一株果樹。

菜地一角還植有幾株桔樹，終年綠得出油的桔葉，它們就算不以果取勝也是很好的觀葉植物。畫布別處的色調(diào)是變幻的，如果用聲音去描述它們，就像莫扎特的“小星星變奏曲”，也叫“媽媽請(qǐng)聽我說”。只有桔樹一年四季總是底氣十足地唱著。當(dāng)然，也有不算例外的例外，那就是它們開花掛果時(shí)。天底下桔樹多的是，但在我眼里，我家桔樹是如此不同，這讓我覺得，自我意識(shí)是多么神奇，也讓我覺得，后者既褊狹又珍貴。因?yàn)槲壹医蹣?，我忽略了天底下別的桔樹，我只嗅到自家桔樹情竇初開的芬芳，雖然花香馥郁，形式卻并不張揚(yáng)，而是濃縮在小小花冠里，讓我讀到生命醉人的詩情畫意，它們?cè)谡賳倦硽璐笫?。間或一只劬勞的野蜜蜂聞?dòng)嵹s來，于是，一個(gè)生命傳奇融入另一個(gè)生命傳奇，一個(gè)故事連接另一個(gè)故事，一個(gè)夢(mèng)向另一個(gè)夢(mèng)延伸，此刻，成為過去與將來的節(jié)點(diǎn)。到了秋天，因?yàn)榇T果累累，桔樹有些不堪重負(fù)，那種孕態(tài)、那種負(fù)荷讓它們更富魅力。正如里爾克《秋日》里所寫：“讓枝頭最后的果實(shí)飽滿/再給兩天南方的好天氣/催它們成熟，把/最后的甘甜壓進(jìn)濃酒?！背耸詹啬戏降年柟猓鼈冞€飽含著我日復(fù)一日揮之不去的期待，最終一個(gè)個(gè)桔子綠里泛黃，以光彩照人的形式出現(xiàn)在我面前。它們準(zhǔn)備出嫁了，果實(shí)于歸，也是一種沉甸甸地托付，從此一入侯門深似海，也許新生，也許終結(jié)。盤根錯(cuò)節(jié)的食物鏈，熔鑄了施愛、犧牲和機(jī)遇。桔子被我摘回家，剝開一個(gè)，桔香盈室，于此時(shí)，我伏案寫字，抑或在油燈如豆的燈光里漫無目的地讀書。原來，不止皇帝的新裝騙過所有成年人，偶爾桔樹那身衣裳也遮蔽了我的眼睛。一轉(zhuǎn)眼，秋天走到了林寒洞肅的境地，有一天我無意發(fā)現(xiàn)，桔樹搖曳的綠袖子下面竟然還掩藏著嬌羞的臉——一個(gè)孑遺的桔子在貼地的地方跟我打招呼，桔皮已經(jīng)泛黃，似乎有些赪顏地說，讓你久候了。我驚喜地貓下腰，想不到驚喜的后面還有驚喜，我又發(fā)現(xiàn)另外兩個(gè)桔子，它們雖然不是新大陸，但絲毫不影響我發(fā)現(xiàn)它們的喜悅。

我家菜地也夠別出心裁了，既請(qǐng)來果樹，還請(qǐng)來兩株茶樹。茶樹不是新客，而是很早入駐，雖說是兩株，其實(shí)是生機(jī)蓬勃的兩叢，看上去有著比籮筐還大的體量。我們這些注定只活一世的人，似乎有過前世，對(duì)某些陌生事物的好感就睡在記憶里，只需輕輕觸碰就會(huì)驟然醒來。好比一塊蘸了茶的瑪?shù)铝盏案恻c(diǎn)燃了普魯斯特創(chuàng)作《追憶逝水年華》的火焰。一俟一股茶水穿過齒頰，熨帖的感覺就油然而生，盡管我對(duì)茶之為用還知之甚少。每年春天，當(dāng)茶樹又被紅情綠意激活，尤其是雨絲風(fēng)片之后，嫩綠的新芽又涌現(xiàn)在我眼前，我情不自禁地將它們摘下，因?yàn)槲抑溃恢币詠恚铇鋵?duì)生命中來得過早的減法早就甘之如飴。因?yàn)樽孕《δ咳?，我?duì)制茶葉可謂無師自通。茶葉摘回?cái)傞_，倒進(jìn)鍋里翻炒，殺青，揉搓……最后，它們靜如處子，已不復(fù)鮮綠的顏色，卻蘊(yùn)藉含蓄。此后，只需一杯水的涵養(yǎng)就耐人尋味。

茶樹恬靜地站在菜地一隅，有一年，其中一株竟然還引來了斑文鳥前來安家落戶。那是雖然纖小卻異常靈動(dòng)的一族，它們看中了這株茶樹的枝葉稠密，因?yàn)闊o人特意修剪而呈現(xiàn)出的自由伸展之勢(shì)，具有一種內(nèi)斂的翳蔽之美。身著一襲黃褐羽衣的小精靈們終日劬勞，從四野銜回蒲葦?shù)陌酌?。尋覓，?duì)斑文鳥來說是一句贅詞，在他們的地圖里，蒲葦早就某個(gè)熟悉的地方扎根。它們?cè)谄溟g戀愛，覓食，盤桓。而這樣一幅地圖就藏在小腦袋頂部狀如傘菌的海馬體里。它們一經(jīng)選用了蒲葦?shù)陌酌?，就?duì)這種純天然的建材情有獨(dú)鐘，整個(gè)鳥巢幾乎看不到別的材料。它們匠心獨(dú)運(yùn)，將白芒團(tuán)在一起，扎成一個(gè)圓形居所。

我家菜地里還藏著一個(gè)花圃，當(dāng)然并非真的藏著，而是只需身心釋然地與施愛的綠色生命待在一起。不費(fèi)多少心思，一如克羅齊所說“藝術(shù)即直覺，直覺即表現(xiàn)”，憑直覺去發(fā)見它們，便常常滿心歡暢，那不是美和知足又是什么呢？母親在一畦畦菜地邊上間植了有“觀為花，食為菜、用為藥”諸多美譽(yù)的金針花。整個(gè)夏日都是它們含苞吐蕊的日子，它們迎著陽光，用明黃的花瓣將菜地裝扮起來，給它鑲上令人賞心悅目的金邊。母親間或?qū)⒁呀?jīng)把唯美形象展現(xiàn)給世間的金針花摘回家，再請(qǐng)陽光給它們一個(gè)最熱烈的擁抱，就進(jìn)入曬干備用模式。有時(shí)，母親也用新鮮金針花做成羹湯或焯水食用，滿室芬芳給人蓬蓽增輝的感覺，如今想來，即便是貧寒之家，也有極其溫馨的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻深入骨髓，像一枚再也無法被褫奪生機(jī)的種子，在此后的歲月潛滋暗長(zhǎng)，召喚著我的眷眷歸心。

大多數(shù)果蔬都是種子植物，它們?yōu)殡[秘的生命之流所激勵(lì)，開枝散葉、開花結(jié)果。就連地里恣肆生長(zhǎng)的馬鈴薯，16世紀(jì)中葉，被西班牙人從南美洲帶到歐洲之初還只是因?yàn)槠浠捎^。而地里縱橫生長(zhǎng)的空心菜，到了秋天來敲門的時(shí)候也會(huì)獻(xiàn)出可愛的喇叭花。我只曉得在它們嬌嫩的時(shí)候，一茬茬掐下來，仿佛慷慨的饋贈(zèng)沒有限制也沒有截止日期。這一切全都有賴于孕育了美好生機(jī)的大塊。在希臘神話中，安泰俄斯一旦脫離土地就會(huì)失去力量。在特定場(chǎng)合，農(nóng)人手里一抔土也被賦予重大的寓意。當(dāng)饑腸轆轆的重耳向人求食，可呈上來的竟然只是一碗土，頗覺蒙受了奇恥大辱的重耳勃然大怒，舉起鞭子要發(fā)威，扈從連忙勸止：使不得啊，這可是上天賜予的孕育了萬物的土地，還有比這更好的吉兆嗎？！遭受顛沛流離和饑餓雙重折磨的重耳如飲醍醐，連忙跪下來領(lǐng)受那一抔黃土。

再看看我家狹長(zhǎng)的菜地，經(jīng)過精心侍弄，一年四季，蔬菜們十分契合地用姹紫嫣紅的花朵將它裝點(diǎn)起來。如果能用文字將菜地上的生命跡象悉數(shù)記錄下來，一定是一本厚重的大書。最外邊是菜地的護(hù)城河——水渠。父親在渠上搭起瓜架，因有了遠(yuǎn)道而來載奔載欣的水，絲瓜沿著瓜架意氣風(fēng)發(fā)地向上爬，攀上瓜架之巔還伸出稚嫩的手，因?yàn)樯厦娉錆M了自由的空氣。綠色藤蔓里擎滿了黃花，雄花開了又落，雌花鉚足了勁，只需三五日就會(huì)呈上帶著質(zhì)感紋飾的小絲瓜。即便是幾株絲瓜，已經(jīng)讓我家菜地喜感十足?；ㄊ挛囱?，引來了眾多昆蟲界的朋友，就連膨脝的熊蜂也躬逢其盛，面對(duì)毛手毛腳的熊蜂前來大獻(xiàn)殷勤，黃花羞怯的同時(shí)似在婉拒這樣重量級(jí)的訪客。最解無語花的莫過于蝴蝶和蜜蜂，它們優(yōu)雅地落在花蕊上，頗有憐香惜玉的意味。我在瓜架下駐足凝神，諦聽蜜蜂經(jīng)典的嗡鳴——音樂的涓涓細(xì)流有著亙古長(zhǎng)存的旋律，套用柏格森的話來說，我眼前的蜜蜂，一部分在它未降生之前就已存在，否則它所謂的天賦乃至個(gè)性從何而來？我且在輕風(fēng)拂面之時(shí)，靜靜地消受蜜蜂的“詩經(jīng)”——比來自黃河流域的《詩經(jīng)》更遙遠(yuǎn)的歌詠。但是，我能讀懂某一只蜜蜂的歡喜與哀愁嗎？如果不能，說明我與它之間的隔閡何其之深。除了觸目可及的訪客，還有一隊(duì)隊(duì)身手敏捷的螞蟻，儼然把瓜架當(dāng)成天梯，就好比人類把已經(jīng)掌握的科學(xué)技術(shù)當(dāng)成通往巴別塔的天梯。螞蟻沿著天梯一直往上爬，其實(shí)它們并非畫脂鏤冰，而是為了采集黃花贈(zèng)予的食物。偶爾有一只螳螂也藏匿在綠帳里蓄勢(shì)待發(fā)。盡管如此，我眼前似乎不是一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)，而是微風(fēng)泛不起漣漪的恬靜畫面。

蔬菜的城邦在主人悉心治理下一派欣欣向榮。有賴于此，所謂的自給自足才有了底氣，較比為了穰穰滿家在土地上付出的汗流浹背的辛勞，種菜可以獲得的樂趣良多。記不清有多少次，我驚喜地發(fā)現(xiàn)從沃壤排闥而出的新芽，披掛著兩片厚厚的子葉，那是它們的母親為它們精心準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)餐，亦飽含著生命延綿的祝福。當(dāng)然，像蘿卜之類的新芽就柔嫩得多，似乎一陣貼地飛行的大風(fēng)就能將它們白晃晃的前程無情葬送。而所謂種瓜得瓜，種豆得豆，其實(shí)也不盡然，如果種下了來歷不明的種子，說好的瓜和豆就極有可能只是一場(chǎng)子虛烏有。不管菜地采用了哪個(gè)版本的臺(tái)詞，它都維系著我那個(gè)快樂的小宇宙。在別的小精靈們看來，這并不遼闊的版圖有著博大的胸襟，是永不怯魅的富庶之地。地下住著羞怯的蚯蚓，在光天化日之下拋頭露面對(duì)它們來說是極其尷尬和兇險(xiǎn)的事情，倘若在路上偶遇它們，那它們一定在進(jìn)行一場(chǎng)生死疲勞的跋涉。因?yàn)樗鼈兺敢怆[身深閨，以綿薄之力默默地改造這個(gè)世界——讓土壤更富肥力。蝸牛是常客，尤其是雨后初晴。偶爾還可以邂逅一條徐徐而行的蛞蝓，正用行跡書寫生命之書。到了夏夜，螢火蟲在菜地里秉燭夜游，在影影綽綽的菜地里也許能讀懂一盞怦然心動(dòng)的光亮。晨露未晞，七星瓢蟲就已經(jīng)開始晨練，在黃瓜葉上爬上爬下，時(shí)而挓挲著鞘翅露出里面膜翅作欲飛狀，但一時(shí)并不飛走。各種各樣的鳥更是把菜地當(dāng)成一處勝地，尤其是有人整地時(shí)，各種美味暴露無遺，每逢其時(shí)，它們翩然而至，大快朵頤之后羽衣一振干凈利落地飛去。我不知道，它們腦部的海馬體里是如何標(biāo)注我家菜地的。反正我驚嘆：一只北美星鴉一個(gè)夏天可以收集上萬粒種子，庋藏于數(shù)千個(gè)不同地點(diǎn)，很久以后還會(huì)準(zhǔn)確記得散布于大地的各個(gè)糧倉。