“他們在苦熬”，“這值得嗎”

徐興正1976年出生于云南省魯?shù)榭h樂紅鄉(xiāng)徐家寨子。1999年畢業(yè)于昭通師專 （今昭通學(xué)院 ）中文系。寫作小說、散文及文學(xué)評(píng)論。1999年至今，在《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《大家》《散文》等刊發(fā)表作品 50萬多字。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》?，F(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會(huì)，居昆明。

我確實(shí)想過這樣一個(gè)問題：美國作家威廉·福克納為什么要為他的長篇小說《喧嘩與騷動(dòng)》，制作一份附錄呢？這份附錄，《康普生家：一六九九至一九四五》，并沒有采用小說筆法來完成，它就像一份家譜，時(shí)間長達(dá)二百四十六年，人物倒只有十四位?！斑@就是康普生一家的故事?！备？思{說得直白、清楚，“還有一些不是康普生家的人。他們是黑人……”在黑人迪爾西這個(gè)條目下，?？思{只為她寫了一句話：“他們在苦熬?！背闪巳珪詈笠痪湓?，它深深地打動(dòng)了我。

這是《喧嘩與騷動(dòng)》李文俊譯本。

李文俊在寫于 1983年的《譯者序》中交代了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：“在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用‘全能角度，以迪爾西為主線，講剩下的故事，小說出版十五年之后，?？思{為馬爾科姆·考利編的《袖珍本?？思{文集》寫了一個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充。因此，?？思{常常對(duì)人說，他把這個(gè)故事寫了五遍?！?/p>

《康普生家：一六九九至一九四五》這份附錄，是《喧嘩與騷動(dòng)》出版十五年后制作的，嚴(yán)格說來，它不直接屬于、也不完全屬于這部長篇小說文本本身，但作者卻認(rèn)為，這是第五遍講這個(gè)故事。

《喧嘩與騷動(dòng)》李繼宏譯本，是以原著初版本譯出的，就沒有這份附錄。李繼宏非常用心，以翻譯家的名義，為《喧嘩與騷動(dòng)》譯本制作了三份附錄：附錄一是《小說事件年表》，附錄二是《時(shí)間層次列表》，附錄三是《版本和注釋說明》。小說事件年表起始于 1890年昆汀出生，終止于 1928年 4月 6日至8日小說當(dāng)前時(shí)間。至于時(shí)間層次，被劃分為十四個(gè)層次。而版本和注釋說明，則多達(dá) 354條。這樣用心的翻譯家，我有理由相信，李繼宏一定知道并且研究過《康普生家：一六九九至一九四五》這份附錄。他之所以不譯出，可能的原因只有一個(gè)：還是認(rèn)為它僅僅是一份附錄。

為長篇小說制作一份附錄，實(shí)際上，莫言也這樣做過。長篇小說《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，作家出版社出版時(shí)就多出了一個(gè)《七補(bǔ)》。只是說，與?？思{和他的《喧嘩與騷動(dòng)》相比，相隔時(shí)間極短。

長篇小說的一份附錄，能有多重要呢？《豐乳肥臀》的讀者，可能會(huì)被莫言的話所誤導(dǎo)，以為他真是故事沒講透徹，甚至沒講清楚，才寫出七個(gè)補(bǔ)充說明附上去。但我們不要忘了，莫言真是一個(gè)“講故事的人”，偶爾也會(huì)欺騙一下讀者的。畢竟，寫過《師傅越來越幽默》《我們的七叔》《月光斬》這樣吊詭的小說家，他具有足夠的狡黠。而《喧嘩與騷動(dòng)》這份附錄，不說更加重要，至少也同樣重要吧。我的看法是：《康普生家：一六九九至一九四五》在《喧嘩與騷動(dòng)》里的重要性，相當(dāng)于《列王紀(jì)》《歷代志》之于《舊約》。我還覺得，翻譯家李文俊也是這樣認(rèn)為的，要不然，他可能就不會(huì)完整譯出這份附錄，更不會(huì)在《譯者序》中專門交代。

李文俊還交代：“在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為 1928年4月 6日至 8日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的 1910年 6月 2日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記載基督的遭遇大致平行之處。”

?？思{長篇小說不僅主題內(nèi)容幾乎都與《圣經(jīng)》存在關(guān)聯(lián)，而且諸如《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》此類書名就直接取自《圣經(jīng)》。不過，《喧嘩與騷動(dòng)》的書名，卻出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！?/p>

?？思{采用意識(shí)流手法，以“1928年 4月 7日”“1910年 6月 2日”“1928年4月6日”“1928年4月8日”這四天，班吉、昆丁、杰生、迪爾西這四人，一共四章，再加上“康普生家：一六九九至一九四五”這一份附錄，“把這個(gè)故事寫了五遍”，寫出了特別的小說意味?！缎鷩W與騷動(dòng)》小說意味之特別，其經(jīng)典化以來，已被公認(rèn)為世界文學(xué)現(xiàn)象和成就。我同時(shí)也注意到，這《喧嘩與騷動(dòng)》，“他們在苦熬”，背后一定有《圣經(jīng)》世界的關(guān)照，正如《詩篇》所言，“耶和華從天上觀看，他看見一切的世人”，反過來，它也投影到《圣經(jīng)》世界里去，同樣如《詩篇》所言，“我在患難中，因此得安慰”。我認(rèn)為，?？思{之所以能完成這樣的創(chuàng)造，除了擁有過人才華和超時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，或許還因?yàn)槭艿缴駟?。亂象紛呈，亂的是世道，亂的是人心，人心比世道還亂。這就是喧嘩與騷動(dòng)。我甚至極端地認(rèn)為，如果沒有上帝，?？思{不曾領(lǐng)受神啟，那么，《喧嘩與騷動(dòng)》就會(huì)淪為游戲之作，“他們在苦熬”也都是白忍受。昆丁自殺這一天，他的心多亂;杰生在人世間掙扎，他的心也亂;迪爾西將凱迪、班吉養(yǎng)大，又照顧小凱迪，她的心更亂;傻子班吉被閹割，“用不了一秒鐘我盡量不弄疼你”，凱迪墮落，他的外甥女、姐姐的私生女小凱迪也墮落，他的心同樣亂。何況，這不但是世人眼里的亂，而且還是上帝眼里的亂，哪怕僅僅是寫出這樣的亂，在福克納之前，已有的其他手法還真不夠用。采用已有的意識(shí)流手法同樣不夠用，他將意識(shí)流手法升級(jí)為?？思{版本，讓方法論成為本體論，也就是說，《喧嘩與騷動(dòng)》“怎么寫”和“寫什么”根本就分不開。這確實(shí)給普通讀者帶來了閱讀障礙。不過，閱讀從來都有門檻，而《喧嘩與騷動(dòng)》這樣的長篇小說，閱讀它，或許還需要從?？思{那里分享到一點(diǎn)點(diǎn)神啟。有幸的是，我確實(shí)分享到了一點(diǎn)點(diǎn)，要不然，以我之駑鈍，就理解不到上面這個(gè)程度。

“我讀”《喧嘩與騷動(dòng)》，如果真能寫的話，將是單獨(dú)的一篇長文?！拔易x”《命若琴弦》，由《喧嘩與騷動(dòng)》說起，只是以之為參照。

史鐵生短篇小說《命若琴弦》，完稿于 1985年 4月 20日。六年后，胡河清首發(fā)于《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第3期的《史鐵生論》，《命若琴弦》是所論及的重要作品。在史鐵生身上，胡河清看到了一位儒家的影子。胡河清是高人，他看儒家，確有過人之處：“作為一個(gè)洞明世事的中國老人，孔子又把他的考慮置于對(duì)人性中不那么令人樂觀的成分的充分估計(jì)之上。所以他的‘思無邪也包含著另一方面的含義，即告誡人們對(duì)于人性中邪惡部分的自覺克服要在保持世俗人情味的前提下進(jìn)行，而不要流入偏激和迷狂。”他看史鐵生，抱定史鐵生也是如此看待儒家的，而且還斷定史鐵生依靠直覺（而非學(xué)養(yǎng)）持有這種“民族心理結(jié)構(gòu)”和“集體無意識(shí)”?！皬氖疯F生的小說中所折射出來的他本人的精神歷程看，這種古老的儒家智慧確實(shí)給予他很大的心理平衡力量”，他這個(gè)結(jié)論，也能從史鐵生說過的一句話，“覺得人間真是美好，苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個(gè)星球上耕耘”，得到印證。在史鐵生身上，胡河清同時(shí)也看到了一位道家的影子。他還這么說，“然而史鐵生之與傳統(tǒng)的道家詩人也有一個(gè)不同的地方，就是他小說高妙的神韻往往會(huì)陡然中斷，傳來一陣使人難堪的痛苦呻吟”。當(dāng)這兩道影子重合在一起，胡河清看到：“疾病有時(shí)是比文化更深刻的。癱瘓，病痛使史鐵生本能地突破了道家純審美主義人生態(tài)度所包含的冷漠性和虛偽性，在這種文化史中，是很難為一個(gè)年輕人的激情、愛欲找到合適的位置的。”“當(dāng)然如果在更高的層次上觀察，史鐵生也并不是沒有局限性的，而且他的局限性又在某種程度上透露出文化本身的局限。因?yàn)闊o論道家還是儒家，都沒有一種超越性的精神歸旨。所以借助這些古老文化的力量來力圖求得對(duì)于人生中深創(chuàng)巨痛的解脫，確實(shí)是很難取得恒定性效果的?！庇纱?，胡河清對(duì)史鐵生提出了陀思妥耶夫斯基那樣的期待，“陀思妥耶夫斯基在疾病的痛苦中掙扎了一生，但因?yàn)樗麑?duì)‘族類的力量之在藝術(shù)中的分量有著深刻的感悟，所以才沒有囿于自傷身世的狹窄格局，而以自己的病痛體驗(yàn)作為拷問自我與靈魂之契機(jī)，對(duì)于俄羅斯乃至全人類的精神現(xiàn)象產(chǎn)生極其獨(dú)特的洞察?！薄拔以敢庥谑疯F生的，倒不是想無休無止地聽他那古典韻味十足的淺斟低唱，而希望他能夠以自己深刻化的人生經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)對(duì)客觀世界作出一種具有新的美學(xué)意義的關(guān)照。”

胡河清這篇《史鐵生論》，收入他的批評(píng)文集《靈地的緬想》。在這部文集《自序》里，胡河清說得更明白：“他近年以來的小說已經(jīng)進(jìn)入象征境界。我對(duì)史鐵生作品總體意蘊(yùn)的描述表現(xiàn)為‘超越道家。傳統(tǒng)道家文化體系以‘養(yǎng)生為起點(diǎn)，最后歸結(jié)為‘性命雙修。鐵生的嚴(yán)重殘疾已使他無法舒舒服服地自我頤養(yǎng)。因而他對(duì)于生理、心理痛苦的體會(huì)也就超越了傳統(tǒng)道家的范圍，具備了特別深厚的人性內(nèi)涵。我所期望于史鐵生的，是他將來能夠?qū)K淡人生的體驗(yàn)化為對(duì)全民自贖之路的思考，那他的作品就將上達(dá)于宗教的層面了?！?/p>

我曾寫過一篇讀《〈靈地的緬想〉自序》的長文，名為《文學(xué)的命數(shù)》，是這樣結(jié)尾的：“胡河清這篇《自序》，留給中國當(dāng)代文學(xué)的啟示很多，其中一方面是：在世界和歷史的交叉框架下，中國當(dāng)代文學(xué)自有其命數(shù)，它的現(xiàn)實(shí)和前景，很大程度上取決于自身邏輯，甚至不以具體作家的個(gè)人努力為轉(zhuǎn)移。但這不應(yīng)當(dāng)成為作家安于現(xiàn)狀和茍且偷生的理由，啟示還有另一方面：中國當(dāng)代作家的使命，是在體認(rèn)文學(xué)的命數(shù)的同時(shí)，更要豐富根植于傳統(tǒng)的文化儲(chǔ)存、增強(qiáng)富于生命力的文化后援，秉持文學(xué)的專業(yè)態(tài)度和維新精神，在見識(shí)、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造過程中，像一條小爬蟲一樣爬過創(chuàng)作生涯的荒漠和綠洲，完成文學(xué)邏輯鏈條上的個(gè)人命途。”

胡河清寫下這篇《自序》不久后離世，相距不到兩年，史鐵生第一部長篇小說《務(wù)虛筆記》在《收獲》1996年第 1、2期首發(fā)?！秳?wù)虛筆記》實(shí)現(xiàn)了（至少是部分實(shí)現(xiàn)了）胡河清對(duì)史鐵生的期望，“將慘淡人生的體驗(yàn)化為對(duì)全民自贖之路的思考”。史鐵生后來的作品，系列隨筆《病隙碎筆》，以及第二部也是最后一部長篇小說《我的丁一之旅》，完全“上達(dá)于宗教的層面了”。2010年 12月 31日，罹患尿毒癥多年的史鐵生昏迷幾小時(shí)后去世，而在昏迷前幾小時(shí)，他還在寫一篇隨筆，題為《晝信基督夜信佛》，這篇未竟稿成了他的臨終絕筆。如果胡河清在天有靈、泉下有知，他一定會(huì)為史鐵生感到欣慰。畢竟，在胡河清論及的中國當(dāng)代作家之中，他只對(duì)史鐵生寄予了這樣的期望。

在史鐵生的小說中，創(chuàng)作于 1982年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，留下了儒家道家交錯(cuò)駁雜（并非完全重合）的影子，3年后的《命若琴弦》，則完成了一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的寓言。

福克納《喧嘩與騷動(dòng)》也是一個(gè)命運(yùn)寓言。班吉無知于命運(yùn)，昆丁屈服于命運(yùn)，杰生順從于命運(yùn)，迪爾西無條件接受命運(yùn)，凱迪和小凱迪在命運(yùn)中隨波逐流。較之于史鐵生《命若琴弦》的命運(yùn)寓言，《喧嘩與騷動(dòng)》當(dāng)然要繁復(fù)得多。況且，班吉身上伴隨著無知的，是他超過正常人的記憶、敏感和沖動(dòng)，特別是對(duì)悲傷的記憶，對(duì)氣味的敏感，對(duì)性愛的沖動(dòng)（因此而被閹割）;昆丁的屈服，是在經(jīng)歷了內(nèi)心的波瀾之后，讓生命歸于平靜，他自殺了;杰生的順從，甘愿充當(dāng)命運(yùn)的幫兇，竟然連凱迪交付給他的小凱迪的撫養(yǎng)費(fèi)，他也據(jù)為己有，最終被小凱迪偷走，而小凱迪又被他人欺騙，再次落入母親凱迪經(jīng)受過的命運(yùn);至于迪爾西，“他們在苦熬”……然而，兩者的區(qū)別完全不在這些地方，而在于《喧嘩與騷動(dòng)》為《圣經(jīng)》世界所關(guān)照，而《命若琴弦》暫時(shí)只是人世間的掙扎。

從這個(gè)角度看，?？思{雖然也與迪爾西他們一樣，在苦熬，但史鐵生與老瞎子、小瞎子的苦熬，又比?？思{多出一重。

就連老瞎子，也對(duì)苦熬產(chǎn)生過懷疑。小瞎子回答過老瞎子：“咱這命就在這幾根弦上，您師父我?guī)煚斦f的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了。”老瞎子的懷疑是：“七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界，這值得嗎？”

這人世間的苦熬，總得有一線希望，沒有辦法，史鐵生只好替他回答：“值得，當(dāng)然值得。”

胡河清《史鐵生論》寫到“陀思妥耶夫斯基在疾病的痛苦中掙扎了一生”，并未交代他究竟什么疾病（其實(shí)是癲癇?。Ｉ杂胁煌氖?，史鐵生《命若琴弦》，老瞎子和小瞎子還是忍不住進(jìn)行過這樣的對(duì)話：

終于小瞎子說話了：“干嗎咱們是瞎子！”

“就因?yàn)樵蹅兪窍棺??！崩舷棺踊卮稹?/p>

一點(diǎn)辦法也沒有，因?yàn)?，這是命運(yùn)，命運(yùn)無解，作者史鐵生也找不出什么話來說。

史鐵生找到的是：命若琴弦?！睹羟傧摇愤@個(gè)命運(yùn)的寓言，講的是：

命運(yùn)讓他們成了瞎子，老瞎子夠慘的，從來沒有見過，一眼也沒有見過這個(gè)世界;小瞎子稍微好一點(diǎn)，三歲后才失明。但比起別的瞎子來，老瞎子和小瞎子算是走運(yùn)的：師徒二人會(huì)拉三弦琴。小瞎子的爹（肯定不是一位瞎子）讓他跟了老瞎子，彈好三弦，學(xué)會(huì)說書，走村串戶，好有一條活路。如果他們連這點(diǎn)本領(lǐng)都沒有的話，就和別的瞎子一樣可憐了。

他們不僅有一條活路：彈三弦，說書，而且老瞎子還有一個(gè)念想：看到這個(gè)世界。師父臨終前親口告訴老瞎子，只要他彈斷一千根琴弦，就可以去照方抓藥治愈眼疾，并且將自己沒用上的藥方封進(jìn)他的琴槽。師父為什么沒用上藥方呢？因?yàn)閹煾赣涘e(cuò)了，記成彈斷八百根琴弦。老瞎子還為師父遺憾，如果不記錯(cuò)的話，師父可以更賣力一點(diǎn)，或許能彈斷一千根琴弦。一千根琴弦乃這服藥方的藥引子，不多不少，符合“藥引子”的玄虛，這在中醫(yī)藥傳統(tǒng)邏輯上倒也成立。老瞎子為了不弄錯(cuò)，每彈斷一根琴弦，都將它收集起來。最后兩根是在一個(gè)晚上彈斷的，“老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會(huì)兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆?！碑?dāng)藥鋪醫(yī)生和眾人都告訴老瞎子，師父封進(jìn)他琴槽的那張藥方，其實(shí)是一張無字的白紙時(shí)，他徹底崩潰了。如果不是牽掛徒弟小瞎子，老瞎子很可能就要死去了。老瞎子想起師

父其實(shí)是對(duì)自己說過的：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！本拖駧煾笡]能照方抓藥治愈眼疾，向老瞎子改口說這藥引子是彈斷一千根琴弦而非八百根琴弦一樣，老瞎子也向小瞎子改口，“記住，得彈斷一千二百根”?！袄舷棺酉耄哼@孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……”

小瞎子當(dāng)然也有念想，但他那么年輕，并且三歲前都是看得見的，還不到歸結(jié)于“看到這個(gè)世界”這一步?！捌鋵?shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個(gè)人的世界就都不同?！碑?dāng)務(wù)之急，小瞎子念想的，是師徒倆說書的村里，一個(gè)叫蘭秀兒的姑娘，他都到了心猿意馬，不能好好彈三弦、說書的程度了。老瞎子警告小瞎子，“你要是鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去”。老瞎子當(dāng)然有過小瞎子這樣的念想，還不止一次兩次呢，但一定都落了空。因而，老瞎子知道憐憫小瞎子。“老瞎子給他蓋被時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。哎，這事誰也替不了誰。”作者史鐵生也束手無策，唯一能做的就是將它寫得更溫柔一些、更動(dòng)情一些。他這樣寫道：“小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了?！@才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認(rèn)真說還是個(gè)孩子?！薄皟蓚€(gè)人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個(gè)年輕的正在發(fā)育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個(gè)把一個(gè)壓在身下，一會(huì)兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲。”就在老瞎子與小瞎子分別，去照方抓藥的日子里，蘭秀兒嫁到山外去了，小瞎子悲痛欲絕，想將自己凍死在雪地里，以此了結(jié)，但趕回來的老瞎子找到他，救了他。就像師父當(dāng)年將藥方封進(jìn)老瞎子的琴槽一樣，老瞎子也將藥方封進(jìn)小瞎子的琴槽。通過這張藥方，老瞎子和小瞎子完成了師父與老瞎子的一次輪回。

這張藥方只是一張無字的白紙，但師父也是到了人生的最后時(shí)刻才知道。“那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)。”這個(gè)東西就是藥方，師父到了知道它是一張無字的白紙之時(shí)才懂得。而徒弟知道、懂得這個(gè)，得用他一生的時(shí)間，彈斷一千根而非八百根琴弦、一千二百根而非一千根琴弦。老瞎子和小瞎子的人生都指向了空，但這個(gè)空不是什么都沒有，而是高級(jí)有，只是一般人不會(huì)知道，更不會(huì)懂得。輪回，正是這樣完成的。

《命若琴弦》形式上也是一次輪回。它的開頭是這樣寫的：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，就像隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶著一把三弦琴，說書為生?！苯Y(jié)尾是這樣寫的：“現(xiàn)在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”這其中最打動(dòng)人，或者說最令人心碎的，是一句“就像隨著一條不安靜

的河水在漂流”。這條河水就是命運(yùn)。我在前面說過，《喧嘩與騷動(dòng)》里，凱迪和小凱迪母女倆在命運(yùn)中隨波逐流，而我們每個(gè)人，誰又不在命運(yùn)之河中漂流呢？況且，命運(yùn)之河讓你在其中漂流一段，已經(jīng)不錯(cuò)了。史鐵生后來在《病隙碎筆》里就說過：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加上一個(gè)‘更字。”在命運(yùn)之河里，漂流者的結(jié)局都是一樣的：飄流著飄流著就不在了。

《命若琴弦》這個(gè)結(jié)尾，讓我聯(lián)想起俄羅斯作家拉斯·普京中篇小說《為瑪莉婭借錢》的結(jié)尾。小說寫的是，前蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時(shí)期，農(nóng)莊分銷店售貨員空缺很久，社員們連肥皂和火柴都買不到了。為什么會(huì)這樣呢？當(dāng)售貨員的農(nóng)莊社員都是文盲，相信上級(jí)，在配送物資清單上捺手印，但一到盤點(diǎn)，就會(huì)被告知所經(jīng)手售出的物資大大少于上級(jí)配送來的物資，他們賠不起這筆錢，而且即使賠了錢，結(jié)果也都一樣：因貪污國家物資罪而入獄。農(nóng)莊里就找不到一個(gè)識(shí)字的社員，眾人希望瑪莉婭來當(dāng)分銷店售貨員，誰都知道她正直，誠實(shí)，而且聰明，記性好，想必不會(huì)出錯(cuò)。而配送到分銷店的物資，總是比清單上的少，一點(diǎn)也不例外，瑪莉婭又成了貪污國家物資罪的嫌疑人?，斃驄I丈夫相信她，為她借錢，但不知道找誰去借，他的馬車就帶著他，在這個(gè)農(nóng)莊和附近農(nóng)莊轉(zhuǎn)悠。這個(gè)農(nóng)莊幾乎所有社員也都相信她，紛紛借錢給瑪莉婭，附近的農(nóng)莊也有社員借錢的。可是，所有人的錢都少得可憐，哪能借夠那個(gè)數(shù)目啊。絕望之際，他想起城里的弟弟，盡管幾年來已無音信，但還是坐上火車去找弟弟，為瑪莉婭借錢。憑借幾年前弟弟寫給他的一封信，信封上的地址，他居然找到了從未去過的弟弟的住所，可是，門上蒙著蛛網(wǎng)和塵土。很可能，弟弟也像他們農(nóng)莊當(dāng)過售貨員的社員一樣，因?yàn)橐豁?xiàng)罪名，自己坐牢去了，家人散開了。他很執(zhí)拗，還是準(zhǔn)備敲門。我能感受到拉斯·普京慈悲，但他沒有辦法啊，只好這樣來給小說結(jié)尾：

上帝，他都要敲門了，請(qǐng)為他開門吧。

這是祈禱。

但寫《命若琴弦》之時(shí)的史鐵生，他不祈禱，“無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”這用《圣經(jīng)》上的話來說，就是“硬著頸項(xiàng)”，用我們?nèi)粘５脑拋碚f，則是“堅(jiān)韌”。

那么，史鐵生當(dāng)時(shí)為什么不祈禱呢？相距二十年后，寫下 243則《病隙碎筆》，史鐵生進(jìn)行過這樣的探究：“有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北……第三類神，才是博大的仁慈與絕對(duì)的完美。”他寫道：

惟一的問題是：向著哪一位神，祈禱 ？

說瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。

愛好偶然性的一位，有時(shí)候倒真是要請(qǐng)他出面保佑。事實(shí)上任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無限時(shí)空與無限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套無與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號(hào)。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。

在《病隙碎筆》里，史鐵生已經(jīng)看到：“靈魂不死，是一個(gè)既沒有被證實(shí)，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實(shí)，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來告密?！薄吧降子袥]有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有?！薄吧衩豢蛇`，神命就得是一種絕對(duì)的價(jià)值要求，只可能被人領(lǐng)悟，不能有人設(shè)定。故，那樣的價(jià)值要求必得是始于（而非終于）天賦的事實(shí)（比如說‘第一推動(dòng)），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才是人力不逮。那是什么呢？那正是神跡呀！這天之深遠(yuǎn)，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的欲望和人之終于有限的智力，從中人看見了困境的永恒，聽見了神命的絕對(duì)，領(lǐng)悟了：惟宏博的愛愿是人可以期求的拯救?！?/p>

其實(shí)，我這樣的讀者，面對(duì)“他們在苦熬”，“這值得嗎”，也沒有別的辦法，只好用《哥林多前書》一句話來為本文收尾：

愛是恒久忍耐，又有恩慈。

責(zé)任編輯 包倬