多想做一個(gè)晴耕雨讀的地主

王祥夫 文學(xué)作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，林斤瀾短篇小說·杰出作家獎(jiǎng)等，著有長篇小說中短篇小說集散文集四十余部。

我于世上的諸多事，其實(shí)在心里是要刨根究底的，但在嘴上卻從來不問。比如上小學(xué)時(shí)學(xué)校要每個(gè)學(xué)生都填一下家庭出身，而我家卻是貧農(nóng)，我知道我的父親是既沒種過地也沒有在農(nóng)村居住過的經(jīng)歷，他是十八歲才從日本回來開始學(xué)說中國話，與貧農(nóng)哪

會(huì)沾什么邊？我的父親真是不缺錢，金子不說，古玉俱是商周生坑，幾皮箱的商周古玉一品一個(gè)小錦袋兒地放在那里，有時(shí)候他會(huì)看看這個(gè)，再看看那個(gè)，不覺已擺得桌上床上滿滿都是?，F(xiàn)在想想，父親當(dāng)年的成分應(yīng)該是花了銀子買的，但怎么買？花多少錢買？跟什么人買？我們是不得而知了。可以想象，當(dāng)年也許父親會(huì)問給他劃分成分的人，“什么成分最好??？”“貧農(nóng)啊。 ”“什么是貧農(nóng)?。俊薄柏氜r(nóng)就是沒有土地的人，沒有土地光榮啊。”被問的人想必是這樣對(duì)父親說。“那就買貧農(nóng)吧?！毕氡馗赣H接著就開始數(shù)他的銀子了，把銀子數(shù)給這個(gè)人，我們的成分就這樣給定下來了。早年坐了綠皮火車“咣啷，咣啷”隨父母親回老家去祭祖，王家墳地占地二十余畝，墓地里森森然都是松柏樹，那才是靜，只有鳥聲，幽幽的啼長啼短。那一次，是我對(duì)土地有了極為深刻的印象。至今我還都在想，那片地，現(xiàn)在怎么樣了？那些松柏樹是否森森然依舊？什么時(shí)候再回去掃松祭祖？順便再帶些松花粉回來，黍米糕蘸松花粉真是很好吃。我好像又看見母親在那里用綿白糖調(diào)松花粉，先把松花粉慢慢盛到一個(gè)碗里，然后再把綿白糖一勺一勺放在松花粉上慢慢調(diào)起，母親忽然抬起頭，又長長嘆了口氣。

我有一個(gè)琥珀的閑章，章上的四個(gè)字細(xì)潔爽利：“陽臺(tái)農(nóng)民”，而這陽臺(tái)卻非楚襄王的陽臺(tái)，農(nóng)民卻是我在自指，雖然我沒有當(dāng)過農(nóng)民也沒有土地，但我總在想土地的事。此章為東莞誰堂所治，誰堂是湖南人，客東莞有年，除了治印，他菖蒲也養(yǎng)得好。我也喜歡菖蒲，而且特別喜歡金錢菖蒲和虎須，菖蒲有一種清鮮的氣味，喜愛菖蒲的人說它香，一如喜歡牡丹的人說牡丹花很香，但牡丹花的氣味著實(shí)是不能讓人恭維，但喜歡牡丹的人非但要說它香，而且還要加一個(gè)天字，說它是天香。北京恭王府里有個(gè)庭院叫做“天香庭院”，那塊兒匾現(xiàn)在還在那里掛著，我想當(dāng)年這個(gè)院子里應(yīng)該是種有牡丹的。清王府的大院子多種牡丹玉簪還有西府海棠，這有個(gè)說法，叫做“玉堂富貴”。

我喜歡菖蒲，但就是不愿去花市或網(wǎng)上買，我就想向誰堂討他的菖蒲，隔不幾天他居然用一截綠竹筒把菖蒲寄了來，這真是讓人好不歡喜，每每看到日漸盤根錯(cuò)節(jié)的菖蒲我就在心里說，這是從誰堂手里經(jīng)過的菖蒲啊，這是從誰堂手里經(jīng)過的菖蒲啊。而刻有“陽臺(tái)農(nóng)民”四字的閑章，我每每用的時(shí)候心里就會(huì)想，這是誰堂治的印，這是誰堂治的印。這方印，我一般都用在花鳥畫上，山水上很少用。

我沒在農(nóng)村待過也沒有當(dāng)過農(nóng)民。我寫短篇小說《五張犁》的時(shí)候頗下過幾次鄉(xiāng)，去看農(nóng)民們勞作，看他們鋤地，看他們收拾菜園子，看他們揚(yáng)場(chǎng)，唯有這揚(yáng)場(chǎng)真是流金爍爍，成堆的谷粒被揚(yáng)起落下?lián)P起落下真是好看。甚至看他們弄大糞，往發(fā)酵好的大糞里邊摻土，摻好了土再把它們掠成一個(gè)一個(gè)的堆，把外面拍嚴(yán)實(shí)了，讓它們?cè)侔l(fā)酵，這是冬天的事。我下鄉(xiāng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了最好的種地把式。那天，天很冷，有個(gè)很瘦的老頭從我對(duì)面走過來，穿著黑布棉襖，一邊走一邊把兩只手放在嘴邊只是呵，旁邊的人忙小聲對(duì)我說，“他就是好把式五張犁，他就是好把式五張犁?！蔽覇枮槭裁唇小拔鍙埨纭?？陪我到處轉(zhuǎn)悠的那個(gè)人對(duì)我說因?yàn)檫@個(gè)人一輩子用壞了五張犁，一般人一輩子卻只有可能用壞兩張或三張。所以人們都叫他“五張犁”，而他的本名“張春女”卻被人們談忘掉了，他是這一帶最好的種地把式。我便記住了這個(gè)人，后來想采訪他，他卻不同意，村里的人對(duì)我悄悄說，“因?yàn)橥恋?，他的神?jīng)已經(jīng)有點(diǎn)不正常了?！币?yàn)樗麄兇咫x城近，所以土地都給征收了去，被征去了的土地都被改造成了環(huán)城花圃，一片紅紅紫紫。寫《五張犁》這篇小說的時(shí)候我覺得我的心里一陣陣刺痛，我在小說里是這樣寫他的：

“人們是離土地越來越遠(yuǎn)了，越來越陌生了，所以五張犁才引起人們的注意。一開始，怎么說，人們看到了五張犁這老頭兒，瘦干瘦干的，目光灼灼，兩眼有異光，在地里焦灼地走來走去，人們一開始沒怎么注意他，園林處的人還都以為是什么人又雇了人，園林處那些拿工資的園工為了再做一份事，就從自己的工資里拿出一小部分雇人替他們下地勞作，比如說一個(gè)園林處的工人一個(gè)月的工資是一千元，他就有可能拿出三百雇一個(gè)附近的農(nóng)民，這樣一來十分合算，他可以再找一份事做，收入就更多一些，這樣一來呢，地里就不斷有陌生的面孔出現(xiàn)。園林處那邊，為了好管理，地是分了段的，每人一段各自承包。如果不是一段一段的承包，人們還不會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，問題是，五張犁不是在一片地里做他的事，五張犁經(jīng)常出現(xiàn)的那片地橫跨了三段地，這就讓人們摸不清，到底怎么回事？這個(gè)叫五張犁的老頭兒怎么在地里？是誰讓他來的？這年春天的時(shí)候，人們先是看到五張犁往地里送了三次糞，是誰讓他往地里送的糞，連承包那塊地的園林工也不知道。一開始，人們以為是園林處要在地里施肥，但別的地里又沒有，又過了幾天，就有人看見五張犁在地里把那些土糞一鍬一鍬地往地里撒，真是好把式，一鍬一鍬撒得真勻，土糞是那種經(jīng)過一冬天加工過的糞，也就是把糞池里

的稀大糞弄來，再合上一些土，在冬天里封好了漚過，漚一冬天，在春天到來的時(shí)候再把這漚好的糞攤開，再往里邊摻土，摻了土，再把這糞一次一次地倒幾回，倒的意思是要把漚過的糞和土倒勻了，然后才用小驢車運(yùn)到地里去，運(yùn)到地里后，這土糞還要堆成堆再封一些時(shí)候，讓它變得更加膨松，然后再一鍬一鍬撒到地里，這時(shí)的土糞是干爽的，味道也特殊，好像是不那么太臭，還好像是有點(diǎn)特殊的香，糞能香嗎？但莊稼人聞它就是香。人們看見了，看見那名叫五張犁的老頭兒在地里撒糞，人們看見他彎了一下腰，又彎一下腰，把鍬一次次插進(jìn)膨松的糞堆，然后再直起腰來，那土糞便一次次被揚(yáng)了起來，說揚(yáng)好像有點(diǎn)兒不太對(duì)，不是揚(yáng)，是平平地貼地面順風(fēng)一撒又一撒，這撒土糞也是個(gè)技術(shù)，要在地面上撒得勻勻的，地面上是薄薄的一層，糞撒完了，要是在這時(shí)候來場(chǎng)雨，那就再好不過，肥力便會(huì)被雨水直追到地里去，要是這幾天一直在刮大風(fēng)，那干爽爽的土糞便會(huì)給吹走。有人看見五張犁在那里撒糞了，認(rèn)識(shí)他的人都覺著奇怪？他怎么會(huì)在這里干這種活兒？怎么回事？撒完土糞，五張犁并不走開，而是坐在了那里目光灼灼地看著遠(yuǎn)處出神，五張犁那張臉很瘦，皮肉很緊，而且，黑，而且，是見棱見角，肩頭亦是尖尖的見棱見角，那雙手，也是，粗糙而見棱見角，五指總是微張著，有些攥不攏的意思，這就是干粗活兒的手，五張犁就那么坐著，目光灼灼，看著遠(yuǎn)處。人們不知道他在想什么？當(dāng)然了，他也不知道別人在想什么。這時(shí)候的地里，還沒有多少綠意，有也是地埂和朝陽坡面上的事，是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，是小心翼翼的綠，這綠其實(shí)是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，是先探出頭來看看天氣允許不允許它們綠。認(rèn)識(shí)五張犁的人看到五張犁了，過來，問他在做什么？五張犁沒說話，張張嘴，笑笑的，兩眼目光灼灼，還是看著遠(yuǎn)處。問話的人連自行車都沒下，騎著車子‘喀啷、喀啷走遠(yuǎn)了。”

農(nóng)民們種地，除了辛苦流汗之外其實(shí)還有一種形式的美在里邊，只不過被人們長久的忽略掉了。我不喜歡胡蘭成，但他的這句話我卻以為概括的極好，他說“鄉(xiāng)村里也響亮，城市里也平穩(wěn)?！边@真是一種理想境界，一般人都會(huì)以為鄉(xiāng)村的生活是寂靜的，而他偏用了“響亮”這兩個(gè)字，這就讓我很喜歡，我以為胡蘭成是真正懂得鄉(xiāng)村的，一場(chǎng)雨，一場(chǎng)風(fēng)，往往會(huì)對(duì)農(nóng)事起到很大的影響，當(dāng)然同時(shí)也對(duì)人起著很大的影響，靠土地生活的人對(duì)天地是敬畏的，這個(gè)敬畏就是對(duì)天地要有回響，二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣該做什么就馬上做什么，天狗吃了月亮，大家敲響各家銅盆去救，鄉(xiāng)村的日子過得亦一如長河起白浪，流水聲“嘩嘩”響徹兩岸。我寫農(nóng)村小說，就想讓這長期被忽略了的東西再重新回到我們的視野里來。一年四季，春風(fēng)秋雨，農(nóng)民的身影其實(shí)都是在土地里一俯一仰一俯一仰，這一俯一仰真是大美，古時(shí)的舞蹈無不是先民勞作的寫照，收割啊，打麥啊，舉手投足可以說皆是舞蹈，過去還有一句話是“晴耕雨讀”，這是鄉(xiāng)村生活里更加動(dòng)人的地方，如果說鄉(xiāng)村生活分兩面，一面是耕——在田地里勞作，而另一面是讀——守著南窗讀書，下雨天或下雪天，土地的主人們放棄了在田地里的勞作而讀書，一盆火，一杯茶，一本書——鄉(xiāng)紳文化其實(shí)就是這樣慢慢慢慢九轉(zhuǎn)金丹般煉成，陶淵明想必也是這樣，所以他才有這樣的好詩留給我們：“春秋多佳期，登高賦新詩，過門更相呼，有酒斟酌之，農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思，相思則披衣，言笑無厭時(shí)，此理將不勝，無為忽去茲，衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！边@首詩原是要讓人們知道農(nóng)耕與文化原是一體的，而現(xiàn)在卻早已蕩然無存，鄉(xiāng)紳文化在一九四九年徹底消失了。我的妻舅，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，而他下雨天或下雪天出不了門的時(shí)候照例會(huì)給自己沏一杯茶坐在火爐邊上讀他的《三國演義》或《聊齋》，這兩本書他好像讀了一輩子，他這樣執(zhí)著于這兩部古典名著，真是讓我十分的喜歡，而這喜歡又有些莫名其妙，說不出為什么好，但我就是覺得好，下雨天下雪天出不了門的時(shí)候在家里讀書總是要比聚眾打麻將來的好。我有時(shí)候甚至想，如果可以，我下一輩子不妨就當(dāng)一回農(nóng)民吧，當(dāng)然要去當(dāng)有土地的農(nóng)民，當(dāng)土地的主人，也就是當(dāng)?shù)刂鳌绻麤]有自己的土地那還有什么意思？當(dāng)有土地的農(nóng)民——當(dāng)然也就是當(dāng)?shù)刂鳎趴梢院屯恋赜H近，可以和植物為伍，可以像植物一樣知生知死，我以為質(zhì)樸的人性原來便是這樣形成的，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果。一冬一春，一生一死，開花時(shí)紅紫爛漫，開落時(shí)滿地黃赭。

真正好的人性也真是應(yīng)該一如土地的厚，可以讓萬物均有安頓處。

早先，我住在一個(gè)叫做“花園里”的地方，那時(shí)候我住一樓，南窗外邊是一片空地。那片空地歸我和我的鄰居曹乃謙共同擁有，人們都叫他曹乃謙，而我偏只叫他小名招人。我就和他一起動(dòng)手在南邊砌了一堵墻，這樣一來呢，那一小片土地便是我們的，我就可以在這個(gè)小院里種花，我果真就在里邊種了，首先是晚飯花，可以長到齊人肩高。我種了不少，開花紫色的居多，還有白色和黃色的，而最少的晚飯花是那種白里帶著紫色斑點(diǎn)的，人們叫這種花叫“鬼臉兒”。除了晚飯花，我還種了幾株朱紅的倭瓜，倭瓜在種之前是要先讓它發(fā)芽，揀大個(gè)飽滿的瓜種，把它潤濕，放在一個(gè)碗里，然后用一塊濕布把它蓋好，過一兩天它就發(fā)芽了。然后再把這發(fā)了芽的倭瓜籽種到地里去。很快，倭瓜就長出了很大的葉子，一片葉子，兩片葉子，三片葉子，然后就會(huì)長出瓜藤，瓜藤會(huì)自己做主慢慢朝墻那邊爬過去，好像它長有一雙眼睛，好像它能看到墻在哪邊。它朝墻那邊爬過去，爬到墻上了，在墻頭上開出一朵一朵黃茸茸的花來了，只這黃茸茸的倭瓜花真是讓我心生喜歡，我的蟈蟈便有的可吃，如果沒有這倭瓜花，我便只能喂它大蔥和煮開花了的小米粒，有時(shí)候我坐在南窗之下讀書，從窗里看外邊墻頭上那碧叢叢的大葉子拂拂的被風(fēng)吹動(dòng)，忽然真是讓人驚喜，葉子下原來藏著兩個(gè)朱紅色的瓜，已經(jīng)不小了。

好多次，搬家的時(shí)候我總是想，新房子能不能有個(gè)院子？能不能給我一點(diǎn)點(diǎn)土地？如果有，這個(gè)院子能不能再大一點(diǎn)？好像是，有一陣子我老是在搬家，從東搬到西，從西搬到東，許多東西在搬家的時(shí)候就永遠(yuǎn)也找不到了，其中包括三島由紀(jì)夫的手跡，一張五 A大的紙，上邊寫著“黃河之水天上來?！边€有趙樸初老為我寫的一幅字“黍庵”，馮其庸先生給我寫的“珊瑚堂”，都不見了。我最終搬到現(xiàn)在住的這個(gè)地方，是最高層，一二三四五六七，七層，沒電梯，跟著房牙子一層一層往上爬，邊爬邊想，你會(huì)來這里住嗎？你會(huì)來這里住嗎？但看房子的時(shí)候我卻差點(diǎn)沒叫出聲。因?yàn)槟线叺哪莻€(gè)很大的露臺(tái)和北邊的那個(gè)很大的露臺(tái)，我

想不到這套房子會(huì)有兩個(gè)這么大的露臺(tái)，我當(dāng)即迫不及待地就把這套房子買了下來，而且，在心里已經(jīng)想好了要在南邊的露臺(tái)和北邊的露臺(tái)種各種的花甚至于還要種幾缸荷花，那種白色和粉色的荷花。

我愛花如命，刻有一閑章：“好色之徒”。

買房子之初，我還把南邊和北邊的露臺(tái)各量了一下，南邊的露臺(tái)是寬五步，縱七步，北邊的露臺(tái)是寬四步，縱十二步。我不懂土地的計(jì)算法，比如一畝有多大？一分地又是多少？但我為了實(shí)現(xiàn)我小小的夢(mèng)想，能在露臺(tái)上種我喜歡的花花草草，我讓工人把露臺(tái)上以前的秋千啦，假山了，水池了什么的都統(tǒng)統(tǒng)拆掉。我讓工人們幫我把很大的陶盆從下邊一個(gè)一個(gè)搬上來，還有土和肥，也一袋一袋地扛上來。我還托人去養(yǎng)羊的地方買了不少羊糞，把它們和土混在一起，一時(shí)間，腥膻滿屋，我家那兩只貓“氣氣氣氣”嚏噴打個(gè)不停。

那個(gè)春天，真是好不熱鬧，平白的日子，像是在娶新人。平民百姓過日子，熱鬧便是興旺。因?yàn)橥恋?，我感到了自己?nèi)心的某種瘋狂欲望，這種欲望要比一個(gè)人對(duì)女人的占有欲望來的更加有力尖銳和寬廣。千萬不要說土地只是農(nóng)民的事，人類的天性里邊都有著對(duì)土地的渴望和對(duì)土地占有的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我的朋友詩人李小五，扛著一把镢頭想去野外給自己開一片地種菜給自己吃，他帶了種籽帶了干糧帶了幾瓶礦泉水還準(zhǔn)備寫詩，結(jié)果是大哭而返，他那張白凈的臉上滿是風(fēng)塵，他的眼睫毛特別長，比老帥哥王躍文的眼睫毛還長，李小五的眼睫毛上掛著淚珠，他對(duì)我說他發(fā)現(xiàn)自己的想象原來只能是一個(gè)童話，幾乎是，所有的土地都不允許你去開墾，“現(xiàn)在，我們誰是土地的主人？誰也不再是土地的主人。”李小五對(duì)我說。后來，他去了澳洲，在那里買了土地，做了那片土地的地主，人現(xiàn)在已肥碩十分。直到現(xiàn)在，他還在那邊一邊種地一邊寫詩，他發(fā)微信給我，說他正在學(xué)習(xí)怎么當(dāng)陶淵明。他發(fā)微信給我，說今年又種了一些豆子，那種扁豆。他發(fā)微信給我，說雖然他已經(jīng)和那個(gè)洋妞睡了，但他還想找一個(gè)中國姑娘做地主婆。他很驕傲說自己是地主。我聽他這么說也真是滿心歡喜，還有什么身份能比地主更好？我和他比，我有土地嗎？所以我當(dāng)不成地主。土地是國家的，國家是誰的，而國家又是我們的，憲法是這樣說。坐在那里這么一想，心里更加難受。

我也想當(dāng)?shù)刂鳎覍?duì)自己說。

所以，當(dāng)我面對(duì)露臺(tái)上那一個(gè)又一個(gè)紅陶盆的時(shí)候，我明白這就是我實(shí)實(shí)在在的土地，如果說我是土地的主人的話，那么我只是在面對(duì)這些陶盆的時(shí)候才會(huì)實(shí)現(xiàn)。那個(gè)春天，我種了好多好多的花，晚飯花，金色雛菊，藍(lán)色的二月蘭，我特別喜歡二月蘭花心里的那一點(diǎn)點(diǎn)黃。還有市民階層的小家碧玉鳳仙花，這真是一種讓人神思迷離的花，撩人而性感，花可以說撩人而性感嗎？我以為是可以的，鳳仙花的種籽是散射彈，只要你一碰到它，它就會(huì)很夸張地朝四面八方射開。鳳仙花的莖葉里有太多的水分，所以又總是水靈靈的。鳳仙花在民間還有一個(gè)名字叫“指甲花”，因?yàn)樗幕ǘ淇梢匀局讣?，不但可以染指甲，我在印度，那邊的朋友為我用鳳仙花搓手心和腳心，手心和腳心登時(shí)赤金般燦爛，之后，才可以去他們的寺廟。除了這些花，我還種了雞冠花。雞冠花的紫，是濃胭脂，紫到發(fā)黑，在陽光下，那是一種可以讓你深陷進(jìn)去的顏色，紫色是一種極為高貴的顏色。雞冠花分為兩種，一種可以長到很高，一種是矮墩墩的。幾年前我在北京南竹竿斜街，坐在那里靜靜地看陳綬祥畫雞冠花，他畫的是那種短樁，胖墩墩短短的那種，我忽然笑了起來，這花和畫他的人多少有點(diǎn)像，短胖胖的都是短樁版。一晃這么多年就過去了，那靜靜的下午，慢慢移動(dòng)的陽光，還有外邊蟈蟈的叫聲，似乎還都在耳邊眼前。而現(xiàn)在南竹竿斜街已經(jīng)不在了，一切只能在記憶里。

我的露臺(tái)上，至今還種著雞冠花，簡直是奇怪，這種植物是從哪里找來的那么多紫色？在冬天到來之前，它是一天比一天紫。所以雞冠花又叫“雁來紅”和“老少年”，我畫雞冠花喜歡配蟋蟀，是秋聲秋色。還有就是牽牛花，我家的牽?；ㄊ悄欠N深藍(lán)色的，每天都差不多會(huì)開四五十朵。早上起來，我一邊刷牙一邊去數(shù)。每看到牽?；?，很奇怪的是我就會(huì)想到千利休的茶道壁龕里的那一朵白色的牽?；?，在幽暗中放出光來。

自從搬到這個(gè)有南北兩個(gè)露臺(tái)的家里后，我才明白自己其實(shí)一直都在渴望著土地，渴望讓自己當(dāng)一個(gè)地主，渴望著去過有古意的晴耕雨讀的生活。土地真是能夠給我?guī)頍o比的快樂，雖然那土地是以一陶盆一陶盆為單位，但那實(shí)實(shí)在在是我的土地，我真得感謝這些無比零零碎碎一盆一盆的“土地”——它們能讓我的夢(mèng)想得到暫時(shí)的安頓，我雖然不是植物學(xué)家，但我喜歡看植物在泥土里慢慢先長出一個(gè)芽，這一個(gè)芽又慢慢變成兩片葉，芽剛剛從泥土里鉆出來的時(shí)候是蒼白的，但馬上就變成了那種極為嬌氣的鵝黃，當(dāng)這個(gè)芽變成了兩片葉子，綠色才會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來。我喜歡黑塞的那本《園圃之樂》，就是喜歡他與自然的親密關(guān)系，比如他與向日葵，他與葡萄，他與各種的花花草草。他不但喜歡種花種草，他還喜歡畫，他筆下的花花草草真是柔曼可愛，舞蹈般的韻律。讓人覺得那是他的內(nèi)心真實(shí)寫照。他給他的朋友卡爾 .伊森堡的一封短札是這樣寫道：

“我把一天的時(shí)間分配給書房和園事，而從事后者時(shí)很適合沉思默想，有助于心智的融會(huì)貫通，也因此必須一個(gè)人孤獨(dú)地去做。

致卡爾 .伊森堡 一九三四年四月”

其實(shí)我和黑塞一樣，在露臺(tái)上給花草澆水施肥或用木棍做一個(gè)架子的時(shí)候，我心里可以是在想我的小說或正在寫的散文。而我喜歡讀我的朋友周華誠的幾乎每一本書和每一篇文章，也在于他的書散發(fā)著我個(gè)人所喜愛的植物氣息，竹筍啊稻谷啊栗子啊，各種植物啊，讀著讀著就像是整個(gè)人已經(jīng)來到了原野里，植物的氣息真是好好浩蕩，無邊無際的撲面而至，我喜歡陶淵明自然也是這個(gè)道理，他的詩，是真正來自對(duì)土地和植物的愛。

我是一個(gè)喜歡植物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過動(dòng)物的那種人。當(dāng)我搬一把椅子坐在露臺(tái)的花花草草中，其喜悅是難以述說的。而今年，因?yàn)槌晕骷t柿——我突然萌發(fā)了不再在露臺(tái)上種花而改種蔬菜的想法。我被自己的這個(gè)想法嚇了一跳。我對(duì)我愛人說，用一點(diǎn)都不必商量的口氣對(duì)她說，“我要自己給自己種西紅柿吃。”

不知從什么時(shí)候起，市面上的西紅柿紅得十分漂亮而卻無法吃，你買幾個(gè)這樣的西紅柿放在那里，半個(gè)月過去了，它還是那樣，一個(gè)月過去了，它還是那樣，這真是讓人害怕，更害怕的是這樣的西紅柿簡直沒一點(diǎn)點(diǎn)西紅柿的味道，味同嚼蠟。

我不知道人們對(duì)西紅柿動(dòng)了什么手腳，所以我決定自己種西紅柿給自己吃，當(dāng)然同時(shí)還要種一些別的蔬菜，比如種一兩棵大頭甜菜，甜菜的好處在于它的肥大的葉子可以不停地讓人摘下來吃，還要種些韭菜，韭菜的好處也在于可以讓你割了這一茬，過不了多久，還可以再割，我很愛吃韭菜雞蛋餡兒的餃子。在露臺(tái)上種蔬菜，還有一個(gè)原因是市面上的蔬菜價(jià)格一天比一天貴，而且，更為重要的是它們的質(zhì)量總是讓人擔(dān)憂。其實(shí)我這個(gè)人是頂好侍候的，餓了一個(gè)饅頭抹塊臭豆腐就可以，頭疼了抹點(diǎn)清涼油。冰箱里有各種好的吃食從來都是懶得去翻動(dòng)，藍(lán)莓奶酪和小袋裝的培根我本是頂頂愛吃，但如果不放在眼前就總懶得去翻。有一陣子，愛人買的武漢熱干面，因?yàn)榉旁谝谎劬涂梢钥吹降牡胤?，我就天天吃這個(gè)熱干面，也真是熱愛它的簡單，不像康師傅羅里啰嗦這個(gè)包那個(gè)包，熱干面就是把面一煮，一個(gè)麻醬包，一個(gè)醬油包，一個(gè)紅油包，三包同拆了拌一拌就吃，真好，有點(diǎn)辣，“嗦嗦嗦嗦”，一碗已經(jīng)進(jìn)肚。對(duì)我來說，簡單就是好。從此熱愛這一口，吃完那一箱，沒了，會(huì)問還有沒有？過幾天又會(huì)出現(xiàn)一箱，只要放在眼前，便會(huì)樂此不疲。

“這一回你真要當(dāng)陽臺(tái)農(nóng)民了。”我愛人開玩笑對(duì)我說。

“不想當(dāng)?shù)刂鞯霓r(nóng)民不是什么好農(nóng)民?！蔽覍?duì)我愛人說我要當(dāng)?shù)刂鳌?/p>

“可惜現(xiàn)在不講成分了?！蔽覑廴苏f。

我說我想通了，如果還有劃分成分這種事，那我就當(dāng)?shù)刂鳌?/p>

“真要是重新填成分，你要是想填個(gè)‘地主會(huì)不會(huì)再花錢買？”老婆對(duì)我家的事是了如指掌，她知道我父親的貧農(nóng)成分是怎么回事。

我忙把話岔開，對(duì)我愛人說，“當(dāng)然，除了種一些蔬菜之外我還是會(huì)種幾盆我們共同喜愛的花?！北热缒欠N深紫色的大麗菊，比如花朵小小的雛菊，比如從下一路往上開的玉簪。我知道我愛人喜歡剪花插花，露臺(tái)上的花經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我家餐廳的餐桌的花瓶里。有時(shí)候她還會(huì)剪幾枝花送朋友，我認(rèn)為那花要遠(yuǎn)比從花店里買來的好看的多。其實(shí)蔬菜與花卉又有多大的區(qū)別呢？我對(duì)我愛人說，許多蔬菜的花朵并不亞于那些以開花著稱的花卉，比如蠶豆的花，潔白的花瓣上的那一點(diǎn)夢(mèng)幻般的黑點(diǎn)真是別致極了，讓人想起墨西哥的魔幻小說，想起魯爾弗。再比如茄子花，那種深紫色你去哪里尋找，真是淫蕩。