父母離世后，那些無(wú)處安放的悲痛

本刊編輯部

策劃人小語(yǔ)

不論處在哪個(gè)年齡，父母離世對(duì)子女來(lái)說(shuō)都是非常重大的創(chuàng)傷性事件。經(jīng)歷傷心難過(guò)后，大多數(shù)人最終能夠平復(fù)心情，接納這場(chǎng)注定無(wú)法逃避的離別，與父母好好告別，自己的生活也漸漸恢復(fù)如常。

然而，對(duì)有些人而言，這道坎兒似乎就不那么好邁了，他們生出了很多“病”：有人陷入了對(duì)在世父母一方的怨恨和抗拒中，有人陷入了對(duì)自己的指責(zé)和悔恨中，有人則開(kāi)啟了和伴侶間的爭(zhēng)吵大戰(zhàn)甚至鬧到了要離婚……父母離世就像一根導(dǎo)火索，打開(kāi)了矛盾沖突的潘多拉盒子，讓被打亂的生活雪上加霜。

為什么父母離世會(huì)帶來(lái)這樣的連鎖反應(yīng)，我們又該如何去應(yīng)對(duì)？本期策劃，讓我們一起走近那些面臨艱難時(shí)刻的故事和主角，探索痛苦背后的真相，找到走出困境的方法，撫平憂傷，攜愛(ài)前行。

父親因病去世，我無(wú)法原諒自己

父親去世一年后，林海依然無(wú)法接受，更無(wú)法原諒自己?！?月6日，父親高燒，說(shuō)胡話，我不該圖方便帶他到就近的小醫(yī)院打退燒針，退燒后我不該順著他的心意帶他回家而不選擇住院，我不該在醫(yī)生建議上呼吸機(jī)的時(shí)候點(diǎn)頭，我不該在看護(hù)爸爸的時(shí)候去外面吃飯，我不該……”

任何人提到父親，林海都會(huì)崩潰，他一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“我沒(méi)有爸爸了。”他甚至說(shuō)：“如果可以，我寧愿代替爸爸去死?！彼槐楸榈夭殚g質(zhì)性肺炎急癥期間是否能上呼吸機(jī)，一遍遍地查別的間質(zhì)性肺炎病人從確診到離去的時(shí)間……

林海曾希望把這一切怪罪到命中注定從而讓自己解脫，但他甚至都不敢再去看父親生前最后的那張肺部CT片，“我怕看到的結(jié)果是肺部纖維化并不那么嚴(yán)重，都是我一步錯(cuò)，步步錯(cuò)導(dǎo)致的……”

更讓林海難以釋懷的是，從兒時(shí)到大學(xué)畢業(yè)后成家立業(yè)，一直是自己?jiǎn)畏矫嫦蚋赣H索求，父親卻從未享過(guò)他的一點(diǎn)兒福。在林海眼中，父親慈愛(ài)、辛勞，把全部的愛(ài)都給了他。為了讓他過(guò)上好生活，父親身兼數(shù)職，早早就白了頭;為了讓他上個(gè)好學(xué)校，父親毫不猶豫地把大房子賣了，換了一間狹小的學(xué)區(qū)房;他結(jié)婚生女后，為了不給他增加負(fù)擔(dān)，父親堅(jiān)持和母親留在了老家……

林海一直計(jì)劃著等一切都穩(wěn)定了，一定要好好讓父親享享福。他甚至想好了，要拿出一個(gè)月的時(shí)間好好陪陪父親，陪他四處走走，去一趟父親念叨了一輩子的希臘;帶他吃好吃的，把《舌尖上的中國(guó)》提到的美食都嘗一遍，還要親自下廚給父親做幾道拿手小菜……可是，這些事一件都還沒(méi)有做，父親就病了。原本想著治療順利的話，他就立刻馬上去做。誰(shuí)承想，父親從此一病不起，他再也沒(méi)了報(bào)答父親的機(jī)會(huì)，這也成了他終身的遺憾。

陷在悔恨和自責(zé)中，活潑可愛(ài)的女兒、溫柔賢淑的妻子以及圍著他轉(zhuǎn)的母親，林海都看不到。他知道自己這樣消沉下去不對(duì)，但就是深陷其中無(wú)法自拔。對(duì)生活、對(duì)未來(lái)，他不再有往日的憧憬，甚至都不敢面對(duì)母親，因?yàn)榱趾？傆X(jué)得是他的不中用才讓母親失去了老伴兒?！拔抑滥还治遥谔焐系母赣H也希望我好好的，但我就是不能原諒自己怎么辦？”林海對(duì)母親說(shuō)。

分析

看清行為背后的需求，才能與自己和解

父母離世是一種喪失。面對(duì)喪失，通常要經(jīng)歷4個(gè)階段：否認(rèn)、情感大爆發(fā)、尋找往日痕跡、接受并面對(duì)現(xiàn)實(shí)。從林海的表現(xiàn)可以看出，他還處在否定這一階段。他不愿接受父親離世的事實(shí)，總覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)我怎么樣就好了，總以為如果我做了一些什么決定就可以挽回這個(gè)事情，但其實(shí)他是做不到的。

事實(shí)上，林海從理性上也是知道的，有些東西并不是他怎么樣就可以改變的，但是，他仍然無(wú)法控制自己這么想。其實(shí)，他是在用否定這個(gè)機(jī)制防御一些東西。這里面有以下幾種常見(jiàn)的可能：

抵御自己的無(wú)力感，從中獲得掌控感。林海覺(jué)得是自己的不中用導(dǎo)致了父親離世，也就是說(shuō)，他希望自己是中用的，想自己中用就是想尋求一個(gè)可控的、有力量的、我能把握命運(yùn)的感覺(jué)。林海覺(jué)得自己為父親做的太少了，想報(bào)答父親的心愿未能達(dá)成，自己不能接受這份遺憾，這也是很多人不能接受的。而之所以不能接受遺憾，恰恰是因?yàn)樽约旱娜芨斜淮蚱屏?，感到了無(wú)力和失控。

保持和父母的聯(lián)系。通過(guò)不斷地談?wù)撨@個(gè)人來(lái)保留他的影子，就好像從來(lái)沒(méi)有失去他一樣。通過(guò)一次又一次地否定或談?wù)?，他們就可以一直和那個(gè)人保持一種聯(lián)系，就能一直記著他。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》所說(shuō)的那樣，真正的死亡是世上再也沒(méi)有一個(gè)人記得你。他們害怕一旦沒(méi)有人談?wù)撍?，他就真的不在了?/p>

生存者內(nèi)疚。別人死了，我有什么資格活下去？別人離開(kāi)了，我不好意思活。這種情況常見(jiàn)于意外死亡，因疾病去世的情況也有。林海也提到，如果有可能，他希望自己可以替父親去死。他會(huì)覺(jué)得父親死了，自己沒(méi)有資格活下去。

不管是在防御什么，其實(shí)都是在和自己過(guò)不去，覺(jué)得自己做得不夠好，覺(jué)得自己力量不夠強(qiáng)大，覺(jué)得自己不配活著，等等。

要想與自己和解，首先就要搞清楚我們?cè)诜烙裁矗欠烙欠N失控感、無(wú)力感，還是想在心中保留父母的一個(gè)影子？了解到這一點(diǎn)后，我們可以和自己進(jìn)行對(duì)話，也可以和親友溝通，從而得到釋放。很多時(shí)候，我們之所以困在里面無(wú)法自拔，是因?yàn)闆](méi)有看清行為背后的真正訴求，一直在同一個(gè)地方打轉(zhuǎn)而不得法。一旦看到了癥結(jié)所在，我們就更容易獲得走出去的力量，看到前進(jìn)的方向。

曾經(jīng)相愛(ài)的父母，怎么那么快就忘掉另一半了？

程馨一度認(rèn)定，父母是這世上最恩愛(ài)的夫妻。他們是大學(xué)同學(xué)，也是眾人眼中的模范情侶。父親把母親寵得像公主，母親則總是圍著父親轉(zhuǎn)。她記得有一年，一家人說(shuō)到生死，父親說(shuō)自己要走在母親后面，因?yàn)樗榔拮与x開(kāi)自己活不了，母親也哭著說(shuō)要走在后頭，因?yàn)樗X(jué)得自己先走了，父親肯定活不下去。

程馨沒(méi)想到父親會(huì)在49歲時(shí)突發(fā)心臟病離世。母親哭得死去活來(lái)，連續(xù)多天不吃不喝，親戚都擔(dān)心她會(huì)隨父親而去。為了安撫、照顧母親，剛工作不久的程馨把母親接到了身邊。

同事建議程馨讓母親走出去，多和其他人接觸。她一咬牙，給母親報(bào)了個(gè)歐洲十日游的旅行團(tuán)。母親一開(kāi)始不去，程馨好說(shuō)歹說(shuō)，她才勉強(qiáng)答應(yīng)。沒(méi)想到旅行第三天，母親給程馨發(fā)微信說(shuō)：“謝謝！”她發(fā)回來(lái)的照片里笑容滿面，程馨如釋重負(fù)。

旅游回來(lái)后，母親變了一個(gè)人。她又愛(ài)打扮了，又喜歡研究美食了，還迷上了微信和抖音。一天，發(fā)現(xiàn)母親背著她接電話，程馨隨口問(wèn)她是不是戀愛(ài)了？母親的臉紅了，那一刻，程馨覺(jué)得自己的天都要塌了。

原來(lái)，母親在旅游期間和一位喪偶多年的男士一見(jiàn)鐘情。“黃老師和你爸特別像，對(duì)我特別好。你爸曾說(shuō)如果他先走，我可以再找……”母親的眼里有光，程馨大聲嚷嚷讓她不要再說(shuō)了。彼時(shí)，她的父親去世剛4個(gè)月。

程馨堅(jiān)決反對(duì)母親戀愛(ài)，覺(jué)得她這樣做對(duì)不起父親。“人死不能復(fù)生，我也不可能跟你過(guò)一輩子吧？黃老師已經(jīng)向我求婚了！”老房子著火真可怕，程馨拗不過(guò)母親，只能放她走。不久后，母親再婚，但當(dāng)他們來(lái)看程馨時(shí)，她沒(méi)有開(kāi)門，而是在門里面哭著喊：“我成孤兒了！”

如今兩年過(guò)去，程馨依然拒絕跟母親溝通。再婚后的母親過(guò)得很幸福，也懶得搭理她。

同樣，34歲的吳桐也5年沒(méi)回過(guò)家了，盡管回家只需要坐兩小時(shí)高鐵。

5年前母親離世，3個(gè)月后，父親把一個(gè)年輕女人領(lǐng)進(jìn)了門。吳桐質(zhì)問(wèn)父親這么做對(duì)得起母親嗎？父親說(shuō)：“我孤獨(dú)，我一個(gè)人沒(méi)法兒過(guò)?！辈坏?0歲的男人，退休金每月5000多元，身體也很健康，一個(gè)人怎么就沒(méi)法兒過(guò)了？吳桐覺(jué)得父親真差勁。

沒(méi)錯(cuò)，母親在世時(shí)，父親對(duì)她很好，生病后也把她照顧得很好。吳桐不是不能接受父親再婚，他只是沒(méi)辦法接受他那么快就找了別人。這芥蒂如鯁在喉，讓他和父親越來(lái)越疏遠(yuǎn)，也讓吳桐固執(zhí)地屏蔽來(lái)自父親的關(guān)愛(ài)。

母親走后這幾年，吳桐做了父親，升職加薪，換了大房子。這些原本應(yīng)該和父親分享的時(shí)刻，他沒(méi)有一次知會(huì)過(guò)父親。逢年過(guò)節(jié)或父親生日，他也打電話、發(fā)紅包，母親的忌日，他去墓地祭拜，但吳桐過(guò)家門而不入。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)家已經(jīng)不是他的家了，因?yàn)閶寢尣辉诹?，而父親的心，如今在一個(gè)陌生女人身上。

時(shí)至今日，程馨依然沒(méi)辦法接受另一個(gè)男人走進(jìn)母親的生活，她覺(jué)得母親徹底背叛了父親，也背叛了她;吳桐從不反對(duì)父親再婚，但覺(jué)得他至少應(yīng)該在母親離世兩年后，再考慮續(xù)弦。

分析

父母和子女之間也未必能感同身受

其實(shí)，走不出來(lái)的并不是父親或母親，而是孩子。

程馨和吳桐對(duì)健在的父母的恨，更多的是來(lái)自精神層面的死結(jié)。他們至今沒(méi)有意識(shí)到母親、父親已經(jīng)去世，而另一方依然活著，仍然有精神需求和身心欲望。當(dāng)一個(gè)外人“侵入”了他們這個(gè)“幸福三人組合”的時(shí)候，他們憤怒了，并且負(fù)隅頑抗。顯然，隨著父母的離世，原本的“幸福三人組合”已宣告結(jié)束，但子女卻依然沉浸其中。

曾經(jīng)相愛(ài)的父母，怎么那么快就忘掉另一半了呢？他們感慨人走茶涼，甚至懷疑父母情感的真摯性。這一方面，是由于他們對(duì)離世父母的忠誠(chéng)，所以他們會(huì)認(rèn)為父母過(guò)快再婚是遺忘、背叛的表現(xiàn);另一方面，即使是父母和子女之間，也未必能夠真正地感同身受。

比如，程馨的母親再婚的對(duì)象很像程馨的爸爸，她的新感情可能是一種心理學(xué)講的“移情”，即把對(duì)過(guò)去重要他人的情感轉(zhuǎn)移至另一個(gè)人身上，這也許是她延續(xù)之前情感和處理喪失的方式，而未必是真的迅速愛(ài)上了另一個(gè)人。這么講她的再婚丈夫被當(dāng)成投射的對(duì)象好似不公平，但兩人一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，也許相互投射也挺好。

吳桐則是不能理解父親的孤獨(dú)和人的脆弱性，其實(shí)越是好的婚姻，喪失的痛苦就越難忍受，人的自我必須相當(dāng)強(qiáng)大才能獨(dú)處，尤其年老時(shí)。但父親只是一個(gè)普通人，他的快速再婚恐怕更多是對(duì)哀傷、孤獨(dú)和痛苦的防御，既不是為了遺忘吳桐母親，也未必是對(duì)繼任有多深感情，若能想明白這點(diǎn)，吳桐就會(huì)釋然了。

子女不應(yīng)過(guò)度卷入父母的關(guān)系。如果說(shuō)小時(shí)候是迫不得已，那么長(zhǎng)大后子女應(yīng)該有意識(shí)地覺(jué)察和理解，就像父母不應(yīng)該輕易插手子女的婚戀，子女也應(yīng)該尊重父母的情感選擇。只有看到父母的需求，才能真正理解他們，與之和解;只有給彼此一些空間，才能各自安好。

參加完母親的葬禮，我和丈夫離婚了

參加完母親的葬禮后，黃海玲久久不能平靜，甚至想要打掉腹中的二胎，丈夫宋子洵勸她人死不能復(fù)生，活著的人應(yīng)該往前看。這句話惹得黃海玲大發(fā)雷霆：“宋子洵，你是不是早就盼著我媽死了？從我說(shuō)要接我媽來(lái)這兒治病，你就開(kāi)始推三阻四，說(shuō)什么老人的醫(yī)保在老家，來(lái)回折騰太麻煩，還是回老家的好;好不容易安置好了，你又說(shuō)工作忙，總共沒(méi)去看過(guò)幾回;我去照顧吧，你又說(shuō)什么孩子小也需要媽媽，非要找護(hù)工……如果你不攔著，我媽就能早點(diǎn)兒住院，我就能親自照顧我媽，至于發(fā)展到今天這個(gè)地步嗎？”

聽(tīng)妻子一口氣說(shuō)了這么多，宋子洵有些吃驚。在他的印象里，妻子一直是一個(gè)溫婉賢淑的女人，家里家外打理得都很好，很少發(fā)脾氣，也很少有太多情緒波動(dòng)，更沒(méi)有像這般數(shù)落過(guò)他。不過(guò)他沒(méi)有多想，只當(dāng)是妻子因?yàn)閱誓钢从行┦Э?，于是像往常一樣?jiǎn)單地說(shuō)了自己的想法，表示當(dāng)時(shí)這些決定都是為了老人著想，而且也和黃海玲的父親溝通過(guò)。這句話更讓黃海玲氣不打一處來(lái)：“別跟我提他，我媽就是被我爸給氣死的，你們男人都一個(gè)樣兒，將來(lái)我也得被你氣死。這日子沒(méi)法過(guò)了，咱們離婚吧！”

突如其來(lái)的離婚要求讓宋子洵有些不知所措，而黃海玲則好像是解脫了一樣，一下子癱倒在了沙發(fā)上。黃海玲也不知道自己為什么會(huì)這么生氣，更不知道自己從哪里來(lái)的勇氣說(shuō)出“離婚”這兩個(gè)字，但她很確定的是，母親走了，自己的精神寄托也隨之落空了。

大學(xué)畢業(yè)后，黃海玲追隨宋子洵去了海南，之后在那里結(jié)婚定居。盡管路途遙遠(yuǎn)，母親幾乎每年都會(huì)去海南陪她一段時(shí)間;她懷孕后，正在休養(yǎng)的母親不顧身體不適，第一時(shí)間趕過(guò)來(lái)伺候她坐月子，打理這個(gè)小家的一切。

母親對(duì)黃海玲寵愛(ài)有加，黃海玲也很依賴母親。一方面是生活上的照顧，更多的是精神上的寄托，母親給了她很多丈夫不能夠給到的安撫和支持。

結(jié)婚前，黃海玲喜歡丈夫的積極上進(jìn)，結(jié)婚后卻成了最刺痛她的劍。因?yàn)楣ぷ魈Γ麤](méi)時(shí)間陪她浪漫，也沒(méi)時(shí)間陪她產(chǎn)檢帶娃。以前黃海玲喜歡丈夫的霸道總裁范兒，如今她恨他的不知冷熱。她有情緒，他沒(méi)有任何回應(yīng)，甚至覺(jué)得她太矯情;孩子學(xué)習(xí)遇到了難題或是生病了，他一句“我忙呢”就甩得一干二凈……

雖然樁樁件件都讓黃海玲覺(jué)得很委屈，但她又覺(jué)得自己不該這么無(wú)理取鬧，畢竟丈夫也是為了這個(gè)家。而且，自己其實(shí)并不孤單。產(chǎn)檢帶娃有母親陪著，委屈難過(guò)有母親開(kāi)導(dǎo)，夫妻吵架也有母親調(diào)和，她對(duì)母親感激不已。

可是，母親生病后，宋子洵的表現(xiàn)讓黃海玲難以接受。他依舊那么冷漠，甚至不想接母親來(lái)接受更好的治療;他依然很忙，忙到不為她分擔(dān)，讓她只能顧孩子而顧不上母親;母親離世后，他居然還勸自己往前看……她沒(méi)法接受自己和這樣一個(gè)冷血的人生活在一起，必須馬上和他離婚。

分析

跳出父母的保護(hù)傘，學(xué)會(huì)與伴侶和解

站在黃海玲的視角，這是一個(gè)女兒為已故母親討公道的故事：

母親任勞任怨，為這個(gè)小家庭辛勞付出，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)和感恩。母親生病，丈夫配合度不高;母親離世，丈夫傷心度不夠。于是，為給母親討回公道，她決意和這個(gè)冷血丈夫離婚，從此再無(wú)瓜葛。

站在心理學(xué)的視角，這則是一個(gè)委屈妻子借由已故母親為自己張目的故事：

妻子勤勤懇懇，為家庭操勞，體諒丈夫的不易，卻沒(méi)有得到丈夫的回應(yīng)和支持，內(nèi)心充滿了委屈。如果一個(gè)人不會(huì)自己爭(zhēng)取，通常就會(huì)找一個(gè)借口為別人爭(zhēng)取。母親離世就給了妻子這樣一個(gè)契機(jī)，她終于可以找到一個(gè)理直氣壯的理由把內(nèi)心的壓抑宣泄出來(lái)了。

看起來(lái)，黃海玲是在為已故的母親討公道，實(shí)際上是在為自己張目：我那么體諒你，你為什么看不到我的需求？看起來(lái)，她是在指責(zé)自己的父親對(duì)母親不夠好，實(shí)際上是在借此攻擊自己的丈夫：我為這個(gè)家付出那么多，為什么沒(méi)有換來(lái)應(yīng)有的回報(bào)？看起來(lái)，她是在解決母親和丈夫的關(guān)系問(wèn)題，實(shí)際上則是影射了她和丈夫的夫妻關(guān)系：如果你還是那樣對(duì)待我的話，我再也不想忍氣吞聲了！

母親充當(dāng)了黃海玲和宋子洵的調(diào)和劑，帶來(lái)了短暫的平靜，實(shí)際上也是一枚煙幕彈，讓丈夫誤以為兩個(gè)人之間沒(méi)有什么問(wèn)題，讓妻子誤以為自己不再有委屈和不滿了。

如今，母親不在了，也是他們真正面對(duì)問(wèn)題、承擔(dān)起責(zé)任的時(shí)候了。透過(guò)這次沖突，看到兩個(gè)人相處的問(wèn)題，也看到各自的需求。妻子要學(xué)會(huì)表達(dá)自己的情感需求，不能老是忍，如果什么都不說(shuō)，丈夫還以為她過(guò)得很開(kāi)心很滿意，就像丈夫聽(tīng)到她有那么多不滿時(shí)非常吃驚，因?yàn)樗推匠５臓顟B(tài)大不同。可以想見(jiàn)，她平時(shí)有多壓抑自己，以至于丈夫根本不知道她的需求如此強(qiáng)烈。丈夫也要看到自己的問(wèn)題，不要那么粗線條，要學(xué)會(huì)共情，理解妻子的情緒，看到她的付出，給予相應(yīng)的回應(yīng)。

本刊觀點(diǎn)

父母離世是很重大的人生事件，我們出現(xiàn)問(wèn)題和不適應(yīng)是很正常的，無(wú)須自責(zé)，也無(wú)須逃避。重要的是，我們要沉下心來(lái)面對(duì)它，梳理它，感受它，并以此為契機(jī)，找到關(guān)系的突破口，與自己和解，與父母和解，與伴侶和解，最終從人生的突發(fā)事件中獲得前進(jìn)的力量。