“新媒體”技術(shù)文化的前世今生

應(yīng)武

《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》，[德]托馬斯·瑞德著，王曉、鄭心湖、王飛躍譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2017

如今談起賽博空間（cyberspace）、賽博文化（cyberculture）、賽博格（cyborg）、賽博朋克（cyberpunk）時(shí)，人們可能近乎忘卻它的來源——控制論（cybernetics）。麻省理工學(xué)院（MIT）諾伯特·維納（Norbert?Wiener）教授在1948年出版的《控制論：或關(guān)于在動(dòng)物和機(jī)器中控制和通信的科學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《控制論》）[1]中所開創(chuàng)的這一理論對(duì)整個(gè)人類關(guān)于通信、自動(dòng)化、新媒體技術(shù)和思想的塑造乃至人文社會(huì)科學(xué)相關(guān)理論的改造曾產(chǎn)生過并依然產(chǎn)生著非凡的影響。《機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史》（以下簡(jiǎn)稱《機(jī)器崛起》）[2]正是通過回溯這一近乎被遺忘的理論產(chǎn)生及發(fā)展過程中的重要時(shí)刻，借助隱匿其中的“賽博”一詞，有力展現(xiàn)了當(dāng)下新一輪技術(shù)革命中繁多的新媒體技術(shù)與控制論在歷史長(zhǎng)河中的駁雜關(guān)系。借重此書，我們得以深刻體認(rèn)到，今日話語體系中的自動(dòng)化、機(jī)器人、人工智能（AI）、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）、可穿戴設(shè)備、物聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、比特幣等，在一定意義上，仍屬昔日控制論之范疇。當(dāng)阿爾法狗（AlphaGo）在具有人文藝術(shù)意味的圍棋棋局中打敗人類時(shí)，人工智能仿佛唱響了超越人類智慧的前奏。人類在呼喚機(jī)器解放自身的同時(shí)，亦陷入被機(jī)器取代乃至控制的深深憂慮之中;在感嘆技術(shù)突變與日新月異的同時(shí)，亦感到雷·庫茲韋爾（Ray?Kurzweil）所預(yù)言之2045年“奇點(diǎn)”（singularity）間或終將來臨，屆時(shí)人工智能將完全超越人類智能，人類歷史就此改寫[3]。仿佛剎那之間，“AI”“VR”“可穿戴設(shè)備”“區(qū)塊鏈”“比特幣”等種種紛繁錯(cuò)亂的新媒體技術(shù)猶如潮水般涌入了人類紀(jì)，但《機(jī)器崛起》一書向我們澄清，人類對(duì)于這些技術(shù)的探求早在70年前就已通過對(duì)《控制論》的追捧而曾令其浮出歷史地表，當(dāng)下這些火熱的新媒體技術(shù)詞語根本不是什么新鮮事物，人類早在幾十年前業(yè)已在理念上、行動(dòng)上有了積極的探索，雖然由于算力、帶寬等通信技術(shù)原因曾一度停滯不前，但人類對(duì)于這種基于“控制論”的技術(shù)想象與實(shí)踐卻早已有之且從未停歇。

《機(jī)器崛起》一書作者托馬斯·瑞德（Thomas?Rid）畢業(yè)于德國(guó)洪堡大學(xué)，目前為倫敦國(guó)王學(xué)院軍事研究系教授，研究領(lǐng)域包括賽博安全與沖突、新技術(shù)與不規(guī)則沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)與媒體等，他在戰(zhàn)爭(zhēng)信息技術(shù)史和風(fēng)險(xiǎn)方面的研究舉世聞名，曾被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評(píng)為“賽博戰(zhàn)領(lǐng)域的權(quán)威”。他的這本《機(jī)器崛起》于2016年問世，2017年被譯為中文出版，并以多語言版本在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。全書沿襲歷史脈絡(luò)并以人物為中心，分戰(zhàn)爭(zhēng)中的控制與通信、控制論、自動(dòng)化、有機(jī)體、文化、空間、無政府主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、機(jī)器隕落九章，從現(xiàn)代通信控制技術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)起源和對(duì)人類政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生活方方面面的影響來論述這一連接今日新媒體技術(shù)的控制論歷史。

一、媒介技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)：控制論的戰(zhàn)爭(zhēng)源起

戰(zhàn)爭(zhēng)歷來是人類技術(shù)的催化劑。1940年德軍對(duì)英軍的“不列顛空戰(zhàn)”，是歷史上首次一個(gè)國(guó)家僅采取空中作戰(zhàn)的方式去摧毀另一個(gè)頑強(qiáng)抵抗的國(guó)家[2]3。在極為緊迫的戰(zhàn)爭(zhēng)條件和空中防御訴求下，“鴨子射擊原理”[4]、轟炸機(jī)下方的“斯佩里炮塔”[5]、雷達(dá)、無線導(dǎo)彈、高射炮等技術(shù)原理及武器裝備迫在眉睫的研制進(jìn)程，使得技術(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中急速發(fā)展。在最為緊迫的情況下，英國(guó)將自己秘密研制的“多腔磁控管”（cavity?magnetron）技術(shù)交給美軍，使后者在軍工學(xué)聯(lián)合體的助力下迅速研制出短波雷達(dá)，實(shí)現(xiàn)更快速探測(cè)、自動(dòng)跟蹤并最終摧毀目標(biāo)之“降維打擊”能力。至“二戰(zhàn)”行將結(jié)束之時(shí)，德軍已經(jīng)開始首次使用可以跨越英吉利海峽的V-1巡航導(dǎo)彈，意味著人類戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了“一種自主性武器”對(duì)“另一種自主性武器”時(shí)代，這是“第一場(chǎng)機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)的開端”[2]32。

“控制論”便濫觴于這一為防御巡航導(dǎo)彈襲擊，研發(fā)制導(dǎo)導(dǎo)彈的工作進(jìn)程中，MIT的天才教授諾伯特·維納加入了這項(xiàng)研究工作中。“二戰(zhàn)”后期，盟軍緊迫的防空任務(wù)使得大量的軍事資金流向該研究領(lǐng)域，但維納只獲得了很少的一部分資金，并且沒有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的研究進(jìn)展。雖然他的防空研究工作最終失敗了，但其《控制論》一書的出版卻對(duì)此后的技術(shù)和思想發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)波音公司向維納尋求有關(guān)制導(dǎo)導(dǎo)彈機(jī)密資料時(shí)，維納氣憤地將此事曝光給《大西洋月刊》，毅然表明自己與使用反人類核武器軍事工業(yè)的決裂，并因此而與大眾媒體建立了良好的關(guān)系，進(jìn)而逐步成為科學(xué)界的“明星”。

1947年，維納開始圍繞“控制論”定期舉辦跨學(xué)科研討會(huì)，哲學(xué)家、工程師、心理學(xué)家、數(shù)學(xué)家以及聲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域的專家共聚一堂，相互討論，其固定參與者包括有“互聯(lián)網(wǎng)之父”之稱的約瑟夫·卡爾·羅·利克萊德（J.C.R.Licklider），并日漸形成了“維納學(xué)派”;關(guān)于自動(dòng)化和人機(jī)交互的核心思想“控制”，以及“反饋”和“人類機(jī)械化”等概念不斷產(chǎn)生并完善，更在一定意義上間或促成了互聯(lián)網(wǎng)思想的誕生與演進(jìn)。與此同時(shí)，和大眾傳媒關(guān)系的密切使得維納的《控制論》在出版后聲名大噪，并吸引了各學(xué)科領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，包括約翰·馮·諾依曼（John?von?Neumann）、路德維希·馮·貝塔朗菲（Ludwig?von?Bertalanffy）、塔爾科特·帕森斯（Talcott?Parsons）、格雷戈里·貝特森（Gregory?Bateson）、瑪格麗特·米德（Margaret?Mead）等人，他們?cè)趹?zhàn)后的歲月里經(jīng)常召開著名的跨學(xué)科會(huì)議——“梅西會(huì)議”。借重這些學(xué)術(shù)交流與會(huì)議，維納的控制論思想漸次滲入諸多學(xué)科領(lǐng)域、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和學(xué)者大咖的思想脈絡(luò)之中，并在冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)的軍事裝備競(jìng)賽中延續(xù)著神話般的榮耀與地位。

二、控制論神話的隕落與重生：從Cybernetics到Cyber-X

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星斯普特尼1號(hào)（Sputnik?1），在美國(guó)引發(fā)極大的震驚和恐慌。NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）于次年成立，人類進(jìn)入太空競(jìng)賽時(shí)代。太空活動(dòng)給人類帶來最大、最根本的挑戰(zhàn)是如何調(diào)整人類身體，以適應(yīng)外太空真空、微重力、極端溫度等惡劣條件。改進(jìn)人類自身機(jī)體成為征服太空的需要，科學(xué)家們?cè)噲D通過注射藥物、利用人機(jī)接口等手段來調(diào)節(jié)人體功能。奧地利出生的發(fā)明家和藝術(shù)家曼弗雷德·克萊因斯（Manfred?Clynes）在一次空軍醫(yī)學(xué)研討會(huì)上首次提出“賽博格”（cyborg）一詞，暗示控制論（cybernetics）與有機(jī)體（organism）的結(jié)合，目標(biāo)是在太空中實(shí)現(xiàn)無意識(shí)的自動(dòng)調(diào)節(jié)行為，將宇航員從人類身體的局限性中解放出來。不僅在外太空中，在高空和地面上亦是如此。戰(zhàn)后美國(guó)空軍為解決核動(dòng)力轟炸機(jī)的輻射問題而委托通用電氣公司（GE）制造“機(jī)械手”（Manipulator），并在越戰(zhàn)期間委托其研制可在叢林作戰(zhàn)的“步行機(jī)”（Pedipulator）、“行走卡車”（Walking?Truck）等一系列仿生機(jī)器。

冷戰(zhàn)中軍事裝備競(jìng)賽所驅(qū)動(dòng)的技術(shù)革新由于公司資本主義的介入而逐步滲入社會(huì)生活領(lǐng)域，并產(chǎn)生獨(dú)特的控制論宗教與文化意涵。當(dāng)美國(guó)著名的半自動(dòng)地面防空系統(tǒng)[6]還在醞釀之中時(shí)，維納即已將這類自動(dòng)化引發(fā)的精神后果進(jìn)行理論化。自動(dòng)化導(dǎo)致工人被排擠出勞動(dòng)力市場(chǎng)并最終走向失業(yè)，從來都不是一個(gè)新鮮問題，維納在1950年即曾因此而警醒世人。20世紀(jì)60年代早期，“賽博化”（cybernation）是在工業(yè)生產(chǎn)中非常流行和被廣泛使用的詞匯，用以描述使用電子計(jì)算機(jī)控制所實(shí)現(xiàn)的自動(dòng)化。[2]86維納的追隨者數(shù)學(xué)家愛麗斯·瑪麗·希爾頓（Alice?Mary?Hilton）因此在1963年率先提出了賽博文化（cyberculture，也可稱為控制文化）的想法，認(rèn)為這種自動(dòng)化是激進(jìn)的、革命性的，能將人類從重復(fù)性的工作中解放出來，創(chuàng)造性的思維將真正用于自由思考[2]87。她的諸多暢想與論述甚至讓媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall?McLuhan）都曾一度為之著迷，但反倒讓已是明星、偶像的維納感到一絲不滿，直至他1964年在瑞典斯德哥爾摩逝世。維納在1963年回給希爾頓的信中說，他不喜歡“賽博文化”這個(gè)名字，認(rèn)為這一原創(chuàng)術(shù)語是對(duì)現(xiàn)代生活的詛咒，并將其喻為“有軌電車在生銹鐵軌上轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出的刺耳聲”[2]89。

維納認(rèn)為將有機(jī)體與機(jī)器相提并論，與將上帝和人類一并而論一樣，是對(duì)神靈的一種褻瀆;而馮·諾依曼和愛德華·摩爾（Edward?Moore）等人提出的機(jī)器“自復(fù)制理論”[7]則會(huì)給人類的道德與倫理帶來更大的挑戰(zhàn)。如前所述，控制論最洶涌的革命性力量在于改變?nèi)祟愖陨?，從機(jī)體直至大腦;激進(jìn)的賽博格先驅(qū)們認(rèn)為，如果人類的身體可以通過機(jī)器增強(qiáng)，那么通過機(jī)器增強(qiáng)思維就只是一個(gè)時(shí)間問題罷了[2]109。曾幾何時(shí)，計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)在此思想脈絡(luò)中被普遍認(rèn)為是這樣一種思維機(jī)器，這又在如今大數(shù)據(jù)、機(jī)器學(xué)習(xí)、人工智能等話語體系下變得更為突出。控制論在當(dāng)時(shí)這種拓展人類自身全方位能力的思想源流，也因此而與當(dāng)下對(duì)人—機(jī)關(guān)系的論述乃至“后人類”話語形成了某種歷史聯(lián)結(jié)。

在賽博空間（cyberspace）被廣為論道之前，虛擬空間便已經(jīng)在美國(guó)空軍實(shí)驗(yàn)室中誕生。20世紀(jì)70年代的越戰(zhàn)促使空軍在人機(jī)交互問題上進(jìn)行了更深入的思考，并激發(fā)其研制類似于1977年喬治·盧卡斯（George?Lucas）執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》（Star?Wars）中反派達(dá)斯·維達(dá)（Darth?Vader）的頭盔，進(jìn)而設(shè)計(jì)出一種復(fù)雜的虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)——VCASS頭盔[8]。這一頭盔可實(shí)現(xiàn)頭部運(yùn)動(dòng)、語音控制、觸控板、手套四種人機(jī)交互方式，使得空軍的工程師們開始理解計(jì)算機(jī)生成空間的含義，促進(jìn)虛擬空間概念的演化。此后，大眾傳媒的再現(xiàn)與報(bào)道進(jìn)一步激發(fā)了人們對(duì)于虛擬顯示技術(shù)的普遍興趣。當(dāng)空軍繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室研究虛擬空間時(shí)，這一新鮮事物已經(jīng)激發(fā)了科幻小說作家們的想象力了。在關(guān)于機(jī)器內(nèi)部虛擬空間最具影響力的書中，除了威廉·吉布森（William?Gibson）首次提出賽博空間的長(zhǎng)篇小說《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）之外，還有弗諾·文奇（Vernor?Vinge）于1981年發(fā)表的中篇小說《真名實(shí)姓》（True?Names）。對(duì)于虛擬空間、賽博空間的種種探索與今日的VR技術(shù)、可穿戴設(shè)備和計(jì)算機(jī)內(nèi)部的空間文化一脈相承，人類在現(xiàn)實(shí)空間以外創(chuàng)造了新的另類空間，并嘗試在這一空間中玩游戲、冒險(xiǎn)、談情說愛、結(jié)婚、離婚、創(chuàng)業(yè)、成立教派、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)起抗議并體驗(yàn)自治[2]206，甚至還可以用“代幣”（token）購買和出售虛擬物品。1990年，建筑學(xué)教授邁克爾·本尼迪克特（Michael?Benedikt）宣稱賽博空間的含義已超越虛擬現(xiàn)實(shí)，而法裔美國(guó)藝術(shù)家妮科爾·斯坦格（Nicole?Stenger）則將其崛起與《創(chuàng)世記》對(duì)最初幾日的描繪進(jìn)行類比。賽博空間讓人類既脫離了現(xiàn)實(shí)，又賦予其新的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)至今日，維納及其控制論已在歷史的滾滾車輪中漸被人所忘卻，但其理論、思想?yún)s因游走在機(jī)器與人的裂隙之間而令其在新的技術(shù)事實(shí)面前不斷顯影，并在以cyber為前綴的眾多新媒介術(shù)語中屢次浮現(xiàn)。這種“賽博化”的話語表征與實(shí)踐，在一如既往地建構(gòu)人與機(jī)器的社會(huì)文化以及人類對(duì)于“虛擬現(xiàn)實(shí)”“人工智能”“后人類”社會(huì)想象的同時(shí)，也在依舊不斷“喚詢”人與機(jī)器的主體位置，進(jìn)而重塑人類的文化現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三、新媒體之舊：隱秘的控制論文化

控制論為機(jī)器與人類大腦的比較提供了工程學(xué)語言和理解路徑：輸入和輸出、負(fù)反饋、自調(diào)節(jié)、平衡、目標(biāo)和目的。這樣的人—機(jī)比較方式，使得人與機(jī)器在思想與文化之間的模糊狀態(tài)以及彼此相互共生的微妙互動(dòng)關(guān)系得以闡釋，這在20世紀(jì)60年代末期斯圖亞特·布蘭德（Stewart?Brand）創(chuàng)立《全球概覽》（The?Whole?Earth?Catalog）雜志所秉持的理念及舊金山的反主流文化對(duì)于計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)文化的塑造中顯得尤為突出，這一細(xì)微卻又宏大的歷史過程在弗雷德·特納（Fred?Turner）《數(shù)字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》[9]一書中被表現(xiàn)得淋漓盡致。計(jì)算機(jī)曾是高度中心化的龐然大物，而反主流文化所醞釀的返土歸田、迷幻藥物、嬉皮士運(yùn)動(dòng)……卻漸次形塑了小型計(jì)算機(jī)文化，催生了在線社區(qū)，并使得控制論文化理念在WELL服務(wù)器[10]上綻放活力。

時(shí)至20世紀(jì)90年代冷戰(zhàn)結(jié)束，借重新自由主義和加州意識(shí)形態(tài)[11]，新興互聯(lián)網(wǎng)公司得以快速發(fā)展;美國(guó)政府也在此背景下于60年來首次更新了電信法——《1996年電信法案》（Telecommunications?Act?of?1996），但其中部分試圖限制網(wǎng)絡(luò)言論自由的規(guī)定引發(fā)巨大爭(zhēng)議。從反主流文化一路走來的感恩而死（Grateful?Dead）樂隊(duì)成員約翰·佩里·巴洛（John?Perry?Barlow）對(duì)此十分憤慨，向全世界宣布“賽博空間獨(dú)立宣言”（Declaration?of?the?Independence?of?Cyberspace），孕育了網(wǎng)絡(luò)空間的無政府主義。吊詭之處在于，冷戰(zhàn)結(jié)束所昭示的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勝利和互聯(lián)網(wǎng)隱喻的開放、民主并沒有給西方世界帶來樂土，“賽博空間獨(dú)立宣言”思想背后的基礎(chǔ)反而是密碼學(xué)技術(shù)與密碼朋克政治理念[12]。1991年6月，非對(duì)稱加密（又稱“公鑰加密”）技術(shù)公布并面向公眾使用。當(dāng)自由加密技術(shù)遇上計(jì)算機(jī)地下世界，“加密無政府主義”（cryptoanarchy）出現(xiàn)了[2]223，并產(chǎn)生了以此為基礎(chǔ)的“數(shù)字現(xiàn)金”。依據(jù)“大素?cái)?shù)”而來的非對(duì)稱加密技術(shù)推動(dòng)了密碼朋克運(yùn)動(dòng)的烏托邦觀念：大素?cái)?shù)驚人的數(shù)學(xué)能力保證了這一現(xiàn)在可被安全地進(jìn)行“殖民化”的浩瀚新空間結(jié)構(gòu)的持久穩(wěn)固。擁有一個(gè)特殊的“賽博空間區(qū)域塊”，即意味著可在特定的機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)上運(yùn)行軟件，并且這類虛擬財(cái)產(chǎn)的擁有者可以制定其區(qū)域內(nèi)的運(yùn)行規(guī)則[2]242。此番種種，與今日熱火朝天之“區(qū)塊鏈”技術(shù)和“比特幣”風(fēng)潮不謀而合，遙相呼應(yīng)。加密無政府主義此后在西方世界不斷蔓延，密碼朋克運(yùn)動(dòng)者們也在不斷求索，他們嘗試構(gòu)建完全匿名、沒有物理地址且故意不遵守道德標(biāo)準(zhǔn)的“黑網(wǎng)”（Black?Net），甚至一度前往英國(guó)北部北海一個(gè)生銹鉆井平臺(tái)的西蘭公國(guó)（The?Principality?of?Sealand）上去尋找不受任何政府管制獨(dú)立主權(quán)個(gè)體的可能。

人類的政治活動(dòng)就此開始全面走向賽博空間，戰(zhàn)爭(zhēng)也不例外。賽博戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)士和武器是計(jì)算機(jī)，信息科技徹底改變了戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)范式的革命。網(wǎng)絡(luò)攻擊、黑客行動(dòng)使得戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了后現(xiàn)代色彩。在本書作者花了近一年時(shí)間調(diào)查的“月光迷案”（Moonlight?Maze）中，美國(guó)政府遭到有預(yù)謀的規(guī)模巨大的網(wǎng)絡(luò)間諜活動(dòng)?？屏_拉多礦業(yè)大學(xué)、海軍海上系統(tǒng)司令部、空軍基地等多個(gè)部門的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)遭受資料竊取，數(shù)字偵探們起初懷疑攻擊來自美國(guó)最親密的盟友英國(guó)，然而緊接著發(fā)現(xiàn)那不過是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，雖然最終懷疑是俄羅斯并開展了嚴(yán)密的調(diào)查，但最后還是不了了之，網(wǎng)絡(luò)入侵仍在繼續(xù)并且變得更為隱蔽。控制論就這般始于戰(zhàn)爭(zhēng)，又最終歸于戰(zhàn)爭(zhēng);從工業(yè)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，再到賽博戰(zhàn);它先是喚起了人們的希望，然后崛起，最后迎來了機(jī)器的隕落[2]314。

控制論的歷史使得人類獲得了三個(gè)階段的神話：使用人類的心智來思考機(jī)器、根據(jù)機(jī)器的形象重塑人類、獨(dú)立的控制論空間;而這些神話又給人類帶來五種發(fā)展模式：精神方面的、緊張和矛盾的、不斷超越的科技、新興語言、諷刺的。表面上似乎過時(shí)的控制論，卻激蕩著長(zhǎng)達(dá)70年之久的技術(shù)發(fā)展、社會(huì)文化和思想演進(jìn)史。就全書而言，不可謂不氣勢(shì)恢宏，纏繞在其中的歷史細(xì)節(jié)如此之多，又如此有趣。無論如何，我們無法預(yù)見未來，但我們可以記住歷史;站在新媒體技術(shù)突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，通過厘清這段控制論歷史枝節(jié)，人類或許才能擁有進(jìn)一步發(fā)掘美好未來的技術(shù)想象力。

注釋

[1]Norbert?Wiener，?Cybernetics：?Or?Control?and?Communication?in?the?Animal?and?the?Machine，?Massachusetts：?MIT?Press，?1948.

[2][德]托馬斯·瑞德.機(jī)器崛起：遺失的控制論歷史[M].王曉，鄭心湖，王飛躍譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2017.

[3][美]雷·庫茲韋爾.奇點(diǎn)臨近[M].李慶誠(chéng)，董振華，田源譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2011.

[4]獵人在射擊飛行的野鴨時(shí)，通過眼睛預(yù)測(cè)其飛行軌跡，再通過大腦計(jì)算合適的射擊位置;這一系統(tǒng)性原理啟發(fā)了維納的控制論思想。

[5]懸置于轟炸機(jī)下方，一名炮手躺在其中攻擊敵機(jī)，形象描繪了人機(jī)合一、機(jī)械化人類之未來圖景。

[6]即MIT的SAGE項(xiàng)目，意欲實(shí)現(xiàn)防空自動(dòng)化;該系統(tǒng)直接構(gòu)造了利克萊德關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的早期思想，在此之前他借其說明了自動(dòng)化的局限性，認(rèn)為人機(jī)共生更為理想。

[7]認(rèn)為機(jī)器能像生物體那樣，擁有自我復(fù)制的決定性特征。

[8]全稱為“視覺耦合機(jī)載系統(tǒng)模擬器”（Visually?Coupled?Airborne?Systems?Simulator），是美國(guó)空軍實(shí)驗(yàn)室于1976年提出的一種頭盔式瞄準(zhǔn)器方案。

[9][美]弗雷德·特納.數(shù)字烏托邦：從反主流文化到賽博文化[M].張行舟，王芳，葉富華，余倩譯.北京：電子工業(yè)出版社，2013.

[10]由斯圖亞特·布蘭德和計(jì)算機(jī)創(chuàng)業(yè)家拉里·布里林特（Larry?Brilliant）創(chuàng)建的一個(gè)遠(yuǎn)程會(huì)議系統(tǒng)，用戶可通過中央計(jì)算機(jī)以異步或?qū)崟r(shí)會(huì)話方式互發(fā)信息，傳承了《全球概覽》的思想觀念、管理方式和人際網(wǎng)絡(luò)。

[11]以美國(guó)《連線》（Wired）雜志為代表的自由主義政治、反主流文化美學(xué)、技術(shù)烏托邦價(jià)值觀之融合。

[12]一種對(duì)政府試圖監(jiān)管密碼進(jìn)行抵抗的政治思想。

作者單位：北京大學(xué)新媒體研究院

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）