主體性批評的文學(xué)觀念與文體重建

楊毅

《遠(yuǎn)行人必有故事》，張莉著，作家出版社，2020

盡管張莉教授作為批評家的身份早已為人所識，但最近由作家出版社出版的新書《遠(yuǎn)行人必有故事》還是一如既往地別具新意，帶給讀者眼前一亮的感覺。這些用心寫下的文字，依舊凝聚了作者對當(dāng)代文學(xué)特別是文學(xué)現(xiàn)場做出的敏銳思考與深刻洞察，體現(xiàn)了批評家的專業(yè)水準(zhǔn)。與此同時，這些文字也體現(xiàn)了作者獨特的文學(xué)觀念和文體風(fēng)格：試圖建構(gòu)一種主體性的批評美學(xué)，并通過隨筆化、散文化的文體，讓批評重新具有“人的聲音”，而一改當(dāng)下學(xué)院批評過于僵化的文風(fēng)。

《遠(yuǎn)行人必有故事》收錄了作者近幾年間所寫的評論文章：既有對具體作家作品的解讀，也有對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象和問題的理解。本書所評論的對象既有中國現(xiàn)代文學(xué)史上的孫犁、蕭紅，還有當(dāng)代文學(xué)中的鐵凝、莫言、金宇澄、蘇童、阿來、畢飛宇、艾偉，以及周曉楓、李修文、徐則臣、付秀瑩、葛亮、孫頻等年輕一代的作家。之所以將這些作家逐個列出，是因為這些名單并不是作者的隨意挑選，而是蘊含了作者本人的文學(xué)觀念和美學(xué)趣味。也許，在大多數(shù)批評家那里，哪位作家可以成為被評論的對象，這本身并不構(gòu)成問題。退一步說，即便這不是無關(guān)緊要的，也通常不會是一個美學(xué)的問題。但在張莉這里，批評對象的選擇事關(guān)批評家本人的美

學(xué)趣味乃至“偏見”，因此尤為重要。在她看來，選擇什么樣的作家進(jìn)行評論，這本身就代表了批評家本人的文學(xué)觀念和美學(xué)傾向，也意味著批評家的主體性。優(yōu)秀的批評家“并不負(fù)責(zé)對世界上所有好作家好作品進(jìn)行點評，他們是有選擇性地評價，只評那些與他們的價值觀和藝術(shù)觀相近的作家和作品，他們遵循他們的理解力和判斷力”。在分析了中外杰出批評家的品質(zhì)之后，作者認(rèn)為：“世界上的優(yōu)秀批評家，其實都是挑剔的，絕不可能‘撿進(jìn)筐里都是菜，這最終使他們成為有個人標(biāo)識的批評家、世界公認(rèn)的優(yōu)秀批評家。”[1]244按照這個說法，張莉同樣是“有個人標(biāo)識的批評家”，因為她所評論的這些作家顯然符合自己的文學(xué)觀念和美學(xué)趣味。

張莉的文學(xué)觀念是樸素的。她渴望自己成為不受定見腐蝕的“普通讀者”：“這位普通讀者看重作品的文學(xué)性，也看重批評家的主體性?！盵1]228“普通讀者”所警惕的乃是外在于作品的一切之物帶給作品和批評家的腐蝕，因為它們不僅絲毫無益于作品本身的文學(xué)品質(zhì)，甚至還會有損于批評家對作品的認(rèn)知和判斷。因此，這就不難理解作品的文學(xué)性與批評家的主體性為何會成為“普通讀者”最重要的品質(zhì)。這里所說的“文學(xué)性”是指文學(xué)文本的獨特屬性，也就是作品本身的文學(xué)品質(zhì)。因為說到底，作品本身最重要，寫得好才是寫作者最大的尊嚴(yán)和榮耀。如果沒有優(yōu)秀的作品，一切終將是過眼云煙。對于批評家而言，主體性則尤為重要。當(dāng)下文學(xué)批評的巨大困境正是批評家主體性的喪失。一些看起來高深莫測的文學(xué)批評，無非大量看似嚴(yán)謹(jǐn)實則空洞的學(xué)術(shù)詞語的堆砌，卻沒有屬于批評家個人的發(fā)現(xiàn)和洞察力，越發(fā)淪為無心的“零度寫作”。更有甚者，他們的文學(xué)批評不但沒有真情實感，甚至還充斥著大量違心和虛假的說辭。但實際上，“文學(xué)批評不能只滿足于給予讀者新信息、重新表述前人思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對文本進(jìn)行探秘的勇氣和潛能”[1]228。吊詭的是，盡管這些問題早已為人詬病，但實際的情況并沒有得到太多的改善。從這個角度說，本書的作者不僅是在反思這些弊病，更是在用自己的寫作自覺地改善乃至倡導(dǎo)一種從文學(xué)性出發(fā)的、有主體性的批評美學(xué)。應(yīng)該說，對作品文學(xué)性與批評家主體性的強(qiáng)調(diào)同樣是這本書所具備的突出特點。

當(dāng)然，“普通讀者”的說法更多是從批評觀念與倫理的角度出發(fā)，而不會有損于批評家的專業(yè)性，因為批評家畢竟不是純粹意義上的“普通讀者”，而是要借助自己的專業(yè)訓(xùn)練和素養(yǎng)從事文學(xué)批評。事實上，在經(jīng)過西方各種“后學(xué)”理論和反本質(zhì)主義思潮對“文學(xué)”“主體”“自我”等概念不斷淘洗之后的今天，這種強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”與“主體性”的文學(xué)觀念，似乎看上去并不那么“與時俱進(jìn)”，甚至還有些“古典”。但是，在西方理論經(jīng)過不斷花樣翻新而日益顯示理論生產(chǎn)越發(fā)艱難的今天，重提“文學(xué)性”，乃至“回到文學(xué)本身”，已然成為眾多中西方學(xué)者反思“后理論”時代文學(xué)研究的重要路徑：“文學(xué)理論的目的不是追求一勞永逸的關(guān)于文學(xué)的客觀知識，不是以恒定的模子、尺度與趣味來裁判、區(qū)隔文學(xué)，而是如何用理論的知識形態(tài)去把握豐富的‘文學(xué)性?！盵2]在這個背景下，越來越多的學(xué)者意識到“文學(xué)性”對于文學(xué)研究和文學(xué)批評的重要性。與此同時，在一個技術(shù)日益膨脹到威脅人類自身生存，乃至人的價值不斷遭受質(zhì)疑和解構(gòu)的時代，重新喚起一種有主體性的批評顯得越發(fā)重要。正如作者在書中所說：“越是在大數(shù)據(jù)流行的今天，越要不追隨大眾和大數(shù)據(jù)，越要有批評家應(yīng)該有的判斷、應(yīng)該有的主體性?！盵1]250

正是基于這種明確的觀念和立場，我們才理解了作者所精心選取的評論對象和文學(xué)問題。就具體的作家作品而言，他們必然要接近作者自身的文學(xué)觀念和審美趣味;而就當(dāng)下的文學(xué)問題而言，它們必然要能表達(dá)作者時下最切身、最真實也最直言時弊的看法。在這個意義上，我們也就不難理解孫犁為何會令作者念念不忘。不論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評，孫犁都始終強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)性和批評的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為批評家在分析作品時，“既要看到歷史背景，也要看到作家的特異的性質(zhì)，特殊的創(chuàng)造”，更直言評論家“條文記得不少，而摸不到藝術(shù)規(guī)律”。[3]在全書開頭的幾篇文章中，作者不僅分析了孫犁小說所具有的獨特藝術(shù)風(fēng)格，更另辟蹊徑地發(fā)現(xiàn)了作為批評家的孫犁所建構(gòu)的“知音式”批評美學(xué)的價值和現(xiàn)實意義：“今天看來，在中國當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域，孫犁是一個異質(zhì)的存在，具有‘赤子之心的他將作為作家的形象感性表達(dá)與作為批評家的理性思考恰切融合在一起，逐步形成了以‘藝術(shù)性為第一要義的‘知音式批評美學(xué)風(fēng)格，這在不斷反思文學(xué)批評文風(fēng)的今天具有某種示范意義?！盵1]15顯然，作者對孫犁的“知音式”批評美學(xué)是充分認(rèn)同的。她不僅從文學(xué)史的角度分析了孫犁批評美學(xué)的特點和價值，還意識到這種批評美學(xué)對當(dāng)下文學(xué)批評建設(shè)的重要意義。

事實上，孫犁“知音式”批評美學(xué)的特點同樣適用于張莉的文學(xué)批評。這就涉及本書對批評文體的建設(shè)?！哆h(yuǎn)行人必有故事》固然是一本批評文集，但又不止于對作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的評論，更蘊含了作者對文學(xué)批評這一獨特文體的認(rèn)知，以及在寫作過程中的實際運用。

長期以來，單一化的文學(xué)批評嚴(yán)重限制了我們對批評文體多樣性的想象。文學(xué)批評自從介入學(xué)術(shù)生產(chǎn)以來，就必然要符合學(xué)院派知識生產(chǎn)的體制化要求，其結(jié)果是文學(xué)批評文體淪為單一的論文體?？陀^地說，論文體的文學(xué)批評固然適應(yīng)了學(xué)術(shù)生產(chǎn)對于規(guī)范化的要求，卻也損害了批評文體的多樣性和表達(dá)的靈活性。如此一來，文學(xué)批評越發(fā)成了由大量材料和注釋引文堆積的“學(xué)術(shù)八股”，而喪失了文學(xué)批評本可以不同于學(xué)術(shù)研究的更加靈活多樣的表達(dá)形式和寫作方式?；谝陨?，本書的作者提倡多樣化的文學(xué)批評，提出重新認(rèn)識書信、演講、對話錄等多種批評文體的意義。它們以生動活潑、自由開放的形式建構(gòu)著批評文體的多種可能，一改文學(xué)批評長期以來過于單一和僵化的體制，令我們重新思考文學(xué)批評的語言、態(tài)度及其本身的性質(zhì)。這些文字鮮活靈動、生動幽默，或娓娓道來，或情真意切，或現(xiàn)場感十足，或?qū)υ捫詷O強(qiáng)，但又無損于思想的傳達(dá)，反而更能引起讀者的共鳴，從而加深讀者和作家作品之間的溝通與對話。說到底，這種多樣化的文學(xué)批評意味著批評本身的開放性，而非批評家個人的自我建構(gòu)和自說自話。

批評文體的重建還離不開批評家對語言的建構(gòu)，因為在作者看來，語言的使用與批評家看待批評文體的功能屬性有關(guān)。使用什么樣的語言，就意味著批評家對文學(xué)批評有著什么樣的理解。本書使用平實樸素乃至散文化的語言，顯然意味著作者作為“普通讀者”渴望文學(xué)批評重新回到讀者視野中的看法，這就與當(dāng)前學(xué)院化批評過于注重理論闡釋與材料堆砌形成鮮明對比。且不論這些理論與材料在多大程度上貼合作品本身，但這至少反向證明了“理論已被制度化、條理化，蛻變?yōu)橐环N刻板僵化的教學(xué)小技巧，與干巴巴的文本講解無異”[4]。而對理論的過度依賴，不僅會冒著遮蔽作品本身豐富性的危險，還很可能會導(dǎo)致批評主體的感受力和判斷力的降低，甚至懷疑自身感受力和判斷力的有效性——這何嘗不是理論對人的某種“異化”？因此，本書有效擺脫了被理論支配的恐懼和風(fēng)險，從作品本身出發(fā)，將理論充分融入對作品的理解之中，從而建立起一種以藝術(shù)性為核心，并充分遵從自身感受的主體性批評美學(xué)。這里不妨舉一例。作者在評論孫頻的《天體之詩》時，抓住了結(jié)尾的片段寫道：“無所不在的攝影機(jī)攝下了這個女人頹敗的生命真相，也保留了她瞬間的微笑。生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子，張愛玲說。這是一種看世界的角度。生命破敗寒涼，枯草沒頂，但到底頭頂上也有星星照耀。這是另一種看世界的角度。無論哪一種，其實都在講述生命力的參差、復(fù)雜、矛盾與分裂：人生即是如此美好，人生即是如此寒涼?！盵1]130-131這樣的批評文字，從作品中來，到人生中去，不僅尊重了作品本身的意蘊，更融入了作者本人的人生感悟，如同充滿活力的火焰，讀來令人愉悅又感慨萬千。

作者舍棄了那種故作高深的長篇大論，使用清晰簡明的語言，從容不迫地娓娓道來，又能直擊要害。這些摒棄了概念術(shù)語而生動鮮活的文字，在解讀作品的同時也傳達(dá)出作者本人切身的人生感悟和生命經(jīng)驗。正如書名《遠(yuǎn)行人必有故事》經(jīng)由本雅明的解讀：人們把講故事的人理解為一個遠(yuǎn)方來者，因為遠(yuǎn)行者把那些來自遠(yuǎn)方的見聞變成故事用來講述，那些“口口相傳的經(jīng)驗是為所有講故事的人供給養(yǎng)分的源泉”[5]。盡管本雅明說的是手工業(yè)時代的說書人，但我們?nèi)匀豢梢园褧猩婕暗淖骷易髌?，看作我們時代的遠(yuǎn)行人和他們講述的生動故事;甚至也可以把本書作者的那些帶有個人經(jīng)驗的表述，看作她自己獨特的“故事”。那些打上作者生命烙印的經(jīng)驗何嘗不是“故事”的另類表述？作者如同說書人講述著自己的經(jīng)驗，同時也在和聽眾（讀者）分享著自己獨特的生命感悟，這再次印證了文學(xué)批評應(yīng)有的開放性和親切感。而從根本上說，文學(xué)批評的文體重建更有利于批評家主體性的發(fā)揮。這對于扭轉(zhuǎn)當(dāng)下文學(xué)批評體制化、程式化和圈子化的弊端，無疑具有重大意義。

“好的批評特別強(qiáng)調(diào)一種文體的建設(shè)。優(yōu)秀批評的最高境界是，當(dāng)我們想到一位評論家，馬上會想到他的文體，想到他評價的那位作家和那部作品，想到他的藝術(shù)判斷尺度和價值體系?！盵1]247事實上，這同樣適用于張莉的文學(xué)批評。當(dāng)我們想到這位批評家時，也會馬上想到她對批評文體的重建，想到她所堅守的文學(xué)性的尺度和主體性的批評美學(xué)。不妨說，有主體性的批評和對于批評文體的重建，正是這本書最吸引人也最有價值的根源所在，它們共同建構(gòu)了作者鮮明的批評美學(xué)：正是因為批評家強(qiáng)大的主體意識，批評文體才會形成靈活多樣的表現(xiàn)形式;反過來說，批評文體的重建也有利于批評家充分突破文體的桎梏，從而更充分地表達(dá)自己的見解。正是在這個意義上，作者以主體性的寫作為批評文本炸裂出一條奇異的管道，那里通向新的文體形式。這首先體現(xiàn)為幾乎每篇文章中都有作者“我”的在場——這顯然不只是語用習(xí)慣，而是直接表露了修辭背后的主體的在場;其次也蘊含在作者對具體問題的理解上。書中探討的有關(guān)女性寫作、現(xiàn)實主義、先鋒文學(xué)、文學(xué)生活等重要問題都獲得了被充分表達(dá)的自由。在寫法上，作者通常是將這些問題放到百年中國文學(xué)史的脈絡(luò)中考察，同時將理論化用并融入對這些問題的思考中去，并有意識地凸顯“中國性”和批評主體的在場。這些使得作者有效擺脫了被知識和理論支配而喪失主體性的危險。

注釋

[1]張莉.遠(yuǎn)行人必有故事[M].北京：作家出版社，2020.

[2]李艷豐.“后理論”時代的“文學(xué)性”話語反思——兼論元敘事的彌散與本質(zhì)主義詩學(xué)的理論困境[J].文藝?yán)碚撗芯浚?016（1）.

[3]孫犁.金梅《文海求珠集》序[A].孫犁全集（第6卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004：91.

[4][法]安托萬·孔帕尼翁.理論的幽靈：文學(xué)與常識[M].吳泓緲，汪捷宇譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017：3.

[5][德]瓦爾特·本雅明.無法扼殺的愉悅：文學(xué)與美學(xué)漫筆[M].陳敏譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：45.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?程成）