落地而行

1991年7月，我調(diào)入《飛天》做小說和散文編輯。那一年我31歲。那時，我覺得我已經(jīng)老了。文學(xué)創(chuàng)作是一種被時間之鞭趕著的行為。創(chuàng)作，意味著能夠看到成果，能夠讓成果被不斷地承認(rèn)，而被承認(rèn)的最終目標(biāo)是達(dá)到成功。成功似乎永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)方，就像一個永遠(yuǎn)在移動的山頭，你趕往那個山頭時，它又移向更遠(yuǎn)處了。如此，你得不斷趕往那個山頭。這種感覺，就像一桿鞭子在后面趕著，讓你永遠(yuǎn)都急吼吼地停不下來。

調(diào)入《飛天》前我是一個業(yè)余作者，已經(jīng)發(fā)表過一些作品。我發(fā)表的第一篇小說叫《阿尼太告山》，是發(fā)在甘南州文聯(lián)主辦的雜志《格?；ā飞系模庉嬍窃鳀|珠。后來我知道，小說能在《格?；ā飞习l(fā)表除了扎西東珠慧眼識文外，還得力于當(dāng)時的主編尕藏才旦和其他編輯。小說名是尕藏才旦起的，甚至，我現(xiàn)在一直以張存學(xué)這個名字來發(fā)表作品也是因為尕藏才旦。他說，我還是用真名發(fā)表作品好。我原來給我自己起了個筆名，尕藏才旦認(rèn)為不好，還是用真名好。這樣，從我發(fā)表第一篇小說起就一直用現(xiàn)在的名字。小說《阿尼太告山》在寫法上淡化了情節(jié)，在當(dāng)時有些異類。當(dāng)時，我讀海明威和?？思{的小說，受他們小說意識的影響很大。小說送到扎西東珠手里時，扎西東珠認(rèn)為是有新意的小說，很快又在編輯部取得一致意見。這樣，小說得以在《格桑花》上發(fā)表了。至今，《格?；ā啡允且槐居衅肺坏目?，一本讓許多作者得以前行的刊物。后來，我又在《格?；ā飞习l(fā)表了幾篇小說，編輯仍是扎西東珠。扎西東珠是甘南卓尼藏族人，有著很扎實的漢文基礎(chǔ)。我當(dāng)時是中學(xué)語文教師，我送給他的稿子他能改出好幾處錯別字來讓我汗顏不止。一個教語文的漢族人讓一個藏族人指出漢文錯別字是件很奇異的事，這對我來說也是一種永不能忘記的經(jīng)歷。可以說，我走上文學(xué)寫作道路是藏族人扶我上馬的。

另外，甘南對我來說具有原始故鄉(xiāng)的意義。我出生在那里，與那里的一切血肉相連。后來在甘南大地上不斷行走中，這種血肉相連更顯命運性——物性的山川綿延著亙古已有的召喚，它聚攏、撫摸、傳遞著母性遼闊的慈愛。我的寫作之路于冥冥中由此開始，這種開始也使我必然要在文學(xué)寫作路上走得有尊嚴(yán)感，有真實感。有了這種命運性的背景，對于文學(xué)的認(rèn)知就有遼闊性和深遠(yuǎn)性。文學(xué)，對于一個在草原上長大的人來說是神性的事，是高遠(yuǎn)的事;文學(xué)絕不是敲門磚層面上的事情。那個時候的甘南，對于文學(xué)的接受具有很強的現(xiàn)代性，文學(xué)愛好者們在一起經(jīng)常談到海明威、?？思{、馬爾克斯、略薩的作品。那時的甘南文學(xué)中有丹真貢布、白華英、尕藏才旦，有雷建政、扎西東珠、蔡磊、道吉堅贊、完瑪央金，有阿信、桑子等。那時的甘南文學(xué)蓬勃而有氣勢。

我與《飛天》有緣還是因為甘南。1985年，《飛天》的小說組長李禾到甘南組織小說稿，《格?；ā返木庉嬙鳀|珠和蔡磊將我的一個題為《迷茫的叢林》的短篇推薦給了李禾看。李禾看了后讓我改，我認(rèn)真改了后李禾拿回了蘭州。接著，在1986年《飛天》第1期刊發(fā)了?！讹w天》的出版日期是每月5日。那一年的第1期就是在1986年的元月5日出版的，那一天，正好是我兒子出生的日子。同年，《迷茫的叢林》被《小說選刊》第7期選載。之后，我又在《飛天》上發(fā)表過幾個短篇。從1987年起，我寫一個中篇。第一稿仍是讓扎西東珠看的，他看后給予了肯定，同時也提出了修改意見。第二稿后，扎西東珠又提出了修改意見，我接著修改。到了第三稿時，已經(jīng)是八多萬字了。這一稿，我寄給了《收獲》雜志。很快，《收獲》雜志的編輯鐘紅明老師給了我回信?；匦庞泻脦醉?，對我的小說存在的問題進(jìn)行了詳細(xì)的提示。這讓我非常驚訝，驚訝的是鐘紅明老師那種對小說明澈的透視力，驚訝她的耐心和對一個陌生作者的認(rèn)真態(tài)度。小說最后由八萬多字改為四萬多字，字?jǐn)?shù)壓縮了一半。小說再寄去后鐘紅明老師送到了終審李小林那里。當(dāng)時，巴金先生住在醫(yī)院里，李小林作為巴金先生的女兒守在醫(yī)院里。守在醫(yī)院里的李小林一邊看護(hù)父親，一邊還要看稿子。我的小說就是她在醫(yī)院里巴金先生的病床前看的。這些情形，是我后來知道的，我知道后感佩良多?！妒斋@》的編輯們是以他們堅實的人格支撐著寫作者的前行之路的，他們以純粹的文學(xué)立場，以透亮的人性守護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)。我的小說最終通過了終審，發(fā)表在了1989年第5期的《收獲》上。發(fā)表時，小說題名為《羅莊》。這是我發(fā)表的第一個中篇。這個中篇我前后寫了兩年，四易其稿。

《羅莊》發(fā)表時我已經(jīng)29歲。29歲將步入中年了，我有一種惶恐感。時間在跑，對成果的渴望使我急迫。我從十幾歲起讀拜倫、雪萊、濟(jì)慈的詩，他們都是年輕的天才，都在20多歲時寫下了卓越的詩篇。而這些偉人在20多歲或在30多歲已經(jīng)遠(yuǎn)離人世了。濟(jì)慈去世時27歲、雪萊去世時30歲、拜倫去世時37歲，他們都英年早逝，都在年輕時已經(jīng)有了輝煌的成就。我在17歲那年甚至臨摹了一幅拜倫的畫像掛在屋子的中央，以此來激勵自己。29歲時的我，與天才們相比黯然失色，這使我始終有一種急迫感。

調(diào)入《飛天》后，我成為一個小說和散文編輯?！讹w天》對我來說始終都是神圣的文學(xué)殿堂，我進(jìn)入到這個殿堂里感到無比榮耀，但壓力也隨之而來。

一本刊物有一本刊物的秉性。說到“秉性”這個詞我又猶豫起來，因為拿“秉性”這個詞還不能準(zhǔn)確地說《飛天》這本刊物所持有的歷史性。1991年的《飛天》，是中國文學(xué)版圖上的重鎮(zhèn)，是詩的重鎮(zhèn)，也是小說的重鎮(zhèn)。當(dāng)時的“大學(xué)生詩苑”已經(jīng)成為中國詩歌的重要品牌，時隔幾十年后，仍有人說起“大學(xué)生詩苑”的編輯們。在進(jìn)入《飛天》前，《飛天》對我來說是神圣的殿堂，進(jìn)入到《飛天》后，我慢慢體味到了這個神圣殿堂悠長的精神氣質(zhì)。文學(xué)悠長的精神氣質(zhì)來自深遠(yuǎn)處，如果有一條明確的線來把捉這條線的話，這種精神氣質(zhì)就很容易被追溯到。但恰恰沒有這樣一條明確的線來讓人來把捉它，它是悠長的、氣質(zhì)性的，也是難以具體說明的，它或許來自遙遠(yuǎn)的歷史中，或許來自大地上的一種聚合和一種養(yǎng)成。它純粹，不容得玷污;它嚴(yán)正，不容得毀損。即使在非常時期，它能低下身子，但從不失它的高貴性。即使有意戕害它、歪曲它、讓它戴上諂媚的面具，它仍能持留它的氣質(zhì)，延宕它的命運。而《飛天》一代又一代的編輯既是它精神氣質(zhì)的守護(hù)者，也是它精神氣質(zhì)的受益者。甚至，一個人進(jìn)入到這個殿堂后，他就會生起廣利大眾的心性，會具有平伏自身戾氣的覺悟，因為，《飛天》是面向大眾的，它是大地上人的精神園地。

《飛天》小說組的兩位老師，李禾和冉丹是我直接的教誨者，他們兩人都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉?，是善良的利他者，也都是慧眼識人者。上世紀(jì)80年代到90年代，寄往編輯部的稿件全部為紙質(zhì)的稿件，而且每天數(shù)量很多，所有的作者在這樣的稿件中都傾注了他們熱切的希望，一份稿件就是一份心血，就是一份期盼。像李禾和冉丹這樣的編輯總是認(rèn)真對待每一篇稿件，對有基礎(chǔ)但達(dá)不到要求的稿件都要寫信指出問題然后退稿。作者接到退稿后雖然失望，但也因為有了退稿信而能重新鼓起寫作的信心。

李禾老師寫退稿信是用毛筆寫的，這種習(xí)慣一直持續(xù)到他晚年。他那棱角分明的毛筆字透出的是傳統(tǒng)的氣息，也顯現(xiàn)著一種執(zhí)著不變的風(fēng)度。他對基層作者的關(guān)心和呵護(hù)令人驚訝，他可以讓農(nóng)村的陌生作者到他家里吃飯，也可以自掏腰包將沒有路費的作者送上班車。多年以后，我才理解了他為什么會如此對待基層的作者。他曾經(jīng)在永登縣的農(nóng)村工作過，成天跟農(nóng)民生活在一起。他離開那個村子后，那個村子的人每年都要來看望他。后來，看望的次數(shù)少了;再后來，似乎再不會有人來看望了。但突然有一天，那個村子的人會扛著一袋子土豆來敲開他家的門，然后，聊上幾句后離去。

我到編輯部后不長時間，李禾老師調(diào)到作家協(xié)會任副主席去了，他離開了編輯部。退休以后，他又離開了甘肅回到他的老家陜西西安。回到西安后，每隔幾年他都有出版的小說寄給我。他本人既是編輯也是小說作家，退休后一直在寫，一直到70多歲仍在寫。應(yīng)該說，在編輯這個行業(yè)上，他對我的教誨最多，他的身上具有《飛天》人的那種純粹真實的氣質(zhì)，具有對文學(xué)純正的態(tài)度。他時常端著一根粗黑的雪茄，抽幾口后又掐滅，記起來時又點燃。和人說話時以純正的陜西關(guān)中話語速極慢地說下去。他慢騰騰走路，不慌不忙，仿佛世界的喧騰與他無關(guān)。他工作的節(jié)奏也跟人不一樣，他工作的時間大多在晚上，白天起床時已經(jīng)日到中天了。他到陜西后我曾幾次計劃去西安看望他，每次計劃好到最后都未成行。他去世時80多歲，沒有在他晚年時看望他一次是我的憾事。

冉丹老師是四川人，一直說一口四川話。1993年《飛天》在成縣辦筆會，他是筆會的組織者之一。當(dāng)時，參加筆會的人有四五十人，來自全省各地，這其中，多半是小說作者。好多作者在來之前已經(jīng)準(zhǔn)備了稿件，來之后，這些稿子便集中堆在編輯面前。冉丹老師面前也堆了不少稿件，他徹夜不眠地看。幾天后，他的血壓升高，頭暈得厲害。他本來患有高血壓病，幾天熬夜后高血壓病犯了。休息了一兩天后又繼續(xù)看，只是稍稍注意了一下休息。冉丹老師對人寬厚，熱心助人。作為一名編輯，他能從作者的立場為作者著想，寬以待人，又堅持原則。曾有這樣一件事說明他的為人：有一次他得病住院，病情傳到一個詩人耳朵里，那個詩人當(dāng)時就失聲痛哭起來。詩人其實與冉丹老師是平常的朋友，但一聽冉丹老師病重有生命之虞時惺惺相惜之情頓然而生。這也正是上一代人的可貴之處，他們經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，在大浪淘沙之后，他們都相互珍惜，相互愛戴。

那時《飛天》的主編是李云鵬，李云鵬是詩人，是性情中人，又是一個有眼光的主編。作為主編，他為《飛天》嘔心瀝血。記得有一次，他的辦公室里傳出摔書本的聲音，走過他辦公室的同事們都有些吃驚，進(jìn)去一看，他因?qū)σ黄凇讹w天》封面不滿意而發(fā)怒將雜志往地上摔。一個主編，雜志對他來說就像一個心愛的女兒，必須將她呵護(hù)好，打扮好。對于這樣的女兒，容不得半點污穢，所以，當(dāng)印封面有問題時，他就暴怒，就不順心。

一個主編，他最高興的事是能看到一篇好稿子。有好幾次，他看到好稿子后就走到我們的辦公室里嘖嘖稱贊，興奮之色溢于言表。還記得丹真貢布將他晚年寫的十幾首詩由他的兒子道吉堅贊轉(zhuǎn)交給我，我又交給了李云鵬主編。詩是上午交給他的，到下午時他興奮地走進(jìn)我的辦公室說：“好久沒有讀過這么好的詩了，寫得真好，真好！”隨后，《飛天》將這些詩推出了。

李老鄉(xiāng)是《飛天》的詩歌編輯，這個編輯他一直做到退休。我是1991年7月到《飛天》編輯部的，到《飛天》前只聽說過李老鄉(xiāng)，沒有見過。我到《飛天》上班一個星期后才見到他。那是一個下午，他走進(jìn)我的辦公室舉著一支煙，然后，他對我說：“借個火！”我將打火機遞給他，他點燃煙后轉(zhuǎn)身就走了。到了快下班時我才知道他是李老鄉(xiāng)。因為我編小說和散文，李老鄉(xiāng)編詩，在業(yè)務(wù)上沒有太多的交流。因此，我和他平時交流不多，編輯部開會了，才湊在一起見個面。幾年后的一次下鄉(xiāng)活動中，我和他住在一個房子里。晚上，我們交談起來，交談的內(nèi)容由淺到深，到最后，交談的內(nèi)容嶙峋險峻起來。在這個過程中，我和他都發(fā)現(xiàn)有共同的思考，而且，他的思考獨特而深隧，令我驚嘆。交談一直持續(xù)到凌晨三點多。第二天晚上，又交談到凌晨三點多。這是我第一次真正認(rèn)識這個同事和前輩，他的思考在很大程度上都是不依賴他者的，他獨自在思想的世界中行走，獨自面對思想的深淵和巨峰。還有一次，我和他在街邊的攤點前一邊喝酒一邊交談。交談一直持續(xù)到凌晨一點多了，攤點早已收攤了、攤主早已回家睡覺了、馬路上已經(jīng)沒有了人影，連車都很少了，但我和他還在交談。李老鄉(xiāng)晚年定居到了天津，但每年夏天他都要到蘭州來和朋友們喝酒談天。他去世前蘭州的一些朋友去天津看望他，也做好了與他最后告別的打算。我本來是要隨大家一起去的，無奈有一件事纏身非要到南京去，機票早已訂好，不好再改變，這樣，天津就沒有去成，與李老鄉(xiāng)沒有做最后的告別。后來，從天津回來的人說，李老鄉(xiāng)臨終時問：“存學(xué)來了沒有？”我聽后黯然神傷。

我從1993年起擔(dān)任小說組組長。那時的小說組有張平、莫天、夏景、夢里，比起上世紀(jì)80年代的小說組力量算不上很強，但也充滿著活力。大家齊心協(xié)力辦了許多專號，這些專號一部分面對全國、一部分面對西北五省，還有一部分是面對省內(nèi)的。通過這些專號，聚集起了一大批作者。與此同時，《飛天》每年被各種選刊選載的作品也越來越多。記得有一年光被《小說月報》選載的小說就有8篇。第二年我去天津見到《小說月報》的編輯提起上一年《小說月報》選《飛天》8篇的事時，《小說月報》的編輯不相信，我說出被選的每一篇題目時，他才點點頭相信了。那時候，《飛天》每年被全國各種選刊選載的小說和散文多達(dá)50多篇（次）。

在《飛天》的年月里，也是我生活上最艱難的時期。沒有住房，借住別人的房子長達(dá)五年時間，后來又在愛人單位的一間房子里熬過了五年時間。有時候出差，一回到蘭州城里一想到自己的住房窘境頭就大了，心情也就灰暗起來。但在這樣艱難的時期，寫作仍是我最重要的事情。時間之鞭在催促著我，我在生活的窘迫中，在愁緒中不斷拿起筆來書寫?？咕苌畹木狡刃枰α?，寫出好的作品更需要力量。在那些年月，我咬緊牙關(guān)向成功的峰頂邁進(jìn)，一些作品發(fā)表了，一些作品失敗了。

后來，我意識到我這樣急迫地邁向成功之巔的心態(tài)是有問題的。問題的實質(zhì)是我被外在的價值牽引，被拿住。那個時間之鞭恰恰是價值之鞭，而所謂成功也是價值化的另一種說法。陷入這樣的問題中，我感到惶恐。這種惶恐在更深處是對我一直走價值性的軌道上的惶恐，而解決這樣的根性的問題我花了巨大的精力。到后來，我對創(chuàng)作本身清晰起來，創(chuàng)作是生命層面上的事，是遠(yuǎn)離價值化的事。如此，我的創(chuàng)作才從容了起來，而那個時間之鞭也就悄然消失了。

恍然間，離開《飛天》已經(jīng)14年了。

恍然間，《飛天》創(chuàng)刊已經(jīng)70年了。

祝愿《飛天》，祝愿她在未來的時光里不改秉性，繼續(xù)前行！

責(zé)任編輯 閻強國