《飛天》給我的溫暖記憶

馬金蓮

早在2000年，我還是個(gè)小青年，同時(shí)也是文學(xué)青年。成天暈乎乎沉浸在如癡如醉的閱讀和埋頭學(xué)習(xí)寫(xiě)作當(dāng)中，師范學(xué)校的閱覽室只要開(kāi)門(mén)，閱讀者中肯定有我。那個(gè)美好的閱覽室是新增開(kāi)的，叫第二閱覽室，至今想起來(lái)我都為增設(shè)第二閱覽室的促成者拍手叫好，那真的是個(gè)無(wú)比英明的決定。第二閱覽室很純粹，全是文學(xué)刊物，國(guó)內(nèi)當(dāng)下的文學(xué)刊物幾乎囊括其中。泡親愛(ài)的第二閱覽室便成為我那幾年求學(xué)生涯里的頭號(hào)大事。從書(shū)架上取一本新到刊物，找個(gè)沒(méi)人的角落，一坐一到兩個(gè)鐘頭。被書(shū)中的文學(xué)世界所吸引，沉溺其中，物我兩忘。

《飛天》就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)的。先遠(yuǎn)站著打量，像認(rèn)識(shí)一個(gè)人之前的觀望，然后捧起來(lái)打開(kāi)。甘肅省刊，純文學(xué)雜志，欄目分明，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆、評(píng)論，都有。自然先從詩(shī)歌入手讀起，然后才去啃比較長(zhǎng)的小說(shuō)。感覺(jué)那一段閱讀記憶里的《飛天》詩(shī)歌欄目挺有看頭，西北味道濃郁，很有嚼頭，讓人在綿長(zhǎng)的小說(shuō)和散文的語(yǔ)言間隙，品嘗詩(shī)歌的精簡(jiǎn)凝練高度概括之美。有一個(gè)作者的詩(shī)歌我反復(fù)讀，是固原師專剛畢業(yè)的一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的。我在本地一次活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)這位青年詩(shī)人，記住了他的名字。他能在《飛天》發(fā)表作品，讓我深受鼓舞，也有些躍躍欲試的念頭。好像一本遙遠(yuǎn)的刊物，和我的現(xiàn)實(shí)有了某種聯(lián)系，我隱隱渴望著透過(guò)一道縫隙，尋找屬于自己的一份可能?？墒窃倏葱≌f(shuō)作品，我又失落了。我看得很清楚，以自己的實(shí)力，要登上這本刊物，道路還很遙遠(yuǎn)。

師范畢業(yè)后我就一頭扎進(jìn)了生活?？嘤?、累有、委屈有、辛酸有，文學(xué)變成了一份單純的堅(jiān)持。社會(huì)生活里再也沒(méi)有第二閱覽室那樣的文學(xué)避風(fēng)港，我也幾乎停止了閱讀。好多年都不再見(jiàn)到包括《飛天》在內(nèi)的文學(xué)刊物。唯一能做到的，就是在每天的勞作之余，夜深人靜的時(shí)候拿起筆寫(xiě)上一會(huì)兒。每年能寫(xiě)出來(lái)并發(fā)表的短篇小說(shuō)也就一到兩個(gè)，有時(shí)甚至一年沒(méi)有一篇。2007年我擁有了正式工作，也有了一臺(tái)筆記本電腦。有稍微多的時(shí)間可以投給寫(xiě)作了，好像一種久被困住的憋屈，忽然得到了釋放，我大量地寫(xiě)、也不停地發(fā)，作品在本地刊物頻繁亮相。2011年，有人輾轉(zhuǎn)跟我約稿，說(shuō)是《飛天》的編輯，她叫趙劍云。那段時(shí)間我很忙，忙碌中匆匆整理出兩個(gè)短篇投了過(guò)去。不久4月號(hào)上半期發(fā)表出來(lái)了，是短篇小說(shuō)《風(fēng)箏魚(yú)》和《瓦罐里的星斗》。拿到刊物后我反復(fù)摩挲，細(xì)看，看了自己作品、再看別人的作品，禁不住回想曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想一般的渴望，這時(shí)候距離第一次閱讀這本刊物時(shí)間過(guò)了十一年之久。這十一年生活的面目粗糙極了，而我在磨礪中苦苦堅(jiān)持了文學(xué)。多虧我堅(jiān)持了文學(xué)，如果在最苦最累的時(shí)間放棄，也許這輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)登上這本刊物。

在《飛天》發(fā)表作品慢慢地多了起來(lái)。同年的11月號(hào)上發(fā)了短篇《追趕幸福的女人》。2012年5月號(hào)上發(fā)了短篇《夏日的細(xì)節(jié)與秘密》，11月號(hào)上發(fā)了短篇《風(fēng)箏》。2013年3期女作家專號(hào)發(fā)了中篇《一個(gè)人的地老天荒》，2014年1期發(fā)了短篇《口喚》，接著被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，年末入選長(zhǎng)江文藝出版社《2014年度短篇小說(shuō)精選》，2015年3期發(fā)了《一抹晚霞》，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，年末入選長(zhǎng)江文藝出版社《2015年度短篇小說(shuō)精選》和漓江出版社《2015中國(guó)年度短篇小說(shuō)》，后來(lái)這篇作品獲得了“《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年8期發(fā)了中篇小說(shuō)《局外》，被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》選載。我和趙劍云編輯成了熟人，她也是優(yōu)秀的作家。有一天約稿電話中說(shuō)起我的慢性胃病，趙老師當(dāng)下告訴我腌制一瓶子醋泡生姜吃對(duì)胃好，她甚至不厭其煩地細(xì)說(shuō)起如何泡制的過(guò)程。我果然也就泡了一瓶子，慢慢吃了半年之久。后來(lái)《飛天》的編輯郭曉琦來(lái)固原，幾個(gè)作家組了個(gè)私人小飯局，飯桌上郭老師帶著微醺的醉意看著我，說(shuō)總得讓我當(dāng)一回你的編輯吧，給我個(gè)小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)郭老師酒風(fēng)相當(dāng)好，別人喝大了不是高談闊論就是粗了脖子紅了臉，他把頭往胸前桌面上一擱，一言不發(fā)，陷入了沉默，像一棵被大風(fēng)狠狠搖晃的老樹(shù)，在艱難地保持著一份文雅的體面，就是不倒。我望著那奇怪的醉態(tài)，心里說(shuō)今天這約稿肯定是順口說(shuō)的。過(guò)了一段日子郭老師從微信里忽然冒出來(lái)催稿，催出我一頭冷汗，原來(lái)上次約稿不是酒話，我欠的賬得還。好在手頭有個(gè)快完筆的中篇，緊趕慢趕改了出來(lái)。

《飛天》挺認(rèn)真的，每次寄樣刊不是兩本就是三本，我留存樣刊之外，還有剩余的可以送人。今年初搬家后，我將所有樣書(shū)樣刊整理碼放，全部裝進(jìn)了大書(shū)柜?！讹w天》占了一個(gè)不大不小的格子，不厚不薄的一個(gè)空間，在眾多書(shū)刊當(dāng)中，顯得不卑也不亢，不高冷，也不落寞，自有屬于它的氣質(zhì)。盤(pán)點(diǎn)這些年在這本刊物發(fā)過(guò)的作品，和編輯老師打交道的細(xì)節(jié)，回想從前在師范第二閱覽室里徘徊的日子，我真是百感交集，仿佛只是一個(gè)倏忽，時(shí)間就過(guò)去了二十年。太快了，有太多的難，苦、累、辛酸、委屈，都留在了日子的褶皺里，把文學(xué)堅(jiān)持了下來(lái)，把愛(ài)好堅(jiān)持了下來(lái)。得感謝《飛天》還有和《飛天》一樣的純文學(xué)刊物，它們的存在，讓我這樣的基層作者有了堅(jiān)持的動(dòng)力，所以深深感謝。讓我以時(shí)光為酒斟滿三碗，一碗祭天一碗敬地，那么第三碗敬給培植文學(xué)作品的沃土，《飛天》以及和《飛天》一樣的純文學(xué)刊物。

責(zé)任編輯 郭曉琦