癸辛街舊事

陸春祥

周密（1232～1298），字公謹(jǐn)，號(hào)草窗、華不注山人、弁陽(yáng)老人、四水潛夫。祖籍山東濟(jì)南，自曾祖父隨南渡始移居湖州，寓居杭州達(dá)四十年之久，著有筆記《武林舊事》《齊東野語(yǔ)》《癸辛雜識(shí)》及詩(shī)詞集數(shù)十種。

——題記

一、癸辛街

杭州的民間故事中，于謙少年時(shí)的一則對(duì)對(duì)子軼事，頗吸引人，小于文思敏捷的聰明勁畢現(xiàn)。

杭州少年小于，一次和父親、叔叔路過一條街，街上人來人往，熱鬧異常。于父抬頭望巷口，原來這條街名叫癸辛街，于叔也看到了，他對(duì)哥哥說：作對(duì)子最怕用干支字，就如眼前這癸辛街，如以此街名為上聯(lián)，下聯(lián)則很難應(yīng)答，你試試小于，便知我所說不虛。于父吟道：癸辛街。小于腦子迅速閃現(xiàn)出《三國(guó)演義》中魏延給諸葛亮講過的地名，于是答道：子午谷。于父、于叔驚喜交集，不約而同地贊道：這孩子長(zhǎng)大后必能光宗耀祖。

街巷向著癸辛的方向就叫癸辛，南宋的臨安城，以天干地支命名的街巷，僅此一條。還有一座城門艮山門，也比較特別，用的是周易里的卦名。至于為什么這么取名，我還沒有找到說法。

清朝以前，癸辛街依然熱鬧，南宋名作家周密居住于此幾十年，直到去世。他的幾部著名筆記《武林舊事》《齊東野語(yǔ)》都寫于此，還有一部索性就叫《癸辛雜識(shí)》，“癸辛蓋余所居里”。

子午谷，在秦嶺大山長(zhǎng)安縣西南，南北縱向，北出口稱“子口”，南出口稱“午口”，整個(gè)峽谷三百多公里長(zhǎng)，懸崖絕壁，棧道無數(shù)。魏延的計(jì)策是，率五千精兵由子午谷快速奔襲，一舉拿下長(zhǎng)安，而諸葛亮最終否決，因?yàn)樘珱]有把握。子午谷今天成了旅游探險(xiǎn)的好去處，而癸辛街只存在于周密的筆記中、歷史的記憶里。這條街，清初被圈入八旗駐營(yíng)之內(nèi)，有人認(rèn)為在涌金門與錢塘門相接處的洪福橋一帶。而我的同事、南宋史專家姜青青認(rèn)為，就在今天的長(zhǎng)生路附近，長(zhǎng)生路因?yàn)橛虚L(zhǎng)生橋而得名，癸辛街與長(zhǎng)生橋同在一條河畔，他復(fù)原的《南宋咸淳京城四圖》上面，清晰地標(biāo)著，洪福橋就是洪橋，京城圖上也有。

穿越七百多年的時(shí)光，我們要回到周密的癸辛街上，那里有他長(zhǎng)久茍命的居所，那里有他時(shí)時(shí)串入他腦中的南宋城郭和舊事，那里自然也有他朝夕相處志同道合的朋友。

二、齊人周密

周密的《弁陽(yáng)老人自銘》，對(duì)自己的身世，有一個(gè)比較完整的記錄。他祖籍在山東歷城，歷山下，華不注山的南面，周氏顯然是當(dāng)?shù)氐耐?，靖康元年（公?126），周密的曾祖御史中丞周秘，隨高宗南渡，先是在湖州的鐵佛寺暫住，后來又搬到天圣寺長(zhǎng)久借住，待時(shí)局安定下來后，周秘就在吳興置業(yè)居住，成了吳興人，周家這一住，就是四代，公元1232年5月21日，周密出生了。

周密不是出生在吳興，而是出生在富春縣衙。這是怎么回事呢？

這就要先說周密的父親周晉了。周晉歷任富春令、閩漕干官、衢州通判、汀州知州等。紹定四年辛卯（公元1234），周晉出宰富春，九月到任。周密在《癸辛雜識(shí)》后集里有《先君出宰》，寫到了他父親在富春縣令上的一些事。

周晉剛一到任，正碰上慈明太后（宋寧宗的皇后）去世，要求富春縣辦理棺木，周晉都辦得非常妥帖，但沒有以捐稅差役去騷擾百姓，老百姓都稱周晉為“周佛子”。百?gòu)U待興，周晉全力改革，節(jié)省不必要的開支，將財(cái)力集中到為百姓辦的事情上，他修建縣學(xué)，并制定規(guī)范的管理制度，重新制定祭奠禮儀，并將祭奠的各種規(guī)章，一并刻到石頭上。他還在富春江邊，重新修建了合江驛，驛后有一大閣樓，上書“清涵萬(wàn)象”。他還為百姓修建了一個(gè)公園，園中花草芬芳，有樓閣，有池塘，第二年，蓮池中的荷花盛開，還長(zhǎng)出了極為特別的雙蓮，周晉就取了“合香”之名，取古詩(shī)“風(fēng)合雨花香”之句。壬辰歲，周密就生在那個(gè)富春縣衙。

富春江邊，鸛山腳下，富陽(yáng)縣城的東北方，富陽(yáng)縣衙就在那里。我查《康熙富陽(yáng)縣志》上的文字和圖，記載清晰：唐咸通十年（公元869），縣令趙訥開始建設(shè)廳宇;宋宣和年間（公元1119～1125），毀于寇，縣令劉舉夔重新建造;嘉定二年（公元1209），縣令呂昭亮又大規(guī)模修建;景定五年（公元1264），縣令趙汝崖新建了獄舍。一直到明到清到民國(guó)到現(xiàn)代，成了現(xiàn)今的富陽(yáng)區(qū)政府大院，也就是說，這個(gè)地方，一千三百多年來，一直是富陽(yáng)的政治中心。這個(gè)大院，我去過多次，院子挺大，舊房舊舍，草樹茂盛，但唐宋元明清的老縣衙遺物，卻全無蹤影，據(jù)說上世紀(jì)大院邊上的郵舍弄還有一點(diǎn)老城墻，后來也都拆光了。

光緒縣志上標(biāo)注著，老富陽(yáng)縣衙內(nèi)建筑不少，照墻、縣衙門頭、大堂、川堂、安吉堂、三堂、斐如堂、大仙樓、土地堂、申明亭、監(jiān)獄、捕署、內(nèi)公所、糧署，小周密應(yīng)該就出生在這個(gè)老院子里的某一間房?jī)?nèi)。其時(shí)，周爸爸正年輕有為，意氣風(fēng)發(fā)，出身名門的周媽媽（周密外祖章良能，處州人，淳熙五年進(jìn)士，做過樞密院編修、禮部侍郎、御史中丞等，外舅楊伯喦是南渡名將），雖柔弱多病，也欣喜若狂，他們夫婦倆的獨(dú)子，今后將成為南宋歷史上的著名文化人物。

周晉在富春縣令任上只待了三年，他學(xué)識(shí)淵博，為人正直，為官勤廉，卻一直沒有大的作為。周密說了一個(gè)原因，他得罪了一個(gè)不該得罪的人，這人就是李宗勉（文清）。

周密說，他剛出生的時(shí)候，李文清正在老家閑居，李是富陽(yáng)人，1205年的進(jìn)士，做過著作郎、監(jiān)察御史、工部侍郎兼給事中，最后做到左丞相兼樞密使，以光祿大夫、觀文殿大學(xué)士的身份辭官。這樣的身份，即便是貶官閑居，也還是個(gè)重要人物。周密寫道，李家的的數(shù)十個(gè)仆人，非常強(qiáng)悍，他們把握著縣道，似乎有點(diǎn)橫行鄉(xiāng)里的意思，而周晉這個(gè)地方官呢，又不善于拍馬屁，或者馬屁拍得不好，不能事事都滿足李大人，于是，周和李之間就有了積怨。

周密坐在癸辛街的書房“浩然齋”里，看著窗外的飛鳥，依然在回憶父親的事。他父親還有一件事的處理，李宗勉就認(rèn)為是周晉故意為難他。李大人看中了富春縣的官妓蔡閏，時(shí)間長(zhǎng)了，李就想為蔡脫籍，也就是讓她從良，還其自由身，但一直沒辦好。有次周縣令和李大人還有蔡一起喝酒，李大人就向周縣長(zhǎng)敲起了邊鼓：這個(gè)小蔡呀，我還沒有考中進(jìn)士的時(shí)候，她就已經(jīng)在冊(cè)了。李大人的言外之意就是，蔡在冊(cè)時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，可以考慮她的自由身了。此時(shí)的周晉呢？他轉(zhuǎn)身問小蔡：你什么時(shí)候入的籍呀，今年幾歲了？那小蔡，真是笨，沒有理解李大人的意思，如實(shí)向周縣長(zhǎng)匯報(bào)。大家一聽，咦，李大人考中進(jìn)士的時(shí)候，小蔡只有十歲，顯然不可能。而此時(shí)的李大人呢，臉紅一陣白一陣，周晉其實(shí)無意，李大人卻認(rèn)為故意，于是更加懷恨在心。

李宗勉重新入朝，掌握實(shí)權(quán)的第一件事，就是彈劾周晉。宋史中，李宗勉也算是一個(gè)正直的官員，他去世后，被贈(zèng)為少師，謚號(hào)文清。周密也是一個(gè)正直的作家，不見得會(huì)造謠，立場(chǎng)不同，性格不同，要找一個(gè)官員的茬子，無論是誰(shuí)，分分鐘的事。

周密就生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境中，故家遺澤，積厚流光，健康成長(zhǎng)，志向高遠(yuǎn)。家里的書幾萬(wàn)卷，仍然不斷買書抄書，一直堅(jiān)持到老，周家曾經(jīng)有多少書？三世積累，凡有書四萬(wàn)二千余卷，三代以來金石之刻一千五百余種。

周密從小到大，都隨著做官的父親到處居住，長(zhǎng)大，娶妻，妻就是她母親外舅楊伯喦之女。周密子周鑄，周密有《藏書示兒》長(zhǎng)詩(shī)一首，其中有句，這樣表達(dá)了對(duì)兒子的期待：“我家有書種，謹(jǐn)守毋或墜。詩(shī)成付吾兒，永以詔來世?！?/p>

這樣一個(gè)基層官員卻又是知識(shí)分子的家庭，靠著祖宗積累下來的名聲，憑著自己的才氣，日子過得還是愜意的，他的日子平穩(wěn)而有節(jié)奏，他因祖父的恩澤步入官場(chǎng)，做過臨安府幕屬，做過和濟(jì)藥局、豐儲(chǔ)倉(cāng)的管理者，還有義烏令。接下來，我們進(jìn)入他職業(yè)生涯中的一段，庚子年的新冠病毒，擾得大家都很痛苦，還是說周密管理藥局的事吧。

三、和劑藥局局長(zhǎng)

1.

管理國(guó)家的醫(yī)藥局，咸淳年間，這個(gè)職務(wù)，周密差不多干了五年。

國(guó)家統(tǒng)一管理藥材，這在北宋王安石改革時(shí)代就開始了。我們熟知王安石變法中的青苗法、保甲法、農(nóng)田水利法、方田均稅法，等等。其實(shí)還有一個(gè)流通領(lǐng)域的市易法，按照此法，藥品貿(mào)易屬政府行為，由政府控制，此舉既可以有效防止和治療傳染病，也增加了稅收，穩(wěn)定了藥品市場(chǎng)。熙寧九年（公元1076），北宋京城首次設(shè)立官藥局，也稱熟藥所、賣藥所，從藥材收購(gòu)、檢驗(yàn)、管理，到監(jiān)督中成藥的制作，都有專人負(fù)責(zé)。官藥局不僅管理醫(yī)藥市場(chǎng)，還配有醫(yī)生開方子治病，藥價(jià)僅為民間的三分之一，大受百姓歡迎，效果非常好，這顯然是惠民的大好事，政府索性將官藥局改為“醫(yī)藥惠民局”，重點(diǎn)突出惠民。

幾十年后，政府又將熟藥所負(fù)責(zé)制藥的業(yè)務(wù)剝離出來，設(shè)立兩處修合藥所，作為專門炮制藥物的作坊，生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)兩分開。政和四年（1114年），熟藥所改名為醫(yī)藥惠民局，修合藥所改為醫(yī)藥和劑局?；菝窬止芾碇扑幒徒?jīng)營(yíng)，和劑局根據(jù)藥方配置藥物。北宋變南宋，醫(yī)藥體制依舊，周密就擔(dān)任官方的和劑藥局監(jiān)督官。

周密迅速進(jìn)入工作狀態(tài)，一深入了解，他就發(fā)現(xiàn)了多方面的弊端：少數(shù)直接管理者，比如管制作的、管包裝的，互相勾結(jié)，直接將好藥調(diào)包，這就導(dǎo)致一個(gè)問題，賣到民間的那些藥，藥的性能可想而知了，出了意外也不意外;皇上賞賜給大臣們的一些好藥，大多是和劑局制作的，所以，和劑局一旦有緊俏藥研究開發(fā)出來，基本讓有權(quán)有勢(shì)者瓜分，普通百姓難以見到;和劑局的方子，都是國(guó)家集中全國(guó)名醫(yī)的智力研究出來的，但有些方子，存在著大謬誤，比如常用的牛黃清心丸，二十九味中有二十一味藥不對(duì)性，不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，而現(xiàn)在開方子的醫(yī)生，照樣按老方子開。這就是大問題了，救人的藥，方子不對(duì)，往往會(huì)出人命，肯定要出人命，只是小老百姓，命如螻蟻，藥吃死了也不知道。找出了病根，就要醫(yī)治，可以想見，這個(gè)時(shí)期的周密，一定常常在他的文字和藥事中百般糾結(jié)著。沒有更多的資料具體記載周局長(zhǎng)的日常工作，除了休息日，他每天從癸辛街出發(fā)，十幾分鐘的馬車就到了上班的地方，在他的《武林舊事》《齊東野語(yǔ)》《癸辛雜識(shí)》中，有許多條目，都寫到了醫(yī)藥，他盡心盡職，醫(yī)藥管理，人命關(guān)天。

一個(gè)內(nèi)心淡定的文化人，看著自己管理的部門，救死扶傷，立竿見影，內(nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)有一種喜悅。特別是每有新藥研發(fā)成功，或者看到發(fā)現(xiàn)數(shù)種好藥材的匯報(bào)材料，他的喜悅程度一定會(huì)加倍，而這種快樂，往往會(huì)成為他坐在癸辛街書房里寫作時(shí)常閃現(xiàn)的靈感。他心中甚至想，這個(gè)職位要是干久了，他完全可以整理出一本類似蘇東坡和沈括那樣的《蘇沈良方》來。

2.

周密的和劑藥局在太府寺的右邊，這個(gè)地方，如今是杭州熱鬧的中山南路一帶，靠近皇城，是御街。

1996年2月，我們的報(bào)紙報(bào)道了這么一則小考古新聞：惠民路北側(cè)的杭州上城區(qū)文化中心基建施工時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處南宋建筑遺址，三開間房址，坐北朝南，中間房?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)深埋于地的兩只大陶缸，缸內(nèi)發(fā)現(xiàn)殘留白色沉淀物，現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)有石碾輪、石夯，及不少瓶子的碎片，因?yàn)槊娣e不大，專家認(rèn)為，這是一處南宋年間私人制作湯藥的小作坊。

杭州清河坊一帶，自南宋始，一直到明清到現(xiàn)代，都是中藥制作的重地。

我爸今年八十八，血壓低，血色素也低，中醫(yī)說花生衣泡茶喝有好處，我去胡慶余堂買，不僅僅是買藥，也是再去領(lǐng)略一下中國(guó)中藥的標(biāo)桿。江南藥王，胡慶余堂，門樓上“是乃仁術(shù)”匾額為胡雪巖親自所立。2500年前，《孟子》對(duì)梁惠王說的“醫(yī)者，是乃仁術(shù)也”，至今聽來渾厚威嚴(yán)。高墻深院透著一種古樸，有問診的，有拿藥的，也有不少游人，坐堂名醫(yī)們大多白髯飄飄，仙風(fēng)道骨，和顏悅色。1874年，徽州商人胡雪巖創(chuàng)辦這家藥鋪時(shí)，遵循的就是宋代皇家藥典《太平惠民和劑局方》，去粗取精，再結(jié)合臨床實(shí)踐，藥館制作的丸、散、膏、丹、膠、露等數(shù)百種，名動(dòng)天下，這里匯聚著數(shù)千年的中醫(yī)精粹。國(guó)藥大廳，看著“真不二價(jià)”和“戒欺”的橫匾，這個(gè)接著南宋醫(yī)脈的中藥館，你的心似乎一下子就順暢安定下來。

調(diào)理慢養(yǎng)，疏經(jīng)松脈，護(hù)佑中國(guó)人幾千年的中藥，博大精深，周密管理這種偉大的事業(yè)，樂此不疲。

然而，南宋王朝隨著陸秀夫抱著八歲的趙家小皇帝在崖山那一跳而徹底湮滅。周密的心也如死灰，他只沉浸在他的文字里，他用文字承載著萬(wàn)般復(fù)雜的心情，文字里有闊大的鄉(xiāng)情、友情，文字里有他曾經(jīng)的輝煌故國(guó)。

四、西湖吟社

暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。南宋的杭州，各項(xiàng)事業(yè)都發(fā)達(dá)，文人的社團(tuán)組織，也如雨后春筍，拔地而出，比如各種詩(shī)會(huì)。

景定年間（公元1260～1264），楊纘發(fā)起組織的西湖吟社，周密、吳文英（寧波人）、張樞（杭州人）、張炎（張樞子）、施岳（蘇州人）、徐宇（桐廬人）、李彭老（德清人）、毛遜（衢州人）、徐理（蕭山人）等都是骨干。

西湖詩(shī)社的規(guī)模不會(huì)太大，但參與者檔次極高，志同道合，他們效法姜白石，仰慕晉宋間人物，追求獨(dú)善其身。當(dāng)暑月的驕陽(yáng)烤得人喘氣都困難時(shí)，這些失意于現(xiàn)實(shí)的文人，卻在西湖深處泛舟沉醉，西湖岸邊垂柳依依，湖水碧綠，成片的荷花，將西湖塞得滿滿的。如果船上只是會(huì)作詩(shī)詞的男人們，似乎有些無聊，必須帶著身材姣好會(huì)唱會(huì)跳的年輕女子，聽過曼妙的曲子，喝過碧筒蓮葉酒，于是，每人分一詩(shī)題，大家限時(shí)作。作完了，古琴大師們馬上譜出曲子，短簫立即試吹，宮商角徵羽，12356，長(zhǎng)吟和短唱，朗聲和婉轉(zhuǎn)，飛鳥似乎也要停下來，湖水似乎都要靜止。

周密除筆記之外，詩(shī)詞的成就最高，感懷身世和時(shí)事，詠史詠物，懷友贈(zèng)友，興觀群怨。少年詩(shī)流麗鐘情，春融雪蕩;壯年詩(shī)典實(shí)明贍，博雅多識(shí);晚年詩(shī)感慨激發(fā)，抑郁悲壯。他的四百多首詩(shī)分別收入《草窗韻語(yǔ)》《弁陽(yáng)詩(shī)集》《蠟屐集》三個(gè)集子中，153篇詞，收錄在《蘋洲漁笛譜》《草窗詞》《弁陽(yáng)老人詞》中，時(shí)人將他和吳文英并提。

周密的詞，在王國(guó)維的《人間詞話》看來，失之膚淺，“雖一日做百首也得”，但似乎貶得太過了。其實(shí)，周密詞兼姜夔、吳文英兩家之長(zhǎng)，詞風(fēng)清麗典雅，他寫西湖十景的組詞《木蘭花慢》，就是他的成名作。寫杭州西湖的詩(shī)詞，蘇軾、楊萬(wàn)里都是高手，西湖十景組詞，雖然楊纘老師改了數(shù)月，我還是以為相當(dāng)有讀頭。比如其中之一的《斷橋殘雪》：

覓梅花信息，擁吟袖、暮鞭寒。自放鶴人歸，月香水影，詩(shī)冷孤山。等閑。泮寒睍暖，看融城、御水到人間。瓦隴竹根更好，柳邊小駐游鞍。? 瑯玕。半倚云灣。孤棹晚、載詩(shī)還。是醉魂醒處，畫橋第二，奩月初三。東闌。有人步玉，怪冰泥、沁濕錦鹓斑。還見晴波漲綠，謝池夢(mèng)草相關(guān)。

我居杭州幾十年，斷橋殘雪，只是偶爾看過幾次，說實(shí)話，無論晴或雪，斷橋上基本都是人，即便是陰或者是雨，一樣人多。許多外地男生，慕名來尋多情的白娘子，許多外地女子，同樣也會(huì)尋善解人意的許仙。不過呢，周密寫雪，卻不著眼于雪，就如他的詩(shī)句：誰(shuí)云冰雪姿，中有春風(fēng)心。踏雪尋梅途中，天寒地凍，素裹銀裝，但他已經(jīng)穿透厚雪，讀出了春天的梅花信息。而一說起西湖邊的梅花，那孤傲清高的林逋，那伴他的情鶴，一下子就在孤山活了起來。林和靖居孤山，二十年腳都不踏進(jìn)杭州城一步，他受不了那里的暖風(fēng)。

泮寒睍暖，冰融化曰泮，陽(yáng)氣浮動(dòng)曰睍。用不了多久了，雪化春回，到那時(shí)，冰雪消融為水，流入御溝，潺潺而鳴，人間又是生機(jī)勃勃?！巴唠]竹根”為什么會(huì)“更好”？因?yàn)橛醒c(diǎn)綴呀，看，白雪之下，一白遮全丑，什么景物都變得漂亮了。往東邊的花園回程，在小園幽徑之上，有蓮步輕盈的姑娘在慢行，她們東一腳西一腳，輕輕嗔怪，雪消后的淺泥，濺濕了她們繡有鸞鳳圖案的錦鞋。晴波漲綠，這新綠濺濺的水中，盡含雪的魂影。

說到了周密的詩(shī)和詞，這里順便帶一下給周密詩(shī)集《蠟屐集》寫序的鄧牧。

三年前，我讀完鄧牧的筆記《伯牙琴》，對(duì)這位宋元之際的杭州異人，印象頗深。他比周密小了十來歲，是非常有思想的一位隱士，他《逆旅壁記》有這樣的句子：“游公卿，莫不倒屣;行鄉(xiāng)里，莫敢不下車?！惫?，他很貧窮，但牛叉的程度，世上很少有人可比。我雖不敢夸口說閱盡了古人之所著與所解，然而我游于公卿之間，誰(shuí)不熱烈歡迎？行于鄉(xiāng)里之中，誰(shuí)敢不下車致敬？這樣性格的人，自然要做隱士，所以，他晚年長(zhǎng)住大滌山上的洞霄宮里，與道士為伍，經(jīng)?！吧砼乙?，一日一食，枯坐于空屋之中，經(jīng)月不出”。他為周密詩(shī)集寫的序，應(yīng)該是五十歲以前，序言也極其簡(jiǎn)潔：

蠟屐非履非舄，不足以忘足，而阮孚愛之。詩(shī)，發(fā)乎情性，與蠟屐不類。周公謹(jǐn)以名其集，豈以阮孚所以忘足者而忘心于詩(shī)？物無美惡，溺于所愛，皆不得為情性之正，安得與詩(shī)同日語(yǔ)？然與為阮孚，猶愈于祖約畏人，況不為阮孚者乎？

這微博式的序，除去標(biāo)點(diǎn)，總共不足百字，也沒有談到周密詩(shī)的成就，還用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的典故。蠟屐是什么東西？既不是草履，也不是布鞋，穿上它不足以讓人忘足，但阮孚卻喜歡它。而我們說的詩(shī)，一定是發(fā)于性情，與蠟屐完全不是同一類事情。那么，周密為什么要拿來做他詩(shī)集的名呢？難道是像阮孚那樣，用玩木鞋的心情來愛他的詩(shī)歌創(chuàng)作嗎？物其實(shí)無美惡，如果溺于所愛，都不能說是好事情，只是著迷罷了，喜歡木鞋怎么能與寫詩(shī)同日而語(yǔ)呢？然而，周密與阮孚一樣，都是真性情的流露，比祖約怕人看見要高明得多。何況，周密還要超越阮孚呢？

如此看來，周密給自己的詩(shī)集取《蠟屐集》，意思就明白了，敝帚自珍，愛我所愛，不管別人說什么！

五、《鵲華秋色圖》

元貞元年（公元1295）十二月，癸辛街周密的府上，來了一貴客，他的忘年交，湖州老鄉(xiāng)，著名的書畫家趙孟頫來訪，此時(shí)，他剛剛從濟(jì)南府同知任上卸任。主賓在“浩然齋”里親切交談，談時(shí)事、談藝術(shù)，而周密和趙孟頫的話題，重心就在那個(gè)“齊”字上。前面“齊人周密”已經(jīng)說了，齊地是他魂?duì)繅?mèng)縈的故土，但，自他曾祖之后，他們都沒有回過齊地，故鄉(xiāng)只存在于思念和文字中。

我虛擬一個(gè)小時(shí)候周密家中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。

父親周晉，自打周密記事起，在家中常常嘮叨的話題大致有以下三個(gè)：儒家的那些經(jīng)典，你一定要細(xì)讀，我們是齊人，那里是儒家經(jīng)典的發(fā)源地，做人做事，都要遵循儒家的優(yōu)良傳統(tǒng);我們雖居吳，可我的心，沒有一頓飯的工夫忘記齊呀，我的父親沒有忘，我不忘，你們也不能忘;國(guó)破山河碎，你一定要從小立志，為國(guó)家為理想而奮斗！從記憶角度說，從小灌注的東西，記憶特別深刻，且情景會(huì)常常不斷浮現(xiàn)。對(duì)小周密來說，故土如山樣沉重，他時(shí)時(shí)背負(fù)著;故土也如春天的種子，一直撒播在他的心田里，隨時(shí)都會(huì)發(fā)芽。

周密有一個(gè)號(hào)，叫華不注山人，那是他對(duì)夢(mèng)里故土的致敬。華不注山為歷史名山，山名來自《詩(shī)經(jīng)》，坐落在濟(jì)南的東北角，山其實(shí)不高，只有兩百來米高，但平地突起，景色壯美。周密沒有親歷過華不注，但似乎熟悉那里的山山水水，思念久了，幻化成形，十分自然的事。

現(xiàn)在，趙孟頫來了，他是畫家，以他的眼光，談起齊地，更有聲有色。趙孟頫太知道周密的齊地情結(jié)了，因此，他回鄉(xiāng)的第一件事，就是來看老朋友。談故鄉(xiāng)的話題，永遠(yuǎn)是愉快和令人向往的，茶水添了又添，酒喝了一壺又一壺。最后，趙孟頫兩手一拍掌，迅速作了一個(gè)決定：我為周先生畫一幅齊地的山水吧。

說畫就畫，對(duì)久藏在心里的山水，有了靈感的催發(fā)，又有好朋友的期待，《鵲華秋色圖》就呼之欲出了。

鵲華，就是鵲山和華不注山，鵲山渾圓敦厚，華不注山尖聳入云，以這兩座形態(tài)完全不同的山作畫的主心，遙遙相對(duì)，中間地帶，再輔之以煙樹村舍，蘆荻舟網(wǎng)，紅綠相間，枯潤(rùn)相雜，錯(cuò)落有致，一氣呵成。趙孟頫在畫中題款：公謹(jǐn)父，齊人也。余通守齊州，罷官來歸，為公謹(jǐn)說齊之山川，獨(dú)華不注最知名，見于左氏，而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖，其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云。元貞元年十有二月。吳興趙孟頫制。

畫作產(chǎn)生原因、時(shí)間、地點(diǎn)，記錄得清清楚楚，可是，趙孟頫這畫的表達(dá)，并不如此簡(jiǎn)單。

這位宋太祖的十一世孫，去元政府做官，讓很多人詬病。而周密這樣的南宋遺民，當(dāng)時(shí)在杭州就聚集了很多，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是，新政府，不合作，我有病，我隱居，總可以吧。盡管蒙古人有將人分成四等的政策，不過，他們?yōu)榱嘶\絡(luò)人心，特別是江南的士人，也算大度耐心了，只要你們?cè)敢?，我們都可以提供?yōu)惠的政策。而元仁宗在位期間，整頓朝政，實(shí)行科舉，以儒治國(guó)，他看中了趙孟頫的人和才，極力相邀，態(tài)度誠(chéng)懇，心中依然有志的青年趙孟頫，就接受了邀請(qǐng)仕元。但現(xiàn)實(shí)情況并不如人意，最終在元仁宗去世后，他就托病歸鄉(xiāng)隱居。而趙孟頫對(duì)那些隱而不仕的南宋遺民向來理解和尊重，所以，他也借這幅《鵲華秋色圖》明志：我送周公謹(jǐn)故鄉(xiāng)畫，以慰他惦記故鄉(xiāng)之心，也同時(shí)表達(dá)我對(duì)宋朝故國(guó)的深深懷念。

我看趙孟頫這幅《鵲華秋色圖》，整個(gè)長(zhǎng)卷，圖的上半部分，都是各類題款，那大大的“鵲華秋色”四個(gè)字，就是乾隆所題?！肚迨犯濉份d，乾隆十三年（公元1748），乾隆去華不山一帶圍獵，圍獵賞秋，好不愜意。當(dāng)他登上濟(jì)南城的城樓上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的景色十分熟悉，這不就是趙孟頫畫過的嗎？但他仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)兩座山的位置不對(duì)，他眼前是鵲山和華不注山，是隔著黃河相對(duì)，而畫中的山卻是在同一側(cè)。乾隆像是發(fā)現(xiàn)了大新聞，大怒，一個(gè)著名畫家，山的方位都沒弄清楚，萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，按著圖打仗，那不是完全亂了嗎？燒掉燒掉！作為皇帝，乾隆的文學(xué)素養(yǎng)應(yīng)該還算不錯(cuò)，但他卻鬧出很多笑話，四萬(wàn)多首詩(shī)，沒有一首有名的，把假的《富春山居圖》當(dāng)寶貝一樣存著。而現(xiàn)在，面對(duì)趙的名畫，他居然看不出中國(guó)山水畫寫意和寫實(shí)的區(qū)別。幸好沒有燒掉，但雪藏的最大好處是反而保護(hù)了《鵲華秋色圖》的完整無損。

此畫到底精妙在何處？還是讓行家來說吧，董其昌贊：“有唐之致去其纖，有北宋之雄去其獷?！蹦莻€(gè)畫《富春山居圖》的黃公望，有這樣兩句詩(shī)贊他的老師：“當(dāng)年曾見公揮灑，松雪齋中小學(xué)生?！彼裳┦勤w孟頫的號(hào)，黃大癡也夠謙虛的了。顯然，趙的畫，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前人了。

《鵲華秋色圖》，現(xiàn)在正安靜地躺在臺(tái)北故宮博物院里，我們感謝趙孟頫的同時(shí)，自然也不能忘了周密，正是因?yàn)橹苊軡庵氐乃箭R情結(jié)，才促生了此幅名畫。

六、宋人生活錄

對(duì)周密來說，讓他朝夕牽掛的故鄉(xiāng)齊地，只是思念而已，但這種思念，抵不上亡國(guó)的痛。作為南宋遺民，他除了縱情沉醉山水、思念流淚之外，所能做的，也只有將故國(guó)以往的輝煌和榮光，用他的文字記錄下來，留給后人，這也算一種光復(fù)南宋吧。

周密的數(shù)部筆記，要數(shù)《武林舊事》最為厚實(shí)，這完全是一部文學(xué)版的南宋文化生活史。

《四庫(kù)全書總目》評(píng)價(jià)云：湖山歌舞，靡麗紛華，著其盛，正著其所以衰。遺老故臣，惻惻興亡之隱，實(shí)曲寄于言外，不僅作風(fēng)俗記、都邑簿也。

在我所讀的幾千卷歷代筆記中，段成式的三十卷《酉陽(yáng)雜俎》和周密的十卷《武林舊事》，最為燒腦，信息量最大，也就是說，讀一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，且常翻常新。這一次，我就將它當(dāng)作風(fēng)俗記、都邑簿式的“宋人生活錄”來讀，列舉一些：

1.元日：一年的好日子，從大年初一開始。這一天的大朝會(huì)，3350人，舉著黃色旌旗慶祝，皇帝的儀仗好威風(fēng)，但這排場(chǎng)已經(jīng)比北宋減少三分之一了。而宮外呢，士夫皆交相賀，細(xì)民男女皆鮮衣，往來拜節(jié)，各種層次的慶祝，街市，賞燈，煙火，家家飲宴，竟日不絕，小攤小販，甚至允許進(jìn)宮賣食品。

2.立春：街道的樹上突然多了一些彩帶小旗，滿街的女人們，頭上插著五色絹?zhàn)龅幕?，這就表示立春到了?；噬弦グ素蕴?，那里已經(jīng)準(zhǔn)備好了春耕的一切，犁、牛、種子，牛身上還披著五色絲帶，皇帝在牛后面扶犁，太監(jiān)在前面牽著牛繩，皇帝大喊一聲，開犁嘍！邊上的官員們都拍起手掌，這一切都只是象征，不過，春天呢，似乎就要來了。

3.寒食：清明前三日，都城人家，皆插柳滿檐，雖小坊幽曲，亦青青可愛。杭州南北兩山之間，車馬紛然，婦人淚妝素衣，提兒攜女，村店山家，人們帶著酒壺和各種罐子，不在墳前，而在野外祭奠。儀式結(jié)束，大家圍坐一圈，分吃剩余的食物，古人的寒食和清明，過得比現(xiàn)代人瀟灑，將緬懷與春游完美結(jié)合。

4. 端午：將艾草扎成老虎的樣子，或剪彩為虎，粘上艾葉，自然，菖蒲酒也要準(zhǔn)備，可以益壽延年?？ā⒘窕?、梔子花，還有各色香囊，粽子絕對(duì)也是主角，艾草高懸門楣，甚至還要將詩(shī)寫在白心紅邊的羅布上，用以辟邪。盡情地游玩吧，過了端午，炎暑馬上趕到。

5. 六月六：雖是盛夏，但是時(shí)令鮮果扎堆上市了，新荔枝、奉化楊梅、秀蓮、新藕、蜜筒、甜瓜、枇杷、紫菱、碧芡、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜、金橘、冰雪爽，我舉不過來，水果和冷飲太多了。人們高枕取涼，櫛發(fā)快浴，在西湖的游船上，盡可以睡到日落回家。

6. 乞巧：當(dāng)七月七的月亮升起來時(shí)，家家戶戶的婦人女子，還有那些小女孩，皆手持荷葉，效仿摩睺羅（小泥人的樣子），打開窗戶，對(duì)月穿針，向天孫乞求女紅之巧。嗯，女孩子們，必須熟練掌握這門手藝。儀式結(jié)束，重點(diǎn)節(jié)目是吃果飲酒。剛剛乞巧時(shí)，順帶也將自己未來的心愿一并訴說了，只要我心誠(chéng)，萬(wàn)事有可能！

7. 中秋：明月高掛，夜已深，宮廷里的音樂卻依然震天響，那御街上的絨線、蜜煎、香鋪，東西堆得放不下，貨的品質(zhì)都是上等。周密這里用了一個(gè)詞“歇眼”，就是讓人的眼睛看得痛，看衰竭。這個(gè)詞我覺得現(xiàn)在依然可以用，用在人們每時(shí)每刻都在看的手機(jī)上最合適，只是看多了，眼睛真有可能衰竭。這一夜，錢塘江上，還放燈，數(shù)十萬(wàn)盞羊皮小水燈上下浮動(dòng)在江面上，燈還有一個(gè)非常好聽的名字叫“一點(diǎn)紅”。明月朗照，江兩岸人頭攢動(dòng)，“一點(diǎn)紅”如螞蟻樣在江面上忙忙碌碌，蕩漾著輕盈和亮麗，這是南宋的中秋夜。

8.八月十八：這個(gè)節(jié)日應(yīng)該浙江獨(dú)有，農(nóng)歷八月十六至十八的幾天時(shí)間里，受太陽(yáng)和月亮的引力影響，再加上錢塘江口喇叭形的口子，潮水易進(jìn)難退，口子越來越小，后浪趕前浪，一浪疊一浪，玉城雪嶺，際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日，勢(shì)極雄豪。氣勢(shì)如牛的錢塘江潮涌來時(shí)，南宋的海軍也沒閑著，他們乘機(jī)訓(xùn)練，如果此等風(fēng)浪都能抗住，那么戰(zhàn)時(shí)就不在話下了。顯然，這是官方的一廂情愿，否則不會(huì)有崖山之慘烈。生在江邊的人，水性就是好，大潮來臨，那些“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭(zhēng)先鼓勇，溯迎而上，出沒于鯨波萬(wàn)仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕”。這不就是一場(chǎng)精彩的沖浪表演賽嘛，而且難度系數(shù)極大，因?yàn)橐尨笃觳槐徽礉?。兇猛的大潮，精彩的?jié)目，自然觀眾如堵，江岸上下十余里，車馬將路都堵塞，人們紛紛搭起觀潮帳篷，攤販?zhǔn)蹆r(jià)比平時(shí)貴好幾倍。一千年后，我也去看過好幾回，不過，只有涌潮，大部分時(shí)間潮頭并不高，也沒有表演。有一兩回，請(qǐng)了幾個(gè)外國(guó)運(yùn)動(dòng)員，做了表演秀，但遠(yuǎn)沒有周密筆下精彩。

9.重九：九月九，這個(gè)節(jié)日，登高，插茱萸，大詩(shī)人王維早就安排了規(guī)定動(dòng)作，但杭州人還互贈(zèng)菊糕：以糖、肉、面粉雜糅，上縷肉絲鴨餅，綴以榴顆，標(biāo)以彩旗。又以蘇子微漬梅鹵，雜和蔗霜、梨、橙、玉榴小棵，名曰“春蘭秋菊”。道路兩旁菊花怒放，新涪酒，酒上面還漂著茱萸，精致的菊糕，加上剛剛上市的炒銀杏、梧桐子，重陽(yáng)節(jié)就彌漫起秋天的豐收味道了。

10.除夕：從臘月二十四的小年夜開始，中國(guó)人就沉浸在過年的快樂中，什么煩惱事憂心事不快事統(tǒng)統(tǒng)放下。這里不說其他，只說一件宋時(shí)的民間風(fēng)俗，賣懵懂。五更時(shí)，突然叫一聲別人的名字，如果他答應(yīng)了，便說“賣給你懵懂”，沿街呼賣，希望將懵懂賣掉，自己變得聰明。范成大也有詩(shī)序如此記載：分歲罷，小兒繞街呼叫云，賣汝癡，賣汝癡！世傳吳人多呆，故兒輩諱之，欲賈其余，益可笑（《臘月村田樂府十首序》）。這種風(fēng)俗一直傳到元朝。我不知道現(xiàn)在哪個(gè)地方還有這樣的風(fēng)俗，此風(fēng)俗看似好笑，其實(shí)包含無限的機(jī)智，大過年的，圖樂為最高目標(biāo)，當(dāng)那些稚氣孩童在沿街歡呼叫賣時(shí)，場(chǎng)景一定喜人，那些大人們，應(yīng)該十分配合。賣汝癡！賣汝癡！誰(shuí)要賣汝癡！我要，我要！于是圍著的人群陣陣笑聲傳出。

而周密寫完這些南宋的日常，“青燈永夜，時(shí)一展卷，恍然類昨日事，而一時(shí)朋游淪落，如晨星霜葉，而余亦老矣”（《武林舊事》自序）。于是，我們對(duì)他《武林舊事》中許多篇章都有龐大羅列的信息，就能理解了，他想還原一個(gè)真實(shí)的王朝，盡管這個(gè)王朝已經(jīng)煙消，但文字可以永志，作為一個(gè)南宋遺民，他能做的，也只有這些了。

七、尾聲

一個(gè)晴朗春日的傍晚，我從體育場(chǎng)路218號(hào)的杭州日?qǐng)?bào)社出發(fā)，騎著小紅車，沿中河路直行，右轉(zhuǎn)至西湖大道，在古涌金門小站一會(huì)兒，面前就是西湖。西湖邊的柳樹，在三月的晚風(fēng)中搖曳婀娜，三三兩兩的游人，都忙著拍西湖的晚霞。一條千米長(zhǎng)的西湖隧道，連接起了古涌金門和古錢塘門。從涌金門往錢塘門方向，一路慢踱到東坡路，這一帶的湖濱，早已經(jīng)變成了步行街，街心的青石板上，隔幾米就刻有一兩句詩(shī)，寫杭州寫西湖的詩(shī)數(shù)不勝數(shù)，都是名人名詩(shī)。說實(shí)話，我并不喜歡這樣的設(shè)計(jì)，詩(shī)是用來欣賞的，拿來踩踏，總感覺有些褻瀆了那些美好的文字。我小心翼翼地繞開那些詩(shī)句走，東坡路的盡頭，就是南北方向的長(zhǎng)生路。

周密的好友鄧牧，他的《大滌洞天記》有記：癸辛街有座楊和王的花園叫瞰碧園，茂林修竹，引來外湖的泉水，以為流觴曲水。它的西邊，緊挨著周密的居所，應(yīng)當(dāng)在涌金門和錢塘門的相接處。

方向和地理都對(duì)，這長(zhǎng)生路，差不多就是癸辛街了，那時(shí)，西湖還是城外，因此稱西湖為“外湖”。出東坡路，我先左行，直接到長(zhǎng)生路的起點(diǎn)，就在西湖邊，前面就是五公園，起點(diǎn)處有一座小的石拱橋，下面有一條小河，河邊有生動(dòng)的柳樹，這其實(shí)不是河，它和西湖相通，就是西湖的一處小淺灣。長(zhǎng)生路只有七百來米，從西湖邊起，過蘄王路，過東坡路，過太平里，過菩提寺路，過孝女路，到浣紗路止。一段一段地看，一個(gè)小時(shí)，來回走了兩趟。長(zhǎng)生路兩邊，老建筑不多，蘄王路口，長(zhǎng)生路55號(hào)的“湖邊邨”，是大韓民國(guó)臨時(shí)政府杭州舊址，這是一處上百年的建筑，近千平方，20世紀(jì)30年代，韓國(guó)臨時(shí)政府的要員們，在此開會(huì)、辦報(bào)，搞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)抗日，志在祖國(guó)光復(fù)。周密的居所，也是這里嗎？我心里說，就算是吧，周密的心中，也深深隱藏著一種光復(fù)南宋的力量，只是，他的行動(dòng)都凝聚在那些磅礴有勢(shì)的文字上了。

新月已經(jīng)在夜空靜靜高掛，前邊大樟樹濃密的樹葉間，有一道細(xì)長(zhǎng)光映出，那是周密“浩然齋”里剛剛點(diǎn)亮的永夜青燈嗎？

我心里依然認(rèn)定，它就是癸辛街上的舊光！

責(zé)任編輯 侯 磊